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Аннотация
В деревне верят: если птица сядет на крышу и не запоёт до

рассвета — кто-то уйдёт навсегда. Когда такая птица появляется
над домом сироты Примы, старейшина велит ей уйти из деревни
до восхода. Но Прима не хочет уходить: она знает, что птица
прилетела не за ней, а за кем-то другим. Мрачная сказка-триллер
о выборе, который нельзя отменить. Деревня просыпается в мире,
где птицы поют снова. Прима стоит на крыше, с которой улетела
та, другая. Фаргуса нет. Окси плачет — но не по нему, а по себе:
она молчала слишком долго. Даффи дописывает пятую страницу
в хронике. Оптима чинит крышу. Палломал сидит у реки и
впервые за семь лет не слышит голоса отца. Где-то далеко, над
другой деревней, на другой крыше — садится птица. И пока не
поёт.



 
 
 

Александр Восьмой
Птица, что не поёт

Глава 1. Молчаливый прилёт
Той ночью ветер принёс перья, а не песни. Птица опусти-

лась на крышу дома Примы — и мир затих. Ни сверчков,
ни дыхания реки. Даже тени будто сжались, прижавшись к
стенам, словно боялись шевельнуться. Деревня проснулась с
одним ощущением: что‑то село на край их жизней и пока не
решило, кому уходить.

Прима стояла у окна, вцепившись пальцами в рассохшу-
юся раму. Перья кружились в воздухе, как хлопья чёрного
снега, и оседали на подоконник. Птица не шевелилась. Чёр-
ная, с угольно‑блестящими перьями, она смотрела вниз —
прямо на Приму — и не издавала ни звука. А по деревне уже
бежала весть: «Птица, что не поёт… Она села на дом сиро-
ты».

У колодца старейшина собрал людей. Его голос звучал
глухо, будто пробивался сквозь толщу льда:

— До рассвета она должна уйти. Так гласит закон. Если
птица не запоёт до восхода — кто‑то уйдёт навсегда. И луч-
ше, чтобы это была не она.

Вокруг закивали. Лица были бледными, глаза — отведён-
ными в сторону. Никто не хотел смотреть на Приму. Только



 
 
 

Фаргус шагнул вперёд, будто хотел что‑то сказать, но слова
застряли у него в горле. Даффи Толстяк, стоявший рядом,
тихо сжал плечо парня, удерживая его на месте.

— Я не уйду, — прошептала Прима, хотя её никто не слы-
шал. Она смотрела не на людей, а на птицу. Та по-прежне-
му не шевелилась, но в её неподвижности чувствовалась тя-
жесть ожидания, словно она держала в клюве чью‑то судьбу
и раздумывала, когда её выпустить.

Окси подошла к Приме, когда толпа начала расходиться.
Её голос дрожал:

— Говорят, она выбирает не того, на чей дом села… Го-
ворят, она смотрит на того, кто должен уйти. Ты ведь не ду-
маешь, что…

Прима покачала головой. Она не думала. Она знала. Пти-
ца прилетела не за ней. Прима видела, как тень от крыла
скользнула по лицу старика Оптима, когда тот стоял у забо-
ра, ссутулившись и глядя в землю. Видела, как перья, кру-
жась, ложились рядом с его сапогами. И теперь в груди у неё
билось не только её собственное сердце — оно делило ритм
с чьим‑то чужим, обречённым.

Ночь тянулась, как натянутая струна. Палломал, обычно
шумный и дерзкий, теперь стоял в стороне, кусая губы, будто
пытался удержать в себе крик. Он смотрел на Приму, будто
хотел броситься к ней, но страх перед древним знаком дер-
жал его на месте.



 
 
 

А птица всё сидела. Не шевелилась. Не пела. И тишина
становилась тяжелее с каждой минутой, словно сама ночь на-
бирала вес, готовясь придавить кого‑то из них.

Рассвет был ещё далеко. Но время уже начало течь иначе.

Глава 2. Закон безымянного рассвета
Старейшина вышел к людям с фонарём, которого боял-

ся сам. Пламя внутри дрожало, будто знало, что освещает
не просто лица, а приговор. В его руке тускло поблёскивал
старый свиток, а рядом, на грубом камне у мельницы, тем-
нели выщербленные временем буквы: «Если птица молчит
до первого луча — хозяин дома должен уйти. Навсегда. Без
прощания. В сторону чёрного леса».

Деревня кивала. Тихо, покорно, будто каждый уже зара-
нее смирился с тем, что ночь заберёт кого‑то из своих. Тени
от фонаря ползли по лицам, стирая привычные черты: Фар-
гус казался старше своих лет, Окси прижимала ладони к гру-
ди, будто хотела удержать сердце на месте, Даффи Толстяк
стоял, ссутулившись, и смотрел в землю. Даже дерзкий Пал-
ломал замер, не решаясь бросить ни слова против.

Только Прима не кивала. Она стояла прямо, сжав кула-
ки так, что побелели костяшки. В её глазах не было слёз —
только упрямая, острая ясность.

— Я не уйду, — сказала она, и голос прозвучал громче,
чем кто‑то ожидал. Даже фонарь будто вздрогнул, и пламя
на миг вытянулось вверх, как испуганная стрела.



 
 
 

Старейшина медленно поднял взгляд. В нём читалась
усталость человека, который слишком долго хранил чужие
страхи.

— Закон не спрашивает, хочешь ли ты. Он просто есть.
Как ветер. Как снег. Как эта птица на твоей крыше.

Прима шагнула вперёд.

— Птица не смотрит на меня.
Кто‑то в толпе ахнул. Кто‑то перекрестился. Оптима, сто-

явший у края, чуть наклонил голову, будто прислушивался
к чему‑то, чего не слышали остальные.

— Она смотрит на другого, — продолжала Прима, и те-
перь в её голосе звенела не только упрямство, но и знание, от
которого становилось холодно. — Я видела, как её тень лег-
ла на того, кто старше всех. На того, кто дольше всех держал
эту деревню на плечах.

На мгновение время будто остановилось. Даже ветер, веч-
но круживший у мельницы, затих, словно тоже ждал, что ска-
жет старейшина.

Он не ответил сразу. Только крепче сжал рукоять фонаря,
и металл тихо скрипнул под его пальцами.

— Ты хочешь сказать, что знаешь, за кем она пришла?
Прима не отвела взгляда.



 
 
 

— Я знаю, что она не за мной.
Толпа зашевелилась, как единый испуганный зверь. Окси

сделала шаг к Приме, будто хотела утянуть её назад, в без-
опасность молчания. Фаргус сжал кулаки, готовый встать ря-
дом, если придётся. Палломал, наконец, выдохнул:

— Пусть тогда уйдёт тот, кого она выбрала! Разве это
справедливо — гнать сироту?

Старейшина поднял руку, и шум стих. В тишине стало
слышно, как где‑то далеко, у самой кромки чёрного леса,
хрустнула ветка — будто кто‑то или что‑то ответило на сло-
ва Палломала.

— Закон говорит ясно, — произнёс старейшина, и голос
его прозвучал непривычно мягко, почти устало. — Но он
также говорит, что выбор должен быть сделан до первого лу-
ча. До того, как небо начнёт светлеть.

Рассвет был ещё далеко. Но в этой деревне уже никто не
думал о сне. Каждый прислушивался к тишине, к шороху
перьев на крыше, к тяжёлому биению собственного сердца
— и гадал, чей шаг станет последним в эту ночь.

Глава 3. Сирота, которая отказалась
Прима Виктория стояла перед собравшимися — не гордо,

не вызывающе, а просто прямо, будто сама земля под её но-
гами вдруг стала твёрже. И когда она тихо произнесла: «Я не
уйду», — деревня замерла. Даже ветер, вечно путавшийся в



 
 
 

соломенных крышах, будто прикусил язык.
Старейшина побледнел. Его пальцы, сжимавшие рукоять

фонаря, побелели, а пламя внутри дрогнуло, словно тоже по-
чувствовало, как качнулся привычный порядок вещей. Он
хотел что‑то сказать — привычное, тяжёлое, из тех слов, что
веками держали деревню в узде, — но слова застряли где‑то
в горле, тяжёлые и горькие.

Фаргус сделал шаг вперёд — единственный, кто смотрел
на Приму без страха, будто в её тишине видел не бунт, а
правду. Но он не успел заговорить. Потому что поднял глаза
к крыше — и увидел.

Птица сидела неподвижно, чёрная, как сгусток самой но-
чи. Но теперь Фаргус заметил главное: её взгляд не был при-
кован к Приме. Он скользил по толпе, тяжёлый и медленный,
будто ощупывал каждого, пробуя на прочность. И в какой‑то
миг этот взгляд задержался на фигуре у края круга — на му-
жике Оптима, который стоял, ссутулившись, будто уже чув-
ствовал, как невидимая рука ложится ему на плечо.

Фаргус застыл. Всё внутри него кричало: «Она не за При-
мой!» — но язык не поворачивался произнести это вслух,
будто само признание могло сделать выбор неизбежным.

Окси, стоявшая чуть позади, прижала ладонь к губам, буд-
то хотела удержать крик. Даффи Толстяк тихо шагнул ближе
к Оптима, словно хотел заслонить его своей широкой спи-
ной, хотя оба знали: от взгляда птицы не спрячешься. Пал-
ломал стиснул кулаки, его лицо исказилось от напряжения



 
 
 

— он хотел броситься вперёд, нарушить эту жуткую тишину,
но не знал, как ударить по тому, чего нельзя коснуться.

Прима не смотрела ни на старейшину, ни на толпу. Она
смотрела на птицу. И в её взгляде не было вызова — толь-
ко упрямая ясность, как у того, кто видит истину, которую
остальные боятся признать.

— Она не за мной, — повторила Прима, и на этот раз её
голос прозвучал не как отказ, а как приговор чему‑то старо-
му и несправедливому. — Посмотрите на неё. Она выбирает
не того, на чей дом села. Она выбирает того, чья тень длин-
нее.

В толпе кто‑то тихо всхлипнул. Кто‑то перекрестился. А
Оптима медленно поднял голову, и в его глазах мелькнуло
странное спокойствие — спокойствие человека, который на-
конец услышал то, что давно ждал.

Старейшина опустил фонарь. Пламя, лизнув его пальцы,
на миг вспыхнуло ярче, будто прощалось с привычным ми-
ром.

— Закон не знает исключений, — прошептал он, но в го-
лосе уже не было прежней твёрдости. — Но если ты гово-
ришь правду… тогда рассвет должен решить не только твою
судьбу.

Ночь тянулась, как натянутая струна, готовая лопнуть от
малейшего звука. Птица не шевелилась. Не пела. И каждый
в этой толпе чувствовал, как время сжимается, спрессовы-



 
 
 

ваясь в последние мгновения до первого луча — мгновения,
в которых предстояло узнать, кто уйдёт, а кто останется.

Глава 4. Человек, который верил в утро
Оптима был из тех, про кого говорят: удержит крышу в

любую бурю. Руки — как дубовые корни, плечи — будто вы-
резаны из камня, который сам лес обтёсал ветрами. Но когда
он вызвался проводить Приму до границы чёрного леса, де-
ревня увидела другое: не силу, а что‑то тихое и обречённое,
прячущееся за этой силой, как свеча за каменной стеной.

— Не изгнать, — сказал он старейшине, и голос его про-
звучал ровно, будто уже всё для себя решил. — Проводить.
Чтобы знала дорогу. Чтобы не ушла одна.

Старейшина посмотрел на него долго, пристально, будто
пытался разглядеть трещину в камне. Но Оптима не отвёл
взгляда. Он просто ждал. И старейшина кивнул — медленно,
будто сам не верил, что кивает.

Они шли молча. Деревня осталась позади — тёмные кры-
ши, тёмные окна, и на одной из них — тёмная птица, непо-
движная, как вырезанная из ночи. Дорога к лесу петляла че-
рез поле, где трава стояла серебристая от росы, будто кто‑то
рассыпал по земле осколки лунного света. Оптима шёл чуть
впереди, примявши траву тяжёлыми сапогами, и Прима ви-
дела, как широкая его спина чуть вздрагивает при каждом
шаге — не от холода, а от чего‑то другого.

Наконец он заговорил.



 
 
 

— Был я мальчишкой, — сказал он, не оборачиваясь, и
голос его вдруг стал мягче, будто ветер смял острые углы.
— Бабка рассказывала сказку. Про птицу, которая однажды
всё‑таки запела.

Прима молча шла рядом, слушая.
— Птица села на дом кузнеца. Молчала всю ночь, как

и положено. Все ждали: вот‑вот запоёт. Деревня не спала.
Кузнец стоял во дворе и смотрел на неё. Ждал. А перед са-
мым рассветом — запела. Тихо, чуть слышно, как последний
вздох. Все обрадовались: значит, обошлось. Никто не уйдёт.

Он замолчал. Трава шуршала под ногами. Где‑то далеко,
у кромки леса, темнели деревья, будто сгрудившиеся вокруг
костра, который давно погас.

— А наутро, — продолжил Оптима, и голос его стал глу-
ше, будто он говорил из‑под земли, — кузнец вышел из дома
и не вернулся. Птица запела — но не для того, чтобы спасти.
А чтобы дать надежду. Чтобы он не сопротивлялся.

Прима остановилась.

— Зачем вы мне это рассказываете?
Оптима обернулся. Лицо его было спокойным, но в гла-

зах, обычно тёплых и надёжных, как печной огонь, теперь
мерцало что‑то холодное и древнее.

— Потому что ты веришь, что птица прилетела не за то-
бой. И, может быть, ты права. Но сказка, которая кончается
хорошо, — это та, которую не успели досказать. Птица запе-



 
 
 

ла — и кузнец всё равно ушёл. Запела ли она для него или
для кого‑то другого — никто не узнал. Он ушёл, и всё.

Лес надвигался. Деревья стояли чёрной стеной, и между
стволами не было видно ни зги, будто лес начинался и тут же
кончался — там, внутри, не было ничего. Только темнота.

— Я провожу тебя до границы, — сказал Оптима тихо.
— Но дальше не пойду. Не потому что боюсь. А потому что
знаю: если птица смотрит на меня — мне нечего ей сказать.
Я верил в утро всю жизнь. И сейчас верю.

Прима посмотрела на него — на его огромные, мозоли-
стые руки, на лицо, изрезанное морщинами, как старое де-
рево — и вдруг поняла: он не провожает её. Он прощается.

— Вы не вернётесь, — прошептала она. Не вопрос. Кон-
статация.

Оптима усмехнулся — криво, одними губами.

— Рассвет всегда прав, девочка. Даже когда несправед-
лив.

Где‑то позади, в деревне, на крыше маленького дома, пти-
ца шевельнулась впервые за ночь. Не запела. Просто повер-
нула голову — в сторону леса. В их сторону.

И Оптима это почувствовал. Остановился. Поднял ладонь
— не прощаясь, а будто хотел удержать что‑то невидимое,
что уже начало утекать сквозь пальцы.

— Иди, — сказал он. — Фаргус ждёт тебя. Окси плачет.
А я… мне нужно постоять здесь ещё немного.



 
 
 

Прима сделала шаг к лесу. Потом ещё один. И только ко-
гда тени деревьев обняли её, она обернулась: Оптима стоял
на границе поля и леса, огромный, неподвижный, с руками,
способными удержать крышу в любую бурю.

Но не способными удержать рассвет.

Глава 5. Дом, где слышно дыхание
Ночь не кончалась. Луна застыла в небе, как монета, бро-

шенная в замёрзшее стекло, и даже звёзды будто перестали
двигаться, словно время свернулось в петлю и застряло где-
то между «ещё ночь» и «уже утро».

Прима вернулась в дом одна. Фаргус хотел идти за ней, но
она покачала головой, и он остался у порога, стоя, как часо-
вой, хотя понимал, что от того, что ждёт внутри, не защитит
ничем.

Сначала было просто тихо. Потом дом начал дышать.
Прима услышала это, когда поставила чайник на стол: сте-

ны расширились и сжались — едва заметно, на толщину те-
ни, но достаточно, чтобы по спине пробежал холод. Чайник
вдруг оказался на полке. Не упал, не передвинулся — про-
сто был на столе, а стал на полке, будто кто-то невидимый
решил, что так правильнее.

Дверь в дальнюю комнату приоткрылась. Прима знала
свой дом: три комнаты, низкие потолки, трещина в стене у
печи. Но за этой дверью была комната, которой она не ви-
дела никогда. Тёмная, длинная, без окон, с потолком таким



 
 
 

высоким, что он терялся в темноте. Оттуда тянуло холодом
и запахом перьев.

Прима не вошла. Захлопнула дверь и прижалась к ней
спиной.

Потом увидела стены.
На побелке, медленно проступая, как проступают старые

татуировки на коже утопленника, начали проявляться ри-
сунки. Перья — крупные, с мелкими завитками, будто каж-
дое рисовали не спеша, с любовью. Глаза — круглые, с верти-
кальным зрачком, смотрящие прямо на неё. Крылья — рас-
кинутые в полёте, занимающие стену от угла до угла, и каж-
дый штрих на них дрожал, будто они вот-вот расправятся и
дом разлетится, как картонная коробка.

Прима прижала ладони к ушам. Но дом дышал не снару-
жи — он дышал изнутри, и это дыхание шло сквозь стены,
сквозь пол, сквозь её собственные ступни.

Окси пришла на рассвете. Настоящем — том, которого
ещё не было, но которое уже чувствовалось, как далёкий
звон в ушах. Она не стучала. Дверь открылась сама — плав-
но, бесшумно, будто приглашала.

— Прима? — позвала она шёпотом.
Прима сидела у печи, обняв колени, и смотрела в пол. На

полу, в пыли, была нарисована спираль — но не прочерче-
на, а вдавлена, будто что-то тяжёлое кружило здесь, снова и



 
 
 

снова, прокладывая след.
— Не закрывай глаза, — сказала Прима, не поднимая го-

ловы. — Что бы ни случилось — не закрывай.
Окси хотела спросить почему, но тут увидела потолок.
На потолке была тень. Её тень. Но не сейчас — а на три

удара сердца позже. Окси подняла руку. Её отражение на по-
толке стояло неподвижно. Один удар. Два. Три. И тень под-
няла руку — точно так же, с тем же наклоном головы, с тем
же изгибом пальцев.

Окси опустила руку. Один. Два. Три. Тень опустила.
— Она отстаёт, — прошептала Окси, и голос её дрожал

так, что слова почти рассыпались. — Она… ждёт.
— Она не отстаёт, — сказала Прима тихо. — Она запо-

минает. Каждое движение. Каждое дыхание. А потом, когда
мы перестанем двигаться…

Она не договорила.
Окси медленно повернула голову к стене. Рисунок крыла,

проступивший на побелке, теперь шевелился — перо за пе-
ром, медленно, как дыхание спящего зверя. И в центре кры-
ла, там, где перья сходились к телу, открывался глаз. Не на-
рисованный. Настоящий. С вертикальным зрачком, блестя-
щий, как мокрый уголь.

Он моргнул.
Окси вскрикнула — и в тот же миг тень на потолке вски-

нула руки и беззвучно закричала тоже. Три удара сердца спу-
стя.



 
 
 

Прима схватила Окси за запястье и потянула к двери. Дом
скрипнул — не как дерево, а как что-то живое, недовольное,
упрямое. Дверная рама сузилась на толщину пальца. Пол под
ногами стал тёплым, будто кожа.

Они выбрались на двор. Воздух ударил в лицо — холод-
ный, живой, настоящий. На крыше сидела птица. Всё та же.
Чёрная. Молчащая.

Но теперь, на стене дома, там, где раньше ничего не было,
проступил рисунок: дверь. Раскрытая. Ведущая в комнату,
которой нет.

И оттуда, из темноты за дверью, донеслось дыхание. Ти-
хое. Ровное. Чужое.

Где-то у околицы, на границе поля и леса, Оптима всё
ещё стоял — огромный, неподвижный, с руками, способны-
ми удержать крышу в любую бурю. И луна, застывшая в небе,
наконец дрогнула — впервые за всю ночь. Но не向向. Назад.
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