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Аннотация
Вы откладываете важный разговор, молчите, когда хочется

возразить, болезненно переживаете критику и ждёте дня, когда
наконец станете увереннее? А что, если уверенность вовсе
не обязана приходить первой? Эта книга — о том, как
перестать измерять собственную ценность каждой ошибкой,
чужим мнением и отказом. И как постепенно возвращать себе
право говорить, выбирать, пробовать и жить — даже тогда, когда
сомнение остаётся.
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Мария Светлова
Жизнь до уверенности

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Есть жизнь, которую мы живём. И есть другая — которую

всё время собираемся начать немного позже.
Когда станем увереннее. Когда перестанем так болезненно

реагировать на чужое мнение. Когда научимся говорить без
дрожи в голосе. Когда будем достаточно хорошо выглядеть,
достаточно много знать, достаточно убедительно отвечать на
вопросы. Когда перестанем заранее представлять, что о нас
подумают. Когда наконец почувствуем: теперь можно.

Можно попросить о повышении.
Можно показать свою работу.
Можно познакомиться.
Можно уйти оттуда, где давно плохо.
Можно сказать «нет».
Можно сказать «я хочу».
Можно поднять руку, отправить заявку, предложить

идею, надеть то самое платье, прийти туда, где никого не зна-
ешь, и не проводить потом полночи, разбирая каждую соб-
ственную фразу.

Кажется, что между нами сегодняшними и этой жизнью



 
 
 

стоит одна задача: стать увереннее в себе.
И вот человек начинает ждать.
Иногда годами.
Он может быть умным, способным, любимым, прекрасно

справляться с десятками вещей — и всё равно жить с ощу-
щением какого-то внутреннего недопуска. Словно осталь-
ные получили разрешение занимать место в мире сразу, а
ему необходимо сначала доказать своё право.

Поэтому перед важным письмом он перечитывает текст
семь раз. На совещании молчит, хотя знает ответ. После ком-
плимента объясняет, почему хвалить его, в сущности, не за
что. Смотрит на чужой успех и обнаруживает, что собствен-
ная жизнь за несколько секунд уменьшилась в размерах. Хо-
чет чего-то — и тут же начинает выяснять, достаточно ли его
желание разумно, удобно и хорошо обосновано.

А потом сердится на себя.
Ну сколько можно?
Почему другие просто делают, а я думаю?
Почему мне всё время нужно одобрение?
Почему я такой неуверенный?
И в этот момент возникает одна из самых жестоких лову-

шек: человек начинает считать саму неуверенность доказа-
тельством того, что с ним что-то не так.

Теперь мало переживать перед выступлением — стыдно
ещё и за то, что переживаешь. Мало бояться отказа — нужно
обвинить себя в трусости. Мало ошибиться — следует сде-



 
 
 

лать из ошибки заключение о собственной личности.
Получается странная сделка: сначала я должен стать дру-

гим человеком, и только потом мне разрешается жить соб-
ственной жизнью.

Эта книга предлагает сделку расторгнуть. Потому, что
где-то внутри каждого из нас спрятан совершенно уверен-
ный человек, которого достаточно правильно «раскрыть».

Возможно, гораздо важнее другой вопрос.
А что, если уверенность вообще не обязана быть первой?
Что, если можно волноваться — и всё-таки говорить?
Не знать, как тебя оценят, — и всё-таки показать работу?
Чувствовать себя неловко — и всё-таки знакомиться?
Получить отказ — и не превращать его в характеристику

себя целиком?
Увидеть человека, который добился большего, — и не

объявлять собственную жизнь проигранной?
Сказать «я хочу», не имея гарантии, что тебе ответят

«да»?
Тогда меняется сама задача.
Вместо огромного проекта «исправить себя» перед на-

ми постепенно появляются конкретные ситуации. Здесь мне
страшно возразить. Здесь я слишком быстро принимаю чу-
жую оценку за истину. Здесь заранее решаю, что не справ-
люсь. Здесь сравниваю две жизни по одной удобной цифре.
Здесь мне действительно не хватает опыта или навыка. А
здесь я умею гораздо больше, чем привык замечать.



 
 
 

Человек перестаёт быть проблемой целиком.
И это освобождает удивительно много пространства для

жизни.
На этих страницах не будет обещания, что к последней

главе вы полюбите себя безоговорочно, перестанете сомне-
ваться и однажды утром проснётесь с великолепной само-
оценкой, которую уже ничем не испортить.

Жизнь вообще плохо выдаёт бессрочные гарантии.
Зато можно научиться точнее видеть, что происходит в те

минуты, когда сомнение начинает говорить от вашего имени.
Отделять прогноз от факта. Ошибку — от приговора. Чужое
мнение — от окончательной истины. Неудачный результат
— от ответа на вопрос, чего вы стоите.

И понемногу возвращать себе право выбирать следующий
шаг.

Возможно, после этой книги вы всё ещё будете иногда сто-
ять перед дверью и думать: «А вдруг я не готов?»

Разница будет не обязательно в том, что этот голос исчез-
нет. Разница может оказаться в другом. Дверь больше не обя-
зана оставаться закрытой, пока он не замолчит.

ЧАСТЬ
I
. КОГДА СОМНЕНИЕ СТАНОВИТСЯ ПРИГОВО-

РОМ



 
 
 

 
Глава 1. Человек, который
всё время сдаёт экзамен

 
В понедельник утром Анна пришла на совещание с гото-

вым ответом. Она ещё в пятницу заметила ошибку в расчё-
тах, перепроверила цифры, открыла старые отчёты и теперь
точно знала, почему прогноз не сходится. Когда руководи-
тель спросил, есть ли у кого-нибудь идеи, Анна даже чуть
подалась вперёд. И тут произошло то, что происходило с ней
десятки раз.

Пока коллега слева отодвигал чашку, а руководитель ли-
стал таблицу, Анна успела мысленно отредактировать соб-
ственную реплику. Сначала ей показалось, что объяснение
слишком очевидное: наверняка все уже это поняли. По-
том — что, наоборот, она могла что-нибудь упустить. Затем
вспомнилось, что месяц назад она перепутала две цифры в
письме. Ошибку исправили за пять минут, но именно сейчас
память почему-то заботливо вытащила её из архива.

Анна промолчала.
Через минуту почти то же самое сказал коллега. Руково-

дитель кивнул: да, похоже, причина именно в этом. Ниче-
го ужасного не случилось. Никто не унизил Анну, карьера
не рухнула, совещание продолжилось. Только внутри появи-
лось знакомое раздражение: «Ну почему я опять такая?» В
этой короткой фразе легко не заметить подмену. Началось



 
 
 

всё с вполне конкретного вопроса: стоит ли сейчас выска-
зать предположение? Но за несколько секунд вопрос разрос-
ся. Достаточно ли я компетентна? Не скажу ли глупость? Что
подумают остальные? И где-то совсем рядом уже маячил са-
мый тяжёлый вариант: а вдруг со мной вообще что-то не так?
Так обычное совещание превращается во внутренний экза-
мен, на который человек приходит без расписания и поче-
му-то всегда без права на пересдачу.

Подобные экзамены проходят не только за столом перего-
воров. Кто-то пятнадцать минут переписывает сообщение в
общем чате, чтобы не показаться навязчивым. Кто-то в ма-
газине соглашается на неудобную вещь, потому что неловко
второй раз просить другой размер. Кто-то знает, что заслу-
живает разговора о повышении, но месяцами ждёт момента,
когда почувствует себя «достаточно уверенно». А кто-то по-
сле вечеринки вспоминает не смех друзей и хорошие разго-
воры, а одну неловкую фразу, сказанную возле вешалки.

Само сомнение здесь не удивительно. Люди сомневают-
ся, когда информации мало, цена решения велика или ситуа-
ция новая. Мы не обязаны входить в каждую комнату с внут-
ренним оркестром, исполняющим победный марш. Пробле-
ма начинается в другом месте: когда сомнение перестаёт от-
носиться к поступку и незаметно становится свидетельством
о человеке целиком.

«Я не знаю, как лучше ответить» превращается в «я плохо
соображаю». «Мне страшно выступать» — в «я неуверенный



 
 
 

человек». «Мне отказали» — в «со мной, видимо, что-то не
так».

Причём внутренний экзамен устроен довольно хитро. Его
правила редко записаны ясно. Сегодня нужно быть остроум-
ным, завтра — спокойным, послезавтра — решительным. На
работе нельзя ошибаться, в компании нельзя скучать, в отно-
шениях нельзя оказаться слишком нуждающимся, а в спорт-
зале желательно выглядеть так, будто вы родились с абоне-
ментом в руке. Стоит выполнить одно условие — немедлен-
но находится следующее.

Поэтому человек может казаться окружающим вполне
уверенным и одновременно жить в постоянном ожидании
оценки. Он работает, водит машину, спорит с коммунальной
службой, выбирает детям школу, умеет поддержать друга.
Его жизнь вовсе не похожа на бесконечное дрожание в углу.
Но в некоторых ситуациях внутри словно появляется стро-
гая комиссия, которой мало ответа на вопрос «что я сейчас
могу сделать?». Ей зачем-то требуется решить вопрос гораз-
до крупнее: «А имею ли я вообще право считать себя нор-
мальным, способным, интересным человеком?»

Есть соблазн немедленно выяснить, откуда взялась эта ко-
миссия. Может быть, виновата школа. Или родители. Или
бывший партнёр. Или социальные сети. Для человеческой
психики вообще очень приятно найти одного подозреваемо-
го, вручить ему папку дела и разойтись по домам. Но такая
поспешность скорее помешает. Представление о себе скла-



 
 
 

дывается не из одной причины, а разговор о его происхожде-
нии требует аккуратности. Пока полезнее заметить сам мо-
мент, когда конкретная ситуация внезапно становится про-
веркой всей личности.

Можно провести простой эксперимент наблюдения.
Несколько дней не пытайтесь срочно стать увереннее. Вме-
сто этого ловите ситуации, после которых хочется вынести
себе общий вердикт. Что произошло на самом деле? Какой
был первоначальный вопрос? И в какой момент «я не знаю»,
«я боюсь», «у меня не получилось» превратилось в «я та-
кой»? Здесь не нужно спорить с собой и немедленно заме-
нять неприятную мысль приятной. Если внутри звучит «я
сейчас растерялся», нет обязанности отвечать хором: «За-
то я великолепен». Достаточно впервые увидеть расстояние
между событием и приговором.

Вечером Анна вспомнила совещание ещё раз. Её по-
прежнему злило, что она промолчала. И, возможно, в сле-
дующий понедельник она снова промолчит. Но вопрос, ко-
торый стоит задать после этой сцены, уже немного другой.
Что именно в ней оказалось неуверенным — Анна целиком
или человек, который в конкретную минуту не решился про-
изнести конкретную фразу? С этого различия и начинается
наш разговор.



 
 
 

 
Глава 2. Одно слово

для разных сомнений
 

В субботу Анна собиралась на день рождения подруги и
минут десять стояла перед шкафом в одной туфле. Вопрос
был прост: надеть синее платье или брюки. Но решение по-
чему-то требовало заседания внутреннего совета директо-
ров. В синем платье она казалась себе слишком заметной. В
брюках — скучной. Можно было спросить подругу, но тогда
пришлось бы признать, что даже с одеждой она не способна
разобраться сама. Анна сердито сняла туфлю, надела её сно-
ва и в конце концов выбрала брюки.

Через два часа она уже сидела за большим столом, расска-
зывала смешную историю, спорила о фильме и совершенно
не думала о том, уверенный ли она человек. Когда один из
гостей спросил, где лучше остановиться в Стамбуле, Анна
без колебаний назвала район, гостиницу и ещё объяснила, в
каком кафе неподалёку не стоит заказывать завтрак, если че-
ловек дорожит кофе и душевным равновесием. Та же Анна,
которая утром не могла выбрать одежду. Мы часто говорим
о себе так, будто уверенность выдаётся человеку целиком,
как цвет глаз: она либо есть, либо её нет. «Я неуверенный».
«Она очень уверенная в себе». «Мне бы побольше уверен-
ности». За этими привычными словами прячутся совершен-



 
 
 

но разные вещи.
Можно сомневаться в том, понравишься ли ты людям, и

при этом спокойно водить машину по незнакомому городу.
Бояться попросить прибавку к зарплате и уверенно воспи-
тывать двоих детей. Теряться рядом с человеком, который
нравится, зато без дрожи разбираться с банком, налоговой
и мастером, третий раз обещающим прийти «после обеда».
Можно хорошо знать свою профессию и мучительно боять-
ся публичных выступлений. Или, наоборот, легко держаться
перед аудиторией, а после одного отказа решить, что с тобой
в принципе трудно быть рядом. Слово одно — «неуверен-
ность», — а вопросы под ним разные.

Первый из них может звучать очень широко: «Какой я
вообще человек? Достаточно ли я хорош? Есть ли во мне
что-то ценное?» Здесь речь идёт уже не о конкретном дей-
ствии. Человек словно выставляет оценку самому себе цели-
ком. Другой вопрос гораздо уже: «Справлюсь ли я именно
с этим?» Смогу провести переговоры? Разобраться в новой
программе? Выступить перед двадцатью людьми? Отстоять
своё мнение? Здесь важна не общая ценность человека, а его
представление о собственных возможностях в определённой
ситуации.

Есть и ещё один слой — то, каким человек себя знает
и описывает. Терпеливый он или вспыльчивый, общитель-
ный или замкнутый, ловкий или неловкий, хороший орга-
низатор или тот, кто вспоминает о подарке за сорок минут



 
 
 

до праздника. Такие представления образуют довольно боль-
шую внутреннюю картотеку. Некоторые карточки в ней точ-
ны, некоторые устарели, а некоторые были заполнены так
давно, что уже непонятно, кто держал ручку. Эти вещи свя-
заны между собой, но связь не делает их одним и тем же.

Человек может высоко ценить себя и честно признавать:
«В финансах я ничего не понимаю». Это не обязательно удар
по его достоинству. Можно, напротив, отлично разбирать-
ся в финансах и каждый раз перед важной встречей быть
уверенным, что сейчас окружающие обнаружат его недоста-
точность. Можно считать себя в целом достойным любви
человеком, но совершенно не верить в способность пробе-
жать марафон. И это, пожалуй, разумно, если последний раз
вы бегали в восьмом классе за автобусом. Такое различе-
ние кажется почти слишком простым. Но без него возника-
ет неприятная ловушка: трудность в одной области начинает
распространяться на всю личность.

«Я растерялся на собеседовании» превращается в «я не
умею производить впечатление», затем — в «я неинтерес-
ный», а оттуда рукой подать до «со мной что-то не так».
Несколько ступенек преодолеваются так быстро, что человек
замечает только конечную точку.

Поэтому попытка «стать увереннее вообще» часто похо-
жа на просьбу «улучшить погоду». Где именно? Когда? Что
должно измениться? Если человек боится говорить на сове-
щаниях, ему нужна одна карта местности. Если он оцени-



 
 
 

вает собственную ценность исключительно по чужому одоб-
рению — другая. Если он просто впервые взялся за слож-
ную работу и пока действительно не знает, справится ли, воз-
можно, его сомнение вообще сообщает что-то полезное. Это
важная мысль: не каждое сомнение требуется лечить убеж-
дением в собственной исключительности. Иногда человеку
не хватает опыта. Иногда — навыка. Иногда — информации.
Иногда ситуация действительно рискованная. А иногда кон-
кретный страх успевает превратиться в глобальную характе-
ристику личности.

Попробуйте вспомнить три ситуации, в которых вы назы-
ваете себя неуверенным человеком. Не исправляйте их и не
ищите причины. Просто сделайте формулировку точнее. Не
«я неуверенный», а «мне трудно первым заговорить в новой
компании». Не «я не верю в себя», а «я сомневаюсь, что смо-
гу вести переговоры о зарплате». Не «у меня низкая само-
оценка», если за этими словами пока скрывается только то,
что вам страшно показать кому-то свою работу. Возможно,
после такого уточнения часть проблемы останется на месте.
Зато она перестанет занимать весь горизонт.

Анна, например, вполне уверенно советовала гостю гости-
ницу в Стамбуле, потому что прожила там две недели и зна-
ла район. А с синим платьем всё было сложнее: там решался
уже не вопрос о ткани и цвете, а вопрос о том, как она будет
выглядеть в чужих глазах. На следующем шаге нам придётся
посмотреть ещё внимательнее: каким образом отдельное со-



 
 
 

бытие — неловкая реплика, отказ, ошибка, чужое выраже-
ние лица — умудряется превратиться в характеристику че-
ловека целиком.



 
 
 

 
Глава 3. Из ошибки — в

характеристику личности
 

В среду вечером Илья отправил клиенту письмо и почти
сразу увидел пропущенное слово. Фраза получилась неуклю-
жей, хотя смысл оставался понятен. Он исправил её вторым
письмом, получил спокойное «спасибо» и мог бы на этом за-
кончить день.

Но день почему-то не закончился.
Пока закипал чайник, Илья ещё раз открыл отправлен-

ное сообщение. Потом вспомнил презентацию двухнедель-
ной давности, где на одном слайде съехала диаграмма. Сле-
дом — разговор с руководителем, во время которого он не
сразу нашёл нужную цифру. Три совершенно разных эпизо-
да быстро выстроились в аккуратную цепочку: невниматель-
ный, несобранный, недостаточно профессиональный. К то-
му времени, когда чай остыл, речь уже шла не о пропущен-
ном слове.

Есть ошибки, которые требуют серьёзного разбора. Если
хирург перепутал препарат, бухгалтер отправил деньги не на
тот счёт или водитель проехал на красный, было бы странно
утешаться рассуждением о том, что все люди несовершенны.
Последствия существуют, ответственность тоже. Но даже в
куда менее драматичных обстоятельствах полезно заметить



 
 
 

одну привычку мышления: событие иногда получает гораздо
более широкое значение, чем содержит само по себе.

«Я опоздал» — это сообщение о времени. «Я безответ-
ственный» — уже характеристика человека.

«Я не понял объяснение» сообщает о конкретном эпизо-
де. «Я тупой» претендует на описание ума целиком.

«Мне отказали» означает, что в определённой ситуации
другой человек или организация сказали «нет». До вывода
«я никому не нужен» между этими двумя фразами лежит
огромное расстояние, хотя внутри оно порой преодолевается
одним прыжком.

Особенность таких выводов в их убедительности. Они
редко ощущаются как версии. Когда Илья думает «я невни-
мательный», ему не кажется, что он только что предложил
гипотезу и теперь неплохо было бы проверить данные. Фраза
звучит как установленный факт — примерно как «на улице
дождь». И мозг охотно начинает подбирать к ней подтвер-
ждения: вот то письмо, вот диаграмма, вот забытая цифра.
При этом в биографии почти наверняка найдутся и другие
эпизоды. Десятки писем без ошибок. Проекты, где Илья за-
мечал чужие неточности. Таблицы, которые коллеги проси-
ли проверить именно его. Но они не обязаны всплыть в па-
мяти в ту же минуту. Внутренний вывод уже сформулиро-
ван, и всё подходящее к нему выглядит особенно весомым.

Здесь легко впасть в противоположную крайность и на-
чать доказывать себе, что никакой проблемы нет. Это тоже



 
 
 

не слишком полезно. Возможно, Илья действительно в по-
следние недели устал и стал чаще ошибаться. Возможно, ему
стоит медленнее проверять важные письма. Возможно, кон-
кретный навык требует внимания. Точность взгляда на се-
бя не означает обязательного оправдания. Она означает, что
размер вывода соответствует размеру факта. Если человек
трижды опоздал на встречи, у него есть проблема с опозда-
ниями. Из этого ещё не следует исчерпывающее описание
его характера. Если он растерялся во время выступления,
можно разбирать подготовку, тревогу, сложность темы, опыт
публичной речи. Слово «неудачник» не добавит к этому раз-
бору ни одной полезной детали.

Глобальные ярлыки, напротив, очень экономны. Они за-
крывают расследование раньше времени. Зачем выяснять,
что именно произошло, если ответ уже известен: «Я про-
сто такой»? В этом есть даже странное удобство. Конкретная
проблема требует конкретных решений, а общий приговор
ничего не требует, кроме огорчения. «Я плохо подготовился
к разговору» оставляет неприятную возможность подгото-
виться иначе. «Я слабый человек» звучит куда безнадёжнее,
зато освобождает от необходимости разбираться, что можно
изменить именно здесь. Попробуйте однажды поймать такой
переход вживую. Для этого не нужен дневник на двадцать
страниц. Достаточно двух строк.

В первой запишите то, что можно было бы увидеть на ви-
деозаписи: «на встрече я говорил тихо и дважды сбился», «я



 
 
 

не отправила заявку», «он не ответил на моё сообщение»,
«я ошибся в расчёте». Во второй — то, что вы из этого за-
ключили о себе. Разница иногда оказывается почти комиче-
ской. Камера зафиксировала человека, который пять секунд
искал нужное слово, а внутренний комментатор уже подго-
товил документальный сериал о его интеллектуальной несо-
стоятельности. Это упражнение не требует запрещать вто-
рую строку. Если вы написали «я скучный», не нужно немед-
ленно заменять её на «я самый интересный человек в ком-
нате». Задача скромнее: вернуть этой фразе статус вывода.
Она появилась после события, но не содержалась в нём из-
начально.

Так постепенно становится видна механика внутреннего
экзамена. Сначала происходит что-то конкретное. Затем по-
является объяснение. А уже потом объяснение начинает ка-
заться свойством личности, которое существовало всегда и
только что в очередной раз себя обнаружило. Илья всё-та-
ки допил холодный чай. На следующий день он перечитал
письмо ещё раз и заметил вещь, которая вечером почему-то
ускользнула: клиент ответил по существу вопроса и, похоже,
вообще не придал пропущенному слову значения. Это не до-
казало, что Илья внимательный человек. И не должно было.
Просто одно пропущенное слово снова стало одним пропу-
щенным словом.

Но если плохой факт способен разрастись до характе-
ристики личности, возникает следующий вопрос. Что про-



 
 
 

исходит с хорошими фактами — похвалой, удачной рабо-
той, признанием? Почему они порой, наоборот, удивительно
быстро уменьшаются в размерах?



 
 
 

 
Глава 4. Почему похвала

не задерживается
 

Когда Марине написали, что её проект утвердили без пра-
вок, она перечитала сообщение три раза. Потом переслала
мужу. Потом открыла снова — уже просто чтобы убедить-
ся, что фраза «отличная работа» действительно там есть.
Первые минут десять было приятно. Очень. А потом внутри
словно включился бухгалтер. Проект был не такой уж слож-
ный. Сроки в этот раз были удобные. Коллега помог с табли-
цей. Руководитель вообще сегодня в хорошем настроении.
И, если уж совсем честно, «отличная работа» — это, навер-
ное, обычная вежливость. Не станет же человек писать со-
труднику: «Ну, терпимо, жить можно». К обеду похвала по-
чти перестала считаться.

Вечером Марина рассказала подруге о хорошем отзыве,
но рассказ построила любопытно: сначала сообщила сам
факт, а затем сама же представила все аргументы против
него. Подруге оставалось только возразить:

— Марин, тебе просто трудно признать, что ты хорошо
сделала.

— Да нет, я признаю. Просто там правда ничего особен-
ного.

Подруга вздохнула. Разговор на минуту затих. Марина по-



 
 
 

чувствовала лёгкое раздражение: хотелось, чтобы её убеди-
ли лучше. Пожалуй, это одно из самых странных пережи-
ваний неуверенного человека. Похвала нужна ему сильнее,
чем многим другим, но иногда держится внутри меньше, чем
хотелось бы. Получил подтверждение — стало легче. Про-
шло немного времени — снова требуется проверка. Однако
здесь важно не торопиться с объяснением. Не всякий вопрос
«как тебе?» означает зависимость от чужого мнения. Людям
вообще нужна обратная связь. Мы спрашиваем, вкусный ли
суп, понятно ли написан текст, идёт ли нам пальто, не слиш-
ком ли резко прозвучала фраза. Без реакции других невоз-
можно ни учиться, ни строить отношения, ни понимать, как
наши поступки выглядят со стороны.

Проблема становится интереснее, когда человек просит у
другого не информацию о конкретной вещи, а нечто гораздо
более крупное. Не «понятен ли мой доклад?», а почти «ска-
жи, что я не глупый». Не «тебе понравился вечер?», а «под-
тверди, что со мной приятно быть». Не «удачно ли я выгляжу
на этой фотографии?», а «скажи, что со мной всё в порядке».

Внешне вопросы могут звучать одинаково. Разница обна-
руживается после ответа. Если требовалась информация, её
можно использовать: поправить слайд, пересолить следую-
щий суп чуть меньше, выбрать другую фотографию. Если же
на ответ была поставлена собственная ценность, облегчение
может оказаться непрочным. Ведь другому человеку прихо-
дится подтверждать уже не качество фотографии или докла-



 
 
 

да, а гораздо более тяжёлое утверждение: «Ты достаточно хо-
рош».

В психологии существует понятие условной самоценно-
сти: у разных людей ощущение собственной ценности мо-
жет особенно зависеть от успехов и неудач в значимых для
них областях. Для одного такой областью становятся дости-
жения, для другого — внешность, для третьего — одобрение
окружающих. Это не означает, что любое желание нравиться
или добиваться успеха является проблемой. Скорее, важно,
насколько сильно результат в конкретной области начинает
отвечать на вопрос о человеке целиком.

Отдельно изучалось и чрезмерное, повторяющееся вы-
прашивание заверений в собственной ценности и любви
окружающих. Оно связано прежде всего с исследования-
ми депрессивной симптоматики и межличностных трудно-
стей, поэтому было бы неправильно приклеивать эту мо-
дель ко всякому человеку, который часто спрашивает мне-
ние близких. Но сама граница полезна: поддержка и об-
ратная связь — нормальная часть отношений; бесконечная
необходимость снова получить уже полученное подтвержде-
ние — другой процесс. Представим, что Марине нужно бы-
ло узнать, хорошо ли сделан проект. Ответ у неё уже есть:
проект принят без правок, руководитель отдельно отметил
работу. Можно обсуждать качество критериев, вклад колле-
ги, сложность задачи — всё это содержательные вопросы.

Но если настоящий вопрос звучит «достаточно ли я ком-



 
 
 

петентна вообще?», одного проекта оказывается мало. И
двух мало. И десяти может не хватить, потому что каждый
новый успех должен решить задачу, которая гораздо боль-
ше его размеров. Это похоже на попытку обогреть квартиру,
держа окно открытым. Тепло действительно поступает. Про-
сто ему трудно задержаться. В такой ситуации полезно не за-
прещать себе спрашивать мнение и не изображать человека,
которому никто не нужен. Можно сделать гораздо менее ге-
роическую вещь: после очередного «ну как тебе?» на секун-
ду уточнить, какой ответ вы на самом деле хотите получить.

Информацию?
Поддержку в трудный момент?
Помощь с решением?
Или подтверждение того, что с вами как с человеком всё

в порядке?
Последний вариант не делает вас слабым и не означает,

что нужно немедленно перестать обращаться к близким. Он
лишь показывает размер вопроса, который вы незаметно пе-
редали другому человеку. Марина вечером снова открыла
письмо руководителя. На этот раз она не стала заставлять
себя «поверить в похвалу». Проект был принят — это факт.
Ей было приятно получить хороший отзыв — тоже факт. А
мысль «это ничего не доказывает» могла пока остаться ря-
дом. Потому что, строго говоря, она была права: один успеш-
ный проект действительно не доказывает, что Марина пре-
красный специалист навсегда.



 
 
 

Но и обратного он не доказывает.
Возможно, трудность начинается именно тогда, когда

каждый успех и каждая неудача получают дополнительную
работу — снова и снова отвечать на вопрос, достаточно ли
мы хороши.



 
 
 

 
Глава 5. На чём держится

право быть хорошим
 

У Сергея был хороший день. Утром он закончил слож-
ный отчёт раньше срока, днём получил сообщение от дочери
с фотографией пятёрки по математике, а вечером наконец
дошёл до бассейна, куда собирался уже третью неделю. До-
мой он вернулся довольным. Ровно до того момента, когда
увидел фотографию бывшего однокурсника. Тот стоял воз-
ле нового офиса своей компании — улыбающийся, в пальто,
которое сидело подозрительно хорошо, рядом с табличкой
на стеклянной двери. Сергей машинально прочитал подпись,
посмотрел количество поздравлений и почувствовал, как его
собственный удачный день за несколько секунд потерял вес.
Отчёт? Обычная работа. Бассейн? Велика заслуга. Дочь по-
лучила пятёрку — вообще не его достижение.

А вот у человека компания.
Сергей положил телефон экраном вниз и пошёл ставить

чайник с ощущением, будто сегодня что-то проиграл. Хотя
ещё минуту назад даже не знал, что участвует в соревнова-
нии. Мы уже видели, как похвала может быстро терять силу,
если от неё требуется подтвердить не качество конкретной
работы, а ценность человека целиком. Но есть ещё один во-
прос: почему одни события попадают точно в болезненную



 
 
 

точку, а другие проходят почти незамеченными?
Один человек тяжело переживает замечание начальника,

но совершенно спокойно относится к тому, что набрал пять
килограммов. Другой может не получить повышение и по-
жать плечами, зато случайная неудачная фотография испор-
тит ему вечер. Третий способен проиграть спортивный тур-
нир без особых мучений, но будет неделю прокручивать в го-
лове фразу приятеля: «Что-то ты сегодня скучный». У каж-
дого словно есть несколько внутренних площадок, где став-
ки особенно высоки.

Психологи, изучавшие условную самоценность, предло-
жили смотреть не только на то, насколько высоко или низко
человек себя оценивает, но и на то, от чего эта оценка осо-
бенно зависит. В исследованиях студентов выделялись раз-
ные области: успехи в учёбе, внешность, одобрение окружа-
ющих, соревнование с другими, поддержка семьи, соответ-
ствие собственным моральным принципам и религиозные
убеждения. Этот перечень не стоит превращать в универ-
сальный каталог человеческой души: исходные данные полу-
чены на студенческих выборках, а жизнь, разумеется, богаче
любой анкеты. Важнее сам принцип — события имеют раз-
ный вес в зависимости от того, насколько тесно человек свя-
зал с этой областью представление о собственной ценности.

Для Сергея особенно чувствительными оказались дости-
жения. Хорошо работать было приятно, но быть успешнее
других — гораздо важнее. Поэтому фотография однокурс-



 
 
 

ника оказалась не просто новостью о чужой компании. Она
попала на ту площадку, где Сергей привык вести собствен-
ный счёт. У другого человека такой площадкой может стать
внешность. Тогда комплимент причёске способен поднять
настроение сильнее удачно завершённого проекта, а заме-
чание о возрасте — выбить почву из-под ног на весь день.
У третьего главным мерилом становится одобрение: пока
близкие довольны, внутри спокойно; чьё-то недовольство
мгновенно вызывает ощущение, что совершено нечто почти
непоправимое.

Само по себе значение достижений, внешности, отноше-
ний или нравственных принципов не делает человека пси-
хологически неблагополучным. Было бы довольно странно
предлагать людям перестать радоваться профессиональному
успеху, дорожить семьёй или хотеть нравиться любимому
человеку. Вопрос не в том, важна ли область. Вопрос — ка-
кую работу мы ей поручили. Есть разница между «для меня
важно хорошо работать» и «только когда я хорошо работаю,
я имею право уважать себя». Между «мне хочется нравить-
ся» и «если я не нравлюсь, со мной что-то не так». Между
«мне важно быть хорошим родителем» и «любая ошибка с
ребёнком доказывает, что я плохой человек».

Вторая формулировка делает ставку гораздо выше. Те-
перь неудача сообщает не только о результате. Она грозит
изменить ответ на вопрос «чего я стою?» И здесь появляется
парадокс. То, что особенно дорого человеку, способно одно-



 
 
 

временно стать источником энергии и местом уязвимости.
Если профессиональные достижения важны, человек может
много учиться, работать, ставить сложные цели. Но когда на
каждом результате держится право уважать себя, обычный
рабочий день становится похож на биржу: удача поднимает
внутренний курс, ошибка обрушивает его, а утром торги на-
чинаются заново.

Не нужно после этого срочно избавляться от всех «усло-
вий» и стремиться к состоянию, в котором вам одинаково
безразличны успех, любовь, внешность и мнение окружаю-
щих. Такая невозмутимость больше напоминала бы мебель,
чем психологическое здоровье.

Полезнее увидеть собственные ставки.
Можно взять несколько областей — работа, внешность,

отношения, деньги, родительство, знания, творчество, одоб-
рение — и задать себе не вопрос «что для меня важно?», а
более точный: «Где неудача особенно быстро заставляет ме-
ня хуже относиться к себе целиком?» Ответы могут удивить.
Иногда человек много говорит о карьере, но спокойно пере-
носит профессиональные промахи, зато мучительно реаги-
рует на ощущение, что кому-то не понравился. Иногда он
уверен, что давно перестал зависеть от внешности, пока слу-
чайная фотография не меняет настроение на весь вечер.

Это не тест и не диагноз. Здесь нет правильного количе-
ства областей и не требуется вычислять процент внутрен-
ней независимости. Задача скромнее: заметить, где событие



 
 
 

получает право определять слишком многое. Сергей позже
снова взял телефон. Компания однокурсника никуда не ис-
чезла. И его собственные достижения не стали крупнее от то-
го, что он понял механизм сравнения. Но теперь можно бы-
ло задать более содержательный вопрос: почему чужой офис
так легко отменил его хороший день? Не потому ли, что Сер-
гей оценивал не два разных жизненных пути, а собственное
право считать себя успешным?

Ответ пока не нужен. Важно другое: правила, по которым
мы выдаём себе право быть достаточно хорошими, откуда-то
берутся. Они не появляются на внутренней стене готовым
списком. И дальше нам предстоит разобраться, как вообще
складывается эта история о себе — не назначая заранее ви-
новатых и не сводя целую человеческую жизнь к одному дет-
скому эпизоду.

ЧАСТЬ
II
. КАК СОБИРАЕТСЯ ВЕРСИЯ СЕБЯ



 
 
 

 
Глава 6. Откуда

берётся история о себе
 

У Лены на верхней полке шкафа стояла коробка, кото-
рую она не открывала несколько лет. Там лежали школьные
фотографии, открытки, старый студенческий билет, запис-
ки подруг и несколько тетрадей. Однажды, разбирая вещи
перед переездом, она села на пол и начала всё это перели-
стывать. На обороте фотографии из девятого класса кто-то
написал: «Ленка, ты самая смелая из нас». Лена усмехну-
лась. Смелой она себя не считала никогда. В другой тетради
нашлось замечание учительницы: «Способная, но слишком
робкая у доски». Эта фраза показалась гораздо более знако-
мой. Лена прочитала её дважды и почти сразу подумала: «Ну
вот. Я всегда была такой».

Через несколько минут обнаружилась записка от школь-
ной подруги: «Спасибо, что ты тогда первая подошла к ним
разговаривать». Она плохо помнила сам случай. Коробка
вдруг перестала рассказывать одну понятную историю. Ко-
гда человек пытается объяснить свою неуверенность, очень
хочется найти начало. Был ли момент, после которого всё из-
менилось? Кто первым дал понять, что с тобой что-то не так?
Откуда взялся голос, который теперь комментирует каждую
ошибку?



 
 
 

Самые доступные ответы обычно лежат в детстве. Родите-
ли много критиковали. Учитель высмеял перед классом. Од-
ноклассники не приняли. Старшего брата постоянно стави-
ли в пример. Такие события действительно могут быть важ-
ными, иногда очень болезненными. Но из того, что мы на-
шли яркий эпизод прошлого, ещё не следует, что перед нами
единственная причина сегодняшнего отношения к себе.

Исследования развития самооценки скорее заставляют
отказаться от истории с одним виновником. Связи обнару-
живаются и с семейной средой, и с качеством отношений, и с
тем, насколько человек чувствует принятие со стороны зна-
чимых людей. При этом сами отношения и самооценка мо-
гут влиять друг на друга со временем. Ребёнок или взрослый
не просто пассивно получает оценки окружающих: то, как он
видит себя, тоже связано с тем, как он входит в отношения,
чего ожидает от них и как их переживает.

Даже там, где связь кажется интуитивно очевидной, по-
лезна осторожность. Например, безопасность привязанно-
сти к родителям в исследованиях связана с более высокой са-
мооценкой, а продольные данные позволяют говорить о том,
что исходное качество такой связи может предсказывать по-
следующие изменения самооценки. Но это не превращает
детство в формулу. Большая часть исследований в этой обла-
сти проведена на подростках и молодых взрослых, а строгий
причинный вывод потребовал бы экспериментальных дан-
ных, которые в подобных вопросах часто невозможны или



 
 
 

этически немыслимы.
Семейная среда тоже не сводится к одной ручке настрой-

ки под названием «похвала». В продольных исследовани-
ях рассматривают тепло и враждебность, участие родите-
лей, контроль, экономические трудности, психологическое
состояние взрослых, отношения между членами семьи. Ре-
зультаты зависят от того, как именно устроено исследование
и какие факторы учитываются. Иногда связь, заметная в од-
ной статистической модели, становится гораздо слабее в дру-
гой.

Есть ещё сверстники. Для подростка мнение компании,
дружба, принятие и отвержение способны иметь огромный
вес. Исследования находят связь между качеством отноше-
ний со сверстниками и самооценкой. Но и здесь нельзя чест-
но сказать: «Если вас не принимали в школе, поэтому те-
перь вы не уверены в себе». У двух людей похожий школь-
ный опыт может оставить разный след, а один человек спо-
собен заметно измениться на протяжении жизни.

Это вообще важная часть картины: самооценка не за-
стывает после выпускного вечера. Большой метаанализ про-
дольных исследований, охватывавший возраст от четырёх до
девяноста четырёх лет, показал изменения её среднего уров-
ня на разных этапах жизни. Это не означает, что каждый от-
дельный человек движется по одной и той же траектории. Но
сама идея «характер сформировался, дальше ничего не ме-
няется» плохо соответствует данным.



 
 
 

Есть данные и о наследственных различиях. Исследова-
ния близнецов показывают вклад как генетических, так и
средовых факторов в индивидуальные различия самооцен-
ки. Это особенно хорошо отрезвляет от простых объясне-
ний: нельзя взять сегодняшнее чувство собственной ценно-
сти, провести от него одну стрелку назад и уверенно под-
писать фамилию виновного. Разумеется, многопричинность
не отменяет ответственности взрослых за жестокость, уни-
жение или постоянное обесценивание ребёнка. Фраза «всё
сложно» не должна превращаться в способ сделать болезнен-
ный опыт несущественным. Если человека годами унижали,
не нужно убеждать его, что он просто неправильно интер-
претировал события. Но понимание прошлого и судебный
процесс над прошлым — разные задачи.

Для первой полезно собирать не обвинительное заключе-
ние, а историю. Кто и что говорил о вас? Где вас принима-
ли, а где приходилось заслуживать место? В каких ситуаци-
ях вы чувствовали себя способным? Какие неудачи оказа-
лись особенно памятными? Какие успехи почему-то забы-
лись? Что изменилось позже — с новыми друзьями, рабо-
той, отношениями, возрастом? Попробуйте однажды запи-
сать несколько возможных источников своего представления
о себе, оставляя после каждого знак вопроса. Не «мама сде-
лала меня неуверенной», а «мамины реакции могли повли-
ять на то, как я относилась к ошибкам?». Не «меня испорти-
ла школа», а «какие школьные эпизоды я до сих пор исполь-



 
 
 

зую как доказательства о себе?».
Знак вопроса здесь нужен не из вежливости к прошлому.

Он защищает от слишком быстрого объяснения. Лена сло-
жила находки обратно в коробку. Фраза учительницы нику-
да не исчезла. Возможно, она действительно многое для неё
значила. Но рядом теперь лежала записка подруги о девоч-
ке, которая когда-то первой подошла к кому-то разговари-
вать. Обе были частью прошлого. Ни одна не была его пол-
ным переводом. История о себе складывается из множества
материалов — отношений, событий, собственных интерпре-
таций, особенностей человека и дальнейшего опыта. И ес-
ли она складывалась, а не была однажды высечена целиком,
значит, её можно рассматривать внимательнее: не переписы-
вая прошлое, а проверяя, какие старые выводы мы до сих
пор носим с собой.



 
 
 

 
Глава 7. Чужие голоса
и собственные выводы

 
В четверг Олег принёс руководителю почти готовую пре-

зентацию. Он просидел над ней два вечера и особенно гор-
дился началом: первые три слайда казались ему ясными, спо-
койными и наконец-то не похожими на отчёт районной ад-
министрации.

Руководитель пролистал файл, задержался на одном гра-
фике и сказал:

— Здесь я бы упростил. Слишком много деталей.
Разговор продолжился. Обсудили сроки, цифры, ещё пару

слайдов. Руководитель дважды сказал, что в целом всё хоро-
шо, но по дороге к своему столу Олег помнил только одну
фразу: «Слишком много деталей».

Через полчаса она уже звучала иначе.
«Я опять всё усложняю».
Потом: «Я не умею объяснять просто».
А ближе к вечеру: «Наверное, поэтому мне и не дают бо-

лее серьёзные проекты».
Руководитель ничего такого не говорил.
Обратная связь приходит к нам не в стерильном виде.

Между чужими словами и тем, что мы в итоге о себе по-
нимаем, почти всегда есть промежуточная работа. Мы слы-



 
 
 

шим фразу, замечаем тон, вспоминаем прежний опыт, до-
гадываемся о намерениях другого человека и достраиваем
смысл. Иногда достраиваем совершенно справедливо. Если
начальник в третий раз говорит, что отчёт непонятен клиен-
там, возможно, отчёт действительно стоит научиться писать
яснее. Если несколько близких людей независимо замечают,
что вы перебиваете собеседников, это информация, которую
разумно хотя бы рассмотреть. Но информация о поведении
и вывод о личности — не одно и то же.

«На этом слайде слишком много деталей» содержит ука-
зание на конкретный слайд. Даже фраза «ты часто пере-
гружаешь презентации» всё ещё описывает повторяющийся
способ работы. До утверждения «я человек, который ниче-
го не умеет объяснять» нужно сделать дополнительный шаг.
Обычно именно он остаётся незаметным.

Похвала проходит через тот же механизм. Один сотруд-
ник слышит: «Ты отлично провёл встречу» — и принима-
ет это как хорошую новость о конкретной работе. Другой
решает, что начальник просто поддерживает команду. Тре-
тий ощущает облегчение: сегодня его не разоблачили. Чет-
вёртый начинает тревожиться ещё сильнее, потому что те-
перь следующий результат должен соответствовать поднятой
планке.

Поэтому сама по себе похвала не обладает одинаковым
психологическим действием для всех людей и во всех об-
стоятельствах. Исследования обратной связи показывают до-



 
 
 

вольно сложную картину: реакция зависит от содержания
сообщения, ситуации, предыдущих ожиданий и особенно-
стей самого человека. Даже привычный совет хвалить «пра-
вильно» нельзя механически переносить из одной возраст-
ной группы и одной задачи в другую.

Есть любопытный эксперимент со взрослыми, в котором
сравнивали разные виды похвалы перед последующей неуда-
чей. Участникам говорили либо о высоком интеллекте, ли-
бо называли их «трудолюбивыми», либо отмечали конкрет-
ное усилие — что они хорошо поработали. После неудачи
вариант с ярлыком «трудолюбивый» оказался не лучше кон-
кретной похвалы усилию по ряду показателей, а некоторые
результаты были хуже. Авторы отдельно заметили, что из-
вестные выводы из исследований детей не удалось просто
воспроизвести у взрослых. Это хороший повод не искать
идеальную магическую формулу похвалы. Куда полезнее на-
учиться видеть, что происходит после чужих слов.

Представьте, что коллега говорит: «Ты сегодня был ка-
кой-то тихий». В этой фразе уже достаточно пространства
для десятка историй. Можно услышать заботу. Можно —
раздражение. Можно решить, что вы скучный. Можно пред-
положить, что коллега просто заметил необычное поведение.
А можно спросить: «Тебе показалось, что я расстроен?» —
и неожиданно выяснить, что речь вообще шла о другом. Мы
часто живём не только среди чужих оценок, но и среди соб-
ственных переводов этих оценок.



 
 
 

Это не означает, что любую неприятную обратную связь
следует объявлять «всего лишь моей интерпретацией». Ино-
гда нас действительно критикуют. Иногда несправедливо.
Иногда очень точно. Бывает и так, что человек говорит одно,
а интонацией, повторением или поведением довольно ясно
сообщает другое. Задача не в том, чтобы обезвредить чужое
мнение философией. Задача — не добавлять к нему лишнее
незаметно для себя. Для этого можно разложить один недав-
ний эпизод на три части. Сначала вспомните максимально
близко к тексту, что было сказано или сделано. Не «она да-
ла понять, что я бездарность», а конкретную фразу, паузу,
письмо, отказ или замечание.

Затем запишите свой перевод: что, по-вашему, это озна-
чало?

И только после этого — вывод о себе, который возник
вслед за переводом. Иногда все три строки окажутся почти
одинаковыми. Если редактор написал: «В тексте много фак-
тических ошибок», а проверка действительно обнаружила
много ошибок, нет смысла изображать загадку. Есть пробле-
ма с конкретным текстом.

Но иногда расстояние поражает.
«Нужно переделать введение».
«Ему не понравилась моя работа».
«Я не тяну эту должность».
Три предложения, а между первым и третьим успела воз-

никнуть целая биография. У Олега к вечеру появилась воз-



 
 
 

можность проверить собственный перевод. Он вернулся к
руководителю и спросил, что именно тот хотел бы убрать
из первых слайдов. Оказалось, речь шла главным образом о
подписях к одному графику: для устного выступления они
были избыточны. Это не означает, что нужно бегать за каж-
дым человеком и уточнять каждую интонацию. И не означа-
ет, что Олег внезапно научился принимать критику без ма-
лейшего неприятного чувства. Замечание всё равно его заде-
ло. Просто теперь у него было две разные вещи: чужая фраза
и собственная история, которую он успел вокруг неё постро-
ить. Между ними иногда помещается гораздо больше свобо-
ды, чем кажется в первую секунду.



 
 
 

 
Глава 8. Линейка,

которая всегда рядом
 

В воскресенье утром Вера открыла телефон, пока варился
кофе. Никаких особых планов у неё не было: лениво посмот-
реть сообщения, узнать погоду, ответить сестре. Через семь
минут она уже знала, что бывшая коллега пробежала полума-
рафон, однокурсница купила квартиру, соседка по даче от-
дыхает в Италии, а женщина, с которой Вера когда-то ходила
на курсы английского, теперь свободно выступает на конфе-
ренции в Лондоне. Кофе был всё тот же. Кухня тоже. За ок-
ном сентябрьский дождь совершенно не интересовался чу-
жими достижениями.

Изменилось только настроение.
Вера посмотрела на свои тапочки, на недокрашенную сте-

ну в коридоре и вдруг почувствовала, что живёт как-то не
так. Хотя ещё десять минут назад никакой претензии к вос-
кресенью у неё не было. Сравнение с другими возникает не
только в телефоне. Оно существовало задолго до социаль-
ных сетей и прекрасно обходилось соседским двором, семей-
ными застольями, школьными встречами и фразой тёти: «А
вот у Светочки сын уже…» Человек замечает, кто быстрее,
красивее, богаче, увереннее, любимее, успешнее. Иногда это
помогает понять собственные возможности или цели. Ино-



 
 
 

гда вызывает зависть, досаду или чувство отставания.
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