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Аннотация
Город-Устье оказался лишь преддверием. Настоящий Разлом

открывается через лавку старьёвщика, где вещи помнят своих
хозяев — и скучают по ним с голодной нежностью. Окси,
самой быстрой из шестерых, первой спускается в подвал лавки и
возвращается другой. Она говорит тем же голосом, смеётся тем
же смехом, но Оптима замечает: тень Окси отстаёт на полсекунды.
Прима, всё ещё не верящая в происходящее, пытается уйти из
города — и каждый раз возвращается к той же лавке. Даффи
Толстяк, самый невозмутимый из всех, впервые испытывает
страх, когда кукла на витрине поворачивает голову и шепчет его
имя голосом, которого у неё быть не должно. А Сиринити находит
старьёвщика. Или это старьёвщик находит её.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 2. «Кукловод из

Полуночной Лавки»
Глава 1. Город-Устье, который не помнит, как умер
Туман в Городе-Устье не стелился по мостовым — он

въедался в кожу, оседал на ресницах, шептал забытые имена.
Улицы, ещё вчера знакомые до последней выбоины, теперь
играли с памятью: за каждым поворотом пряталась одна и
та же сцена — дом с резными ставнями, горшок с увядшим
плющом на подоконнике, тень, застывшая под крыльцом.

Фаргус первым понял, что город их водит. Он считал ша-
ги: семь, и снова тот же дом. Семь, и снова горшок. Семь, и
снова тишина, в которой слышно, как трещит время.

— Нам тут рады, — хмуро бросил Оптима, глядя на вит-
рину лавки, где среди хлама тускло поблёскивали стеклян-
ные глаза кукол.

— Нам тут не дают уйти, — тихо поправила Прима, сжи-
мая в пальцах край плаща. Её взгляд метался по переулку,
будто искала лазейку в реальность, где нет повторяющихся
домов и теней, которые живут дольше людей.

Окси, самая быстрая из них, не стала ждать. Она скольз-
нула в полумрак лавки, будто растворяясь в нём, и исчезла за
скрипучей дверью подвала. Вернулась она через минуту —



 
 
 

или через вечность. Та же улыбка, тот же смех, но Оптима
вдруг почувствовал, как по спине пробежал ледяной сквоз-
няк: тень Окси отставала на полсекунды, словно не успевала
за хозяйкой.

Даффи Толстяк, обычно невозмутимый, застыл перед
витриной. Кукла с фарфоровым лицом медленно поверну-
ла голову. Её губы не шевелились, но в воздухе прозвучало:
«Даффи…» — голосом, который он слышал только в снах,
где его звали по имени те, кого давно не было.

Прима рванулась прочь, свернула в переулок, пробежала
три квартала, пересекла площадь, где часы показывали раз-
ное время на каждой стороне, и снова оказалась перед лав-
кой. Город возвращал её, как упрямую мысль, от которой не
избавиться.

Сиринити стояла у входа. Не то чтобы она искала старьёв-
щика. Скорее, он уже нашёл её — взглядом из полумрака,
тихим шорохом старых вещей, которые помнят своих хозяев
и скучают по ним с голодной нежностью.

Лавка приоткрыла дверь. Не приглашая — а констатируя
факт: выхода отсюда нет. Есть только Разлом. И он начина-
ется здесь.

Глава 2. Витрина, где вещи смотрят в ответ
Угол, которого вчера не было, теперь казался самым неиз-

бежным местом в мире. Лавка стояла, будто выросла из тре-
щин в брусчатке, а её витрина ловила отражения, которые не



 
 
 

принадлежали этому городу. В стекле мелькали силуэты —
не их, чужие: люди, которых никто из шестерых не знал, но
которые смотрели на них так, словно давно ждали встречи.

Окси прижалась лбом к холодному стеклу, и её дыхание
на миг стерло грань между этим миром и тем, что прятался
за ним.

— Они живые, — прошептала она, и в этом шёпоте не бы-
ло ни удивления, ни восторга — только признание очевид-
ного.

Даффи Толстяк хмыкнул, пытаясь вернуть в голос при-
вычную небрежность:

— Да брось, Окс. Это просто куклы. Пыль да фарфор.
Но кукла в центре витрины медленно повернула голову

— и рассмеялась тем же смехом, что только что сорвался с
губ Даффи. Звук прокатился по переулку, как эхо, которое
пришло раньше голоса.

Фаргус попятился, нащупывая ладонью стену, будто хотел
убедиться, что камень ещё настоящий.

— Это не смешно, — пробормотал он.
Прима шагнула вперёд, будто хотела заслонить остальных

от витрины, от этого нелепого, невозможного совпадения.
Но её тень дрогнула, растянулась на мгновение, и на секунду
в её очертаниях мелькнуло что-то чужое — длинное, тонкое,
будто у неё выросли крылья из темноты.

Оптима не сводил глаз с Окси. Она всё ещё прижималась
к стеклу, будто пыталась разглядеть что-то за собственным



 
 
 

отражением. И он снова заметил это: тень Окси отставала.
На долю секунды. На полсекунды. Ровно настолько, чтобы
понять: она уже не совсем та, что была минуту назад.

Карманные часы в витрине показывали 00:00. И стрелка
не двигалась. Не потому что сломалась — а потому что вре-
мя здесь остановилось, чтобы дать вещам возможность го-
ворить.

Сиринити стояла чуть в стороне, не глядя на витрину. Она
смотрела на дверь лавки, где в щели между створками мельк-
нул силуэт — тонкий, неподвижный, будто сотканный из ти-
шины. Старьёвщик не вышел. Он просто дал понять, что ви-
дит их. Что ждал.

— Нам нельзя туда заходить, — сказала Прима, но голос
её прозвучал так, будто она уговаривала саму себя.

— А мы уже зашли, — тихо ответил Оптима, глядя, как
витрина медленно растворяется в сумерках, уступая место
тёмному проёму двери.

Лавка распахнулась не скрипом петель, а тишиной, кото-
рая поглотила все остальные звуки. И в этой тишине вещи
наконец заговорили — не словами, а памятью, голодной и
настойчивой, словно каждая из них знала, кого именно она
ждала все эти годы.

Глава 3. Тень, которая не успевает
Лестница в подвал лавки была короче, чем должна была

быть. Семь ступеней — и темнота, которая не заканчивалась,



 
 
 

а просто начиналась. Окси встала на краю последней ступе-
ни, глядя вниз, и её глаза блестели так, как блестят у людей,
которые приняли решение раньше, чем осознали его.

— Я первая, — сказала она, и не дожидаясь ответа, шаг-
нула в темноту.

Фаргус рванулся за ней, но Оптима перехватил его за ло-
коть.

— Подожди.
— Она одна там, — выдохнул Фаргус.
— Именно поэтому ждём.
Тридцать секунд. Тишина, в которой слышно было, как

бьются сердца. Потом — шаги. Лёгкие, быстрые, те же, что
всегда. Окси поднялась по лестнице, улыбаясь той же улыб-
кой, поправляя прядь той же рукой.

— Там ничего нет, — сказала она тем же голосом. — Про-
сто подвал. Пыль. Старые ящики. Пусто.

И рассмеялась тем же смехом.
Даффи Толстяк выдохнул первым — шумно, с облегчени-

ем, будто этот выдох сдерживал с самого начала.
— Ну вот. Я же говорил. Просто подвал.
Оптима не слушал Даффи. Он смотрел на пол. Тень Окси

легла на доски с задержкой в полсекунды — будто на мгно-
вение задумалась, куда именно ей упасть. Будто выбирала.

Окси отошла к окну. Тень двинулась следом — позже, чем
должна была. Намного позже. Ровно настолько, чтобы Оп-
тима понял: тень больше не принадлежит Окси. Или Окси



 
 
 

больше не принадлежит себе.
Он промолчал. Не потому что не верил своим глазам — а

потому что боялся: если он скажет это вслух, тень услышит.
И тогда она перестанет притворяться, что отстаёт случайно.

Прима подошла к Окси, заглянула ей в лицо, долго смот-
рела. Потом отвернулась и тихо произнесла:

— Она в порядке.
Оптима заметил, как Прима сжала кулаки так, что побе-

лели костяшки. Она тоже увидела. Но Прима не умела врать
так же хорошо, как тени в этом городе.

Сиринити сидела в углу лавки на старом стуле, который
скрипнул при каждом её движении, будто хотел что-то ска-
зать. Она не смотрела на Окси. Она смотрела в точку между
ней и её тенью — в ту полсекунды пустоты, где, по всем за-
конам мира, не должно было быть ничего.

А там что-то было.
Фаргус первым нарушил молчание:
— Ладно. Что дальше?
И в этот момент Окси снова рассмеялась. Смех был тот

же. Голос был тот же. Но эхо от стен вернулось раньше, чем
она открыла рот.

Даффи попятился к двери. Сиринити медленно подня-
лась со стула. Прима закрыла глаза.

А Оптима наконец понял, что молчание — не защита. Это
отсрочка. И тень Окси это знает. Она ждёт, когда он загово-
рит. И когда он заговорит — она ответит.



 
 
 

— Окси, — сказал он.
Она повернулась. Тень не повернулась.
И в ту половину секунды, пока тень стояла неподвижно,

Оптима увидел в ней улыбку, которой у Окси не было.

Глава 4. Дорога, которая сворачивается в кольцо
Рассвет в Городе-Устье не наступал — он просачивался,

как вода сквозь гнилые доски. Серый, водянистый, без солн-
ца. Будто город давно проглотил свет и забыл, как его выпу-
стить.

Прима уходила тихо. Не попрощавшись. Не оглянувшись.
Рюкзак на плечах, капюшон натянут, шаг быстрый и ровный
— так ходят люди, которые знают, куда идут. Она шла на
восток, потому что восток был единственным направлением,
в котором улица не загибалась назад.

Не загибалась полтора часа.
Потом приметный дом с синими ставнями возник слева.

Тот самый. Горшок на подоконнике. Плющ. Трещина в сте-
не, похожая на молнию, замершую на полпути.

Прима остановилась. Сжала челюсть. Развернулась на де-
вяносто градусов и пошла на север. Прямо. Ни разу не свер-
нув.

Через сорок минут — лавка старьёвщика. Витрина. Кук-
лы. Часы на 00:00.

Она побежала. На запад, через пустырь, где трава была
такой высокой, что скрывала колени. Бежала, пока лёгкие не



 
 
 

начали гореть. Пока ноги не перестали чувствовать землю.
Лавка.
Оптима ждал у входа, прислонившись к стене. Он не ска-

зал «я же говорил». Он просто отодвинулся, освобождая ме-
сто у стены, и Прима опустилась на холодные камни, тяжело
дыша.

— Сколько раз? — спросила она, не поднимая глаз.
— Это первый, — ответил Оптима.
Но за ним из дверного проёма вышел Фаргус. Лицо блед-

ное, глаза воспалённые, будто не спал неделю. Он сел рядом
с Примой, обхватил колени руками и тихо произнёс:

— Не первый. Седьмой.
Прима повернулась к нему.
— Что?
— Мы уже ходили. Ты и я. Ты не помнишь, но я помню.

Каждый раз. Семь раз мы уходили отсюда — и семь раз вер-
нулись. Первые три я думал, что мы заблудились. На четвёр-
тый я начал считать. На пятый я понял, что город не лома-
ется. На шестой я перестал бояться. А на седьмой я перестал
верить, что отсюда можно уйти.

— Почему ты не сказал раньше? — Прима смотрела на
него так, будто пыталась разглядеть в его лице трещину,
сквозь которую просачивается ложь.

— Потому что первые три раза ты возвращалась и ничего
не помнила. Как мне было сказать тебе то, во что ты бы не
поверила? Ты бы решила, что я схожу с ума.



 
 
 

— А сейчас? Сейчас ты не думаешь, что сходишь с ума?
Фаргус посмотрел на витрину. Кукла в центре не двига-

лась. Но её голова была повёрнута к ним под углом, которого
час назад не было.

— Сейчас я думаю, — сказал он медленно, — что безу-
мие — это когда ты ещё пытаешься объяснить. А город не
нуждается в объяснениях. Он просто работает.

Даффи Толстяк подошёл, держа в руках палку, которую
подобрал где-то на дороге. Воткнул её в землю у порога лав-
ки.

— Если мы снова вернёмся, палка будет здесь. Тогда хотя
бы узнаем, реально ли время идёт.

Через два часа они вернулись. Палка стояла. Но на ней
появилось семь зарубок, которые никто из них не делал.

Сиринити молча смотрела на зарубки. Потом сказала
единственное, что им не хотелось слышать:

— Город не держит нас. Это мы не можем уйти, потому
что часть каждого из нас осталась внизу. В подвале. И пока
она там — мы будем возвращаться. Не к лавке. К себе.

Окси, стоявшая у витрины, рассмеялась. Тень рассмея-
лась на полсекунды позже. Но в этот раз Смех тени был гром-
че.

Глава 5. Имя, которого у куклы быть не должно
Ночь в Городе-Устье не наступала — она копилась. Со-

биралась по углам, как вода в подвале, поднималась от мо-



 
 
 

стовых, заполняла переулки, пока не оставалось ни одного
светлого пятна. Тогда куклы в витрине переставали притво-
ряться вещами.

Даффи Толстяк вышел один. Не из храбрости — из
упрямства. Он не верил в то, чего нельзя потрогать. Тень
Окси? Совпадение. Голос из куклы? Сквозняк. Город, кото-
рый возвращает? Плохая ориентировка. Даффи верил в то,
что можно проверить, а проверка требовала тишины и от-
сутствия свидетелей.

Он встал перед витриной, засунув руки в карманы, и дол-
го смотрел на куклу в центре. Фарфоровое лицо. Стеклян-
ные глаза. Треснутая щека, похожая на высохшее русло ре-
ки. Ничего особенного. Вещь как веща.

— Ну? — сказал он тихо, обращаясь то ли к кукле, то ли
к городу, то ли к себе. — Давай. Покажи мне что-нибудь.

Кукла повернула голову.
Не рывком, не медленно — так, как поворачивают голову

люди, когда слышат знакомый голос на улице. Естественно.
Будто она и не переставала быть живой, просто не считала
нужным это показывать.

— Даффи.
Голос был тихий. Тёплый. Чуть охрипший на «ф». Тот са-

мый хрип, который появляется, когда человек долго поёт пе-
ред сном и не хочет будить соседей.

Голос его матери.
Даффи знал, что это невозможно. Знал так же точно, как



 
 
 

знал, что улица, по которой он шёл, не может сворачиваться
семь раз. Но знание — это рассудок, а голос его матери жил
глубже рассудка, в том месте, где память не подчиняется ло-
гике, а просто болит.

Ей было бы сейчас сорок три. Она пела колыбельные на
незнакомом языке, который Даффи так и не выучил, пото-
му что ей не хватило времени научить его. Она умерла, ко-
гда ему было шесть, и с тех пор он не слышал своего имени,
произнесённого этим голосом.

Двадцать лет тишины.
И вот.
— Даффи, — повторила кукла, и второе «ф» дрогнуло,

будто голос тоже знал, что его не должно быть.
Даффи Толстяк, который не боялся ни тьмы, ни высоты,

ни ножа у горла, который смеялся, когда Фаргус дрожал, ко-
торый хлопал Окси по плечу, когда она возвращалась из под-
вала другой, — сел на мостовую.

Он сел, потому что ноги перестали держать. Не от стра-
ха — от тяжести. Двадцать лет он нёс это молчание, как ка-
мень в рюкзаке, привык к его весу, научился ходить ровно.
И вдруг камень заговорил.

Он плакал. Беззвучно, по-взрослому, с открытым ртом, из
которого не выходило ни звука. Слёзы катились по щекам,
по подбородку, падали на мостовую между колен.

А кукла плакала вместе с ним.
Слёзы у неё были настоящие. Мокрые. Стекали по фар-



 
 
 

форовой щеке, по трещине, и собирались в ямке на подбо-
родке. Стеклянные глаза затуманились, будто под ними бы-
ло что-то живое, что тоже помнило и тоже скучало.

Даффи смотрел на куклу сквозь слёзы, и ему было всё рав-
но, что это ловушка, что так и надо, что город именно этого
и ждёт — чтобы он сломался. Он плакал не потому что сла-
бый. Он плекал, потому что впервые за двадцать лет услы-
шал голос, ради которого готов был остаться здесь навсегда.

Где-то позади, в темноте переулка, стоял Фаргус. Он вы-
шел следом за Даффи, но не подошёл ближе. Он видел всё
— и молчал, потому что understood: есть слёзы, рядом с ко-
торыми нельзя стоять.

А Сиринити, наблюдавшая из окна лавки, тихо произнес-
ла словам, которые услышала только сама:

— Оно не забирает. Оно отдаёт. Возвращает то, что у тебя
украли. И ты сам не замечаешь, как платишь за это местом,
где когда-то был.

В окне за её спиной мелькнул силуэт старьёвщика. Он
улыбался. Или это тень улыбалась за него. Уже невозможно
было различить.

Глава 6. Подвал, у которого нет дна
Оптима сказал коротко:
— Идём.
Фаргус кивнул. Спорить не хотелось. Спорить вообще не

хотелось с того момента, как город перестал слушать слова.



 
 
 

Они встали у края лестницы. Семь ступеней — те самые,
что Окси прошла за тридцать секунд. Оптима шагнул пер-
вым, потому что кто-то должен, а Фаргус — следом, потому
что один спускаться было хуже, чем вдвоём.

На седьмой ступеньке лестница не кончилась. Она про-
должалась. Ещё семь. И ещё. И ещё.

Стены поднимались по обе стороны, тесные, каменные,
влажные, и на них висели вещи.

Платья. Рубашки. Детские куртки. Игрушки с облупив-
шейся краской. Фотографии в рамках, где лица медленно
растворялись, будто воду, в которой их проявили, давно ни-
кто не менял. Зеркала, в которых отражались не те, кто в них
смотрел.

И каждая вещь шептала.
Не одновременно — по очереди, будто в подвале была

своя очередь, свой ритм, своя вежливость. Платье шептало:
«Марина». Мяч выцветший, со звездой: «Слава». Ложка се-
ребряная, почерневшая: «Генрих, Генрих, Генрих». Имена
звучали так, будто вещи произносили их последний раз и
знали это.

Фаргус считал ступеньки. На двадцатой перестал — не
потому что сбился, а потому что цифры перестали иметь
смысл. На тридцатой услышал, как одна из вещей на стене
прошептала его имя. Не «Фаргус». Другое. Детское. То, ко-
торым его звали до того, как он вырос и выбрал себе имя
посерьёзнее.



 
 
 

Он не обернулся.
На сороковой ступеньке обернулся.
Куртка. Синяя, с оторванной пуговицей на левом карма-

не, с пятном от травы на локте, которое так и не отстиралось.
Его куртка. Та самая, которую он потерял в двенадцать лет
— на реке, в августе, когда нырнул в воду и не выплыл об-
ратно в неё. Куртка осталась на берегу. Когда он вернулся
— её уже не было. Он думал, её забрал кто-то чужой. Или
унесло ветром. Или она просто перестала существовать, как
перестают существовать вещи, которые тебе дороги.

Она висела на стене, и она пахла им. Не им сейчас — им
тогда. Двенадцатилетним, с ободранными коленками, с за-
пахом речной воды и солнца в ткани.

Куртка шевельнулась. Рукав поднялся — медленно, будто
нехотя, будто стесняясь. И потянулся к нему.

Фаргус застыл. Рукав касался его запястья, и ткань была
тёплой. Не от подвала — от чего-то другого. От памяти, ко-
торая жила в нитках, в швах, в оторванной пуговице, кото-
рая помнила, как он теребил её, когда волновался.

— Не трогай, — сказал Оптима, не оборачиваясь. Его го-
лос был ровным, но за ровностью стояло усилие, которое
слышно было даже в этом гулком, шепчущем воздухе.

— Она меня помнит, — ответил Фаргус.
— Именно поэтому.
Оптима стоял на пятьдесят второй ступеньке. Лестница

продолжала идти вниз. Он смотрел вперёд, в темноту, кото-



 
 
 

рая не была темнотой — она была отсутствием. Отсутствием
стен, пола, потолка. Отсутствием дна.

— Фаргус, — позвал он. — Ты чувствуешь?
— Что?
— Тишина. Вещи перестали шептать.
Фаргус прислушался. Правда: имена смолкли. Вещи на

стенах больше не говорили. Они слушали. Ждали, что Фар-
гус возьмёт куртку. Что он наденет её. Что станет тем, кем
был. И тогда подвал получит то, что хотел — не вещь, а че-
ловека, который согласился вернуться.

Фаргус отдёрнул руку. Рукав куртки медленно опустился,
будто вздохнул.

Они продолжили спуск. Ступеньки кончились на семьде-
сят первой — не потому, что лестница закончилась, а пото-
му что пол исчез. Дальше была пустота. Не темнота — пу-
стота. Ничто. То, что остаётся, когда из мира вынимают всё,
кроме голода.

И где-то внизу, в этой пустоте, звучал смех. Смех Окси.
Тот же. Но эхо к ним пришло раньше, чем смех.

Оптима сел на последнюю ступеньку, свесив ноги в ничто.
— Она там, — сказал он.
— Окси?
— Часть её. Та, что осталась, когда она поднялась наверх.

Она там, и она ждёт.
— Ждёт чего?
— Нас. Ждёт, пока мы вспомним что-то, что потеряли. И



 
 
 

потянемся к этому. Как ты потянулся к куртке.
Фаргус молчал долго. Потом спросил:
— А ты? Ты что-то потерял?
Оптима не ответил. Но его рука поднялась и коснулась

чего-то невидимого на груди — там, где обычно носят кулон,
или медальон, или память о том, что нельзя забыть, потому
что забыть — значит умереть.

Внизу, в пустоте, кто-то запел. Тихо. Незнакомую колы-
бельную на незнакомом языке. И Фаргус вдруг понял, что
этот язык он знает — знал когда-то, очень давно, в другой
жизни, которая тоже осталась где-то на стене этого подвала,
среди вещей, которые помнят.

Глава 7. Старьёвщик, который нашёл Сиринити
Сиринити не шла к лавке. Она шла к фонтану — к то-

му, что когда-то было фонтаном, а теперь было просто ямой
в мостовой, где вода стояла зеркалом, чёрным и неподвиж-
ным. Она шла туда, потому что ноги несли. Не по своей во-
ле — по воле города, который перестал спрашивать разре-
шения.

Старьёвщик сидел на скамейке у фонтана.
Не ждал — ожидал. Разница в том, что ждущий смотрит

по сторонам, а ожидающий смотрит внутрь. Он был сутулый,
узкий, с длинными пальцами, на каждом из которых поблёс-
кивало кольцо, но не украшение — скорее печать, будто каж-
дое палец было запечатан, чтобы не выпустить что-то нару-



 
 
 

жу. Его глаза отражали не то, на что смотрели. В них не было
ни фонтана, ни Сиринити, ни неба. В них были вещи. Тыся-
чи вещей, крошечных, отражённых, живых. Будто его глаза
— две витрины, набитые памятью.
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