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Аннотация
Аида уехала с Севера на юг, чтобы забыть. Теперь у неё

цветочная лавка в Хосте, напарник-сахаляр Мартин и жизнь,
в которой почти не нужно разговаривать с людьми: цветы она
понимает лучше.

Однажды Аида начинает выплёвывать камни. Настоящие —
плотные, будто слепленные из песчинок, с острыми краями. С
каждым разом крупнее. Врачи не находят ничего.

В лавку приходит следователь. Месяц назад пропал муж Аиды.
Соседка видела, как в тот вечер он вошёл в дом, — и больше не
видела его никогда. Аида готова помочь следствию. Но только она
не помнит, что было в тот вечер.

Повесть о вытесненной травме, о детстве, которое кончается
слишком рано, и о цене, которую платят за молчание. Для тех,
кто читает Евгению Некрасову, Асю Володину и «Вегетарианку»
Хан Ган.
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Алиса Алтынова
Камни в цветочной лавке

 
Глава I

 

Я выросла в Сибири. Родилась же еще дальше от тепла —
в Якутии. Часто шучу, что, уехав оттуда, забыла свою юрту
и маленьких домашних оленей, которых оставила сторожить
свой забытый дом. Так что я знаю не понаслышке, что такое
настоящий холод.

В Якутии семь месяцев в году — тьма и пронизывающий
холод. Влажность умеренная, и даже в жуткие холода можно
чувствовать себя комфортно, если кутаться в теплые вещи.
В минус сорок пять мы выходили гулять, потому что потеп-
ление даже на десять градусов казалось праздником.

Суровый климат формирует сильный характер. Или хотя
бы иллюзию силы. Как будто большинство невзгод, которые
нам посылают сверху, становится легче выносить. Приходит-
ся много двигаться — так согреваешься. Много трудиться
— чтобы не замерзнуть. Кожа на морозе сохраняется луч-
ше. Меньше солнца — меньше морщин. И вот ты уже не так



 
 
 

быстро превращаешься в изюм, обманывая старуху-смерть.
Обманывая время. Но не самих себя.

Все тридцать лет, когда сезон сменял другой, и снова на-
ступала зима, хотелось сбежать. Сезонные качели радости
были слишком велики: насколько сильно ты счастлив, встре-
чая весну и лето, настолько же больно и горестно прощаться
с ними грязной тоскливой осенью в преддверии долгого се-
зона беспросветной тьмы морозов.

Я уехала, чтобы забыть. Но забывать — не значит избав-
ляться. Иногда прошлое возвращается. Сначала — как пес-
чинка в горле. Потом — как камень, который нельзя прогло-
тить. Я знаю, о чем говорю. Я выплевывала их десятками.

Несколько лет греюсь на юге страны. Выбор пал на Хосту.
Формально это уже Сочи, Хостинский район, но по ощуще-
нию — отдельный маленький посёлок, который город так и
не успел проглотить. Камерный и уютный, климат мягкий,
без резких холодов, горные вершины с шапками из зеленых
лесов, похожие на алтайские. Но не такие мрачные: они боль-
ше напоминают детские фантазии о местах, где живут хоб-
биты.

При моей профессии редактора было важно остаться
внутри культурной идентичности. Переезжая, думала я,



 
 
 

нужно сохранить возможность быть в контакте, к тому же,
мой главный навык крепко завязан на родном языке. Вряд
ли можно быстро освоить в совершенстве другой. У меня
никогда не было тяги учиться говорить одно и то же, только
другими словами. Скорее искать новые формы и обороты в
языке, который с тобой почти с самого рождения, постигать
глубину и широту великого и могучего русского.

Работая редактором, я нашла главный минус этой профес-
сии. Хотя большую часть дня ты наедине с текстом, предо-
ставлен сам себе… С людьми все-таки приходится разгова-
ривать. О да, это жуткий недостаток. Перед каждой встре-
чей я настраивалась часами, а после меня накрывали дья-
вольские отходняки. От сенсорной перегрузки приходилось
искать укромное место без лишнего шума, яркого света и,
главное, людей, которые требовали внимания, реакции, вза-
имодействия, хоть какого-то жеста, взгляда. Место, где не
нужно носить маску — вот самое ценное.

Надолго в профессии редактора меня не хватило. Я все
бросила. Нашла свой укромный уголок, который можно по-
чти никогда не покидать. Для взаимодействия с внешним
миром у меня есть Мартин, мой верный соратник и хороший
друг. Да, теперь у меня своя цветочная лавка. Многие годы я
не понимала цветы: люди отнимали так много сил и энергии,
потому все мои домашние растения умирали. Я постоянно



 
 
 

забывала, как ухаживать за ними, как заботиться, когда по-
ливать. Они не выдерживали моей чопорности и постоянной
усталости. Теперь же я могу сосредоточиться на каждом из
них, уделять достойное время, не теряя себя.

Я долго училась их понимать, сначала думала, что они со-
всем не похожи на людей. Но оказалось, это не так. Вот, на-
пример: стыдливая мимоза. Нежный и чувствительный цве-
ток. От малейшего прикосновения человека или дуновения
ветра ее листья мгновенно складываются. Так она защища-
ется от опасности. Когда темнеет, мимоза засыпает, свора-
чивая листья на ночь.

Есть люди-хамелеоны: те, кто пытается казаться кем-то
другим. Так безопаснее. Есть цветы, которые тоже маскиру-
ются, чтобы защититься от возможных напастей. Похоже ли
это на проявление человеческой тревожности? Как будто бы
да. Треугольная кислица похожа на стаю фиолетовых бабо-
чек. Она тоже чувствительна, остро реагирует на малейшие
изменения: темноту, дождь или руки человека. Тут же скла-
дывает листья-треугольники домиком. Когда все успокаива-
ется, приходит рассвет после ночи или рассеивается пасмур-
ная погода, ее «крылья» снова раскрываются.

Есть молитвенный цветок — маранта. К ночи она под-
нимает листья вверх и складывает их, как ладони. Ботани-



 
 
 

ки говорят, это просто суточный ритм, никакой мистики:
свет уходит — листья встают. Мне нравится думать иначе.
Я представляю, что она весь день терпит, а как только никто
не смотрит — поднимает руки и просит.

Как вы понимаете, я могу часами рассказывать о растени-
ях. С ними гораздо проще, чем с людьми. Но я уже начала
рассказывать о Мартине: было бы неуместно снова забыть о
нем.

Мартин — сахаляр. Это потомки смешанных браков се-
верных якутских народов и европеоидной расы, чаще всего,
конечно, русских. Мартин высокий, крепкий и смуглый, в
отличие от традиционного миниатюрного типажа коренных
северных народов. Это ему досталось от отца, от него же и
голубые глаза. От мамы — очень тонкие черты лица, высо-
кие якутские скулы и выразительный взгляд. Волосы черные,
как смоль. И очень добрый нрав. От него пахнет крепким
черным чаем с молоком, северным фольклором и хороши-
ми шутками. Удивляюсь, как ему удалось сохранить теплое
сердце, несмотря на все, что с ним произошло.

В девяностые многим пришлось несладко: кому-то повез-
ло больше, кому-то меньше. В поисках лучшей жизни его се-
мья продала дом и уехала в Улан-Удэ. Отец называл его «го-
родом молодых»: не потому, что так было, а потому, что ему



 
 
 

самому было немногим больше тридцати, и казалось, что все
еще можно начать сначала.

Во время переезда случился дефолт, деньги от прода-
жи дома мгновенно обесценились. Отцу Мартина пришлось
продать автобус — средство его заработка, чтобы хватило
хоть на какое-то жилье. Мама не работала, отцу нужно было
содержать всю семью: жену, сына Мартина и дочь Люси. Он
долгое время перебивался случайными заработками, Мар-
тин тоже стал подрабатывать, еще учась в школе. Отец рабо-
тал по восемнадцать часов в сутки, очень мало спал. Чему
удивляться: вскоре его сердце не выдержало и остановилось.

— Как ты выжил после всего? — спросила я однажды.

— Я просто перестал ждать, что будет хорошо. Плыл по
течению, делал, что должно.

— Как с потерей справилась мама? Вы были близки? — я
почувствовала, как к горлу что-то подступает, словно горь-
кий комок, моя природная чувствительность к горю других
— чертова ахиллесова пята.

— Было трудно. Честно, не всегда хватало сил после уче-
бы и всяких подработок, которые пришлось найти… Прихо-
дишь домой, видишь измученные лица родных людей. Под-



 
 
 

держивал, как мог. Много разговаривал с мамой, слушал,
иногда просто молчал.

К горлу снова что-то подступило, как же неприятно. Да-
же дыхание перехватило и закружилась голова. Наверное, я
просто устала.

— Кхе-кхе… — кашлянула я.

— С тобой все в порядке? — спросил Мартин.

— Да, пожалуй, я пойду закрывать кассу и приведу в по-
рядок витрины в лавке…

— Сегодня могу сделать все сам, закончи пораньше. Ты
так часто меня выручала с подменами, — предложил по-
мощь мой напарник-сахаляр.

— Что ты, все хорошо, — уверила я, хотя чувствовала,
что с организмом явно что-то не так. Устала, отдохни, выпей
чаю — вертелось в голове. Усталость: но не впервой же. Я
успокоила Мартина:

— Тебе еще учиться на своей вечерке, давай иди, зани-
майся. Я сама справлюсь.



 
 
 

Выключила свет, зажгла свечи. Тишина, как же хорошо.
Заперла дверь, сегодня больше никто не придет. Вечером
душно, но легкий ветерок спасает. Налила теплой воды, зай-
мусь любимыми крупнолиственными — монстеры, фикусы.
Стоит побрызгать их листья перед сном. Кактусы, фиалки,
бегонии, цветущие не трогать — на юге высокая влажность,
иначе они могут заболеть грибком или гнилью. Скорее бы
уснуть, во сне всегда спокойно. Помню ли я свои сны? Нет.



 
 
 

 
Глава II

 

Утро в цветочной лавке начинается рано: подъём в пять,
навожу крепкий черный кофе (как моя душа, хе-хе) и чер-
ный байховый чай с молоком для Мартина (ну и странная же
хрень). Мама в детстве пыталась меня приучить пить чер-
ный чай, да еще и с молоком — мне казалось, что это адское
извращение. Чай пью только зеленый, мягкий, не горячий, а
вообще люблю кофе, он пахнет шоколадом и детством. Па-
па же обожает пить очень горячий чай, чтобы все обжигало,
хотя утверждает, что ему не жгет.

— Дароба, ма шери! — залетает в пять пятнадцать счаст-
ливый Мартин, улыбка до ушей.

— Поделись бодростью, дорогой. А еще лучше полей цве-
ты… — вяло протягиваю я.

— … лесо-о-о-в деревья! — смеется Мартин.

— Обожаю твой французско-якутский диалект, конечно,
но давай руки в лапы, чай в морду и на базу. Я все полью
сама.



 
 
 

Мартин берет свой скрипучий старый велосипед и отправ-
ляется на базу за свежими цветами. За ним тащится уны-
лая, как моя утренняя бодрость, тележка. Знаю, что он сде-
лает все как надо: с дотошностью хирурга проверит все рас-
тения, откажется от увядших цветов и возьмет лучшие стеб-
ли с плотными бутонами и чистыми листьями.

Что делаю я? Допиваю кофе, открываю окна, включаю
свет и Вивальди. Не хочу ни о чем думать. Готовлю воду: у
меня много бутыльков, для каждого типа растения — своя
подкормка. Она продлит им жизнь. Под энергичную скрипку
двигаюсь в такт музыке, радуюсь, что от вчерашних прояв-
лений кашля нет и следа, надеюсь, так и будет дальше. Об-
резаю стебли привезенных Мартином цветов под косым уг-
лом, у цветов в горшках удаляю лишние листья. Протираю
вазы: многие из них навевают воспоминания о местах, где
были приобретены. У каждой свой орнамент, своя история
и тепло…

Наливаю в аромалампы немного лаванды. Говорят, она
успокаивает и улучшает сон. Может, хоть сегодня я хорошо
буду спать, нужно потратить всю энергию, чтобы отрубиться
без задних ног.

Теперь самое главное: выбираю красивый букет и несу его
на витрину, чтобы он привлекал уличных прохожих. Сего-



 
 
 

дня это — огромная шапка гипсофилы. Крашеной, бирюзо-
вой с лиловым: база завезла целую партию этого безобразия,
и оно, конечно, разлетается лучше белой.

Люблю гипсофилы: они как будто никогда по-настоящему
не умирают. Сначала они живут в одном обличье, медленно
подсыхают, превращаются в сухоцветы и украшают интерьер
даже после своей жизни. В уже новой «нежизни», если мож-
но так сказать.

Вот и первая клиентка. Я хорошо знаю Маргариту, милая,
но слишком беспокойная женщина. Ее сын уехал служить,
так что повод для беспокойства точно имеется.

— Аида, моя хорошая, доброе утро! — обращается ко мне
Марго.

— Здравствуй, дорогая. Как сын? — интересуюсь я.

— Вот уже неделю нет никаких вестей. Как и ты, стала
плохо спать. Залила всю свою пилею…

— Марго, ты же знаешь, там проблемы со связью. Часто
они неделями не могут связаться с родными. Все будет хо-
рошо, не переживай. А пилея — ты же помнишь, что она
не любит влажную землю, легче переносит пересушенную.



 
 
 

Поливать нужно часто, но по чуть-чуть. Пересади ее в све-
жий грунт, перед этим хорошо просуши корни бумажными
салфетками. Возьми для земли эту подкормку — недавно ее
обнаружила на базе, отзывы отличные.

— Ада, спасибо тебе! Ты, как всегда, и словом, и делом.
Ну я напишу, если с чем запутаюсь, – Марго взбодрилась,
помчалась домой своей пружинистой походкой.

— Конечно, я всегда на связи, – негромко сказала я, боль-
ше себе, чем ей.

Снова комок в горле. День только начался, попрошу Мар-
тина подменить меня на продаже, а сама займусь цветами. О,
кажется я тоже не очень внимательна… Вчера залила наши
пилеи… Что ж, пересадим. Кхе-кхе… Чувствую, как в гор-
ле что-то встало, дыхание сперло. Больно, как же больно…
Выходит наружу…

— Аида, с тобой там все нормально? — выбегает ко мне
в зал Мартин.

Я молчу. Вижу его удивленный взгляд. Смотрит на камень
в моей руке.

— Что это? — искренне удивляется Мартин.



 
 
 

— Что? Ах, это… — кто бы знал. Смотрю на камушек,
словно из мельчайших песчинок, но очень плотный. Вышел
из меня. Что за чертовщина? Лежит в цветочном горшке…

— Новые интерьерные камни, — легенда в голове ро-
дилась быстро. — Я ездила на базу, прикупила, попробуем
предложить гостям. Ну и, может, украшу горшки в витрине.

— Ты же вообще не любишь ездить на базы? Вот это пе-
ремены. — Мартин был удивлен.

— Ну надо же как-то бороться с затворничеством. К то-
му же, ты не всегда будешь рядом, скоро закончишь учить-
ся. Ладно, касса не должна простаивать, помоги Вовчику вы-
брать букет, наверное, опять повздорил с Диной.

Слышу тихие шаги Мартина и их неспешный и забавный
разговор:

— Владимир, какой сегодня бэлэх биэр? — попытки Мар-
тина «флиртовать» с клиентами всегда вызывали у меня
умиление.

— Мартин, опять ты за свое, я ничего не понимаю на тво-
ем якутском. Дина снова выгнала меня из дома. Нужен букет



 
 
 

помощнее.
— Это на якутском значит «подарить подарок», — заме-

тил Мартин. — Вы выяснили, какие цветы любит ваша жен-
щина?

— Да, она что-то говорила…

— Но вы опять думали о римской империи? — смеется
Мартин. Обучение клиентскому сервису снова пошло коту
под хвост.

— Ну какая разница, все равно они завянут… Цветы —
самый бесполезный подарок.

— А Дина тоже так считает? — вмешиваюсь я.

— Нет. Ей нравятся цветы.

— Тогда, может, стоит найти компромисс? Цветы умира-
ют, но не все. Возьмите орхидею. Она цветет несколько ме-
сяцев в году, не слишком сложна в уходе. Выглядит элегант-
но и дорого. Вовчик, когда будешь дарить ее Дине, скажи,
что она похожа на эту орхидею.

— Ада, хитрющая ты искусительница! Но ладно, так уж
и быть. Возьму подороже, глядишь вечером мои траты оку-



 
 
 

пятся, хех!

Если тебя не оставят на улице — думаю я. Но любовь
обычно слепа, так что тебя действительно скорее всего ждет
бурный секс, яркий и страстный, как вчерашняя ссора. До
следующей эмоциональной качели. В следующий раз продам
тебе хуэрнию макрокарпа.



 
 
 

 
Глава III

 

День под новой луной принес мне неприятного гостя: по-
лицейского, господина Льва Андреевича Хитрова. Мартин
ошеломленно посмотрел на меня, когда посреди цветочной
лавки оказался крупный, суровый мужчина в форме. Боль-
шие жилистые руки, бледная кожа, очень темные глаза, ка-
рие, но, по сути, почти черные. На левой щеке небольшой
шрам, на вид, от пули. Бывалый боец. Среди цветущей кра-
соты и зелени таким не место.

— Аида Родзевич? — голос Хитрова звучал медленно и
грузно, такой брутальный, напряженный бас.

— Да, это я, — пришлось едва слышно вздохнуть, чтобы
не выдавать расшатанные нервы руками и неровным голо-
сом. Не люблю общаться с людьми из жестких систем.

— Мне нужно задать вам пару вопросов о вашем муже.
— Хитров отвел взгляд и начал скользить им по предметам
в лавке: витринам, полкам, цветочным горшкам.

Глаза Мартина — столовые блюдца от северного сервиза
— вот-вот выскочат наружу.



 
 
 

— Мартин, последи за лавкой, я поговорю на веранде с
господином. Не смотри так на меня, я все расскажу, когда
буду готова.
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