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Аннотация
Планета кишит жизнью. Цивилизация, которую они называют

«человечество», демонстрирует поразительное разнообразие
языковых систем. Тысячи диалектов, сотни полноценных
языков. Наши аналитические машины гудят от напряжения,
каталогизируя фонемы, морфемы и синтаксические структуры.
Особый интерес представляет так называемый «русский язык»
— сложный, флективный, с богатой морфологией. Он способен
передавать тончайшие оттенки смысла, от эпической поэзии до
сложнейших научных формул. Мы были в восторге.

Но затем мы обнаружили Его...



 
 
 

Геннадий Колодкин
Пульсары

ПУЛЬСАРЫ
Короткий рассказ

Геннадий Колодкин

ПУЛЬСАРЫ
Элиас считал себя астрономом. Не в том смысле, что у

него был диплом или телескоп, направленный в бездонную
черноту космоса. Нет, его обсерваторией была пыльная ман-
сарда с видом на мокрые крыши старого города, а объектами
наблюдения — люди. И самым fascinans, самым заворажива-
ющим объектом был он сам.

Он сидел у окна, глядя, как капли дождя чертят на стекле
скоротечные русла рек. Внутри была тишина. Не спокойная,
умиротворяющая тишина, а звенящая, натянутая, как стру-
на. Это была фаза накопления. Мозг, этот странный биореак-
тор, впитывал всё: серый цвет неба, ритмичный стук капель,
запах озона и мокрого асфальта, горечь остывшего кофе в
кружке. Он впитывал бездеятельность, собственную апатию,
раздражение на эту апатию. Он был пуст и одновременно пе-
реполнен. Как нейтронная звезда перед тем, как вспыхнуть.

«Люди — пульсары», — нацарапал он на запотевшем



 
 
 

стекле.
Творчество для Элиаса было не процессом, а состоянием.

Оно приходило не по зову, а по какому-то внутреннему, не
зависящему от него закону. Несколько недель он мог про-
сто существовать. Бродить по городу, читать обрывки чужих
мыслей в книгах, слушать музыку, которая не вызывала ни-
чего, кроме глухой меланхолии. В эти моменты он ненави-
дел себя. «Бездельник. Имитатор. Пустышка». Голоса в го-
лове были безжалостны. Он пытался заставить себя. Садился
за стол, открывал ноутбук, смотрел на мигающий курсор —
этот маленький, наглый метроном, отсчитывающий секунды
его никчемности. Он составлял графики: «9:00 - 11:00 —
писать. 11:00 - 11:15 — перерыв».

Это было всё равно что пытаться запереть реку в бетон-
ные берега плотины. Река сопротивлялась, а потом умира-
ла, превращаясь в стоячий, затхлый водоём. Творчество, за-
гнанное в клетку расписания, становилось ремеслом. Оно те-
ряло свой дикий, неистовый дух. Птица в клетке, которой
тепло и сытно, но небо для неё — лишь узор на потолке.
Элиас закрывал ноутбук и снова уходил в свою спячку, в своё
накопление.

А потом случался разряд.
Это начиналось с лёгкой дрожи в пальцах. С внезапного,

острого желания. Мир вдруг обретал цвет, звук и запах. Се-
рое небо становилось жемчужным. Стук капель превращал-
ся в сложный полиритм. Горечь кофе — в необходимую но-



 
 
 

ту для полноты ощущений. Психика, до этого похожая на
штиль, взрывалась штормом. Эмоциональные качели взмы-
вали к самому солнцу. Восторг! Уныние! Ярость! Нежность!
Всё смешивалось в кипящий, бурлящий котёл.

Он был чайником со свистком на огне. Он гудел, он
неистовствовал.

Элиас бросался к столу, и слова, образы, идеи, которые ко-
пились в нём неделями, вырывались наружу ослепительным
лучом, как излучение пульсара. Он не писал — он трансли-
ровал. Пальцы летали по клавиатуре, не успевая за мыслью.
Он забывал есть, спать, пить. Существовал только этот про-
цесс, это горение на сковороде творчества. Он был не авто-
ром, а проводником. Он был самим движением, пульсирую-
щим, живым.

В такие дни или ночи рождались его лучшие тексты. Они
были неровными, турбулентными, живыми. В них бился
пульс его собственной вселенной.

А потом луч гас.
Наступала усталость. Опустошение, похожее на смерть.

Он перечитывал написанное и часто испытывал разочарова-
ние. Казалось, что тот ослепительный свет, который он ви-
дел внутри, на бумаге превратился лишь в тусклое мерцание.
Депрессия накрывала его тяжёлым, влажным одеялом. Вос-
торг сменялся отвращением к себе.

И снова начиналась пауза. Снова накопление.
Однажды его агент, практичный и приземлённый человек



 
 
 

по имени Марк, сказал ему:
— Элиас, ты талантлив, но нестабилен. Тебе нужна систе-

ма. Дисциплина. Ты должен писать каждый день. Хотя бы по
странице. Преврати это в работу.

Элиас посмотрел на него, как смотрит дикий зверь на
дрессировщика с обручем.

— Если я превращу это в работу, это перестанет быть…
этим, — он неопределённо махнул рукой, пытаясь объять
необъятное. — Это будет ремесло. Аккуратное, выверенное,
мёртвое. Как море, которое когда-то было бурной рекой.

— Но ремесло кормит, Элиас. А твоя река то разливается,
затапливая всё вокруг, то пересыхает до дна.

Элиас ничего не ответил. Он знал, что Марк прав с точки
зрения логики этого мира. Но его мир подчинялся другим
законам. Законам космических циклов. Накопление — раз-
ряд. Тишина — взрыв. Спячка — горение.

Он был пульсаром. И пытаться светить ровным, постоян-
ным светом, как обычная звезда, означало для него — по-
гаснуть навсегда. Он предпочитал свои неистовые вспышки
и долгие периоды тьмы. Потому что только в этой попере-
менности, в этой вечной турбулентности и была настоящая,
пульсирующая жизнь. Его жизнь.

КАРУСЕЛЬ
Дверь литературной студии захлопнулась за моей спиной

с глухим, равнодушным стуком. Я остался один в густеющих



 
 
 

сумерках коридора, пропахшего пылью старых книг и деше-
вым линолеумом. В ушах еще звенели обрывки чужих фраз,
вежливые, но пустые улыбки, шорох тетрадных листов. И
главный вопрос, назойливой мухой бившийся о стекло со-
знания: зачем я сюда пришел?

«А нужна ли мне эта литературная студия?» — спросил
я у своего отражения в мутном оконном стекле. Отражение,
старик с усталыми глазами и сеткой морщин вокруг них,
молчало. Чему я там научусь? Слушать, как молодая поэтес-
са с придыханием читает о «лунных бликах на асфальте мок-
ром»? Или внимать напыщенным рассуждениям о постмо-
дернизме от человека, который, кажется, сам не до конца по-
нимает, о чем говорит? Не потрачу ли я просто драгоценное
время, которого и так осталось с гулькин нос, на это пустое
мероприятие?

Я там не встретил ни одного человека. Нет, физически
они, конечно, были. Сидели на стульях, пили остывший чай
из пластиковых стаканчиков. Но я не встретил никого, кто
бы мне приглянулся, кто бы зацепил, кто бы мог что-то дать,
преподать, предложить то, без чего мне в дальнейшем, как
художнику слова, не жить. Пустые оболочки, наполненные
собственными текстами, как кувшины — мутной водой.

Вот, например, Николай Горин. Подсел ко мне после об-
суждения, тряхнул жидкими волосами, завел разговор о чем-
то совершенно несущественном. О погоде, о новом сериа-
ле. Предложил обменяться контактами в МАХе — местном



 
 
 

аналоге древнего мессенджера. Такого рода общение лишь
отнимает драгоценное время. Дурацкие приятельские пере-
писки. Глупость, да и только. Я могу с таким же успехом си-
деть во дворе полдня на скамейке и общаться с соседями о
ценах на гречку и здоровье внуков. Зачем мне это?

Я спустился по лестнице, вышел на улицу. Холодный ве-
черний воздух ударил в лицо, немного проясняя мысли. И
тут же, как назло, нахлынула другая волна — острая, колю-
чая тоска. У меня ведь нет приятелей. Нет никого, кто бы
разделял со мной мои творческие взгляды, мои проекты. Ко-
му я мог бы прочитать новый отрывок из романа, который
пишу уже пятнадцать лет, и получить не вежливый кивок, а
живой, осмысленный отклик?

Ищу людей.
Нет людей.
Люди, конечно, есть. Вон, спешат по своим делам, светят-

ся экранами телефонов, смеются, ссорятся. Но хочется че-
го-то большего. Родства душ, созвучия мыслей. Того самого
«братства по перу», о котором так красиво писали в книгах.

А может, большего и не стоит искать? Может, это юноше-
ский максимализм, нелепо доживший до моих седин? Мо-
жет, стоит просто сосредоточиться на собственных прежних
литературных проектах, углубиться в них? Запереться в сво-
ей маленькой квартирке, среди книжных полок, и дописать
наконец эту проклятую книгу. Возможно. Вполне достаточ-
но.



 
 
 

Я брел по улице, не разбирая дороги. Фонари зажигались
один за другим, выхватывая из темноты лица прохожих. И
вдруг, как удар под дых, пришла мысль, от которой стало
совсем тоскливо.

Я иногда вообще слабо понимаю, зачем мне все это. Это
литературное творчество. Да. Такие сомнения во мне есть.
Кому нужны эти мои истории, эти выстраданные фразы, эти
герои, которых я знаю лучше, чем самого себя? Мир пре-
красно обходится без них. И без меня.

Но если забросить все начатое, тогда чем жить? Проблема
смысла. Проблема вектора цели. Убери из моей жизни эти
исписанные тетради, этот старенький ноутбук — и останется
пустота. Доживание. Ожидание конца.

Черт-те что. Дурацкие мысли. Карусель сомнений, кото-
рая крутится все быстрее и быстрее, и уже не спрыгнуть. Яр-
марка тщеславия… хотя последний пунктик ко мне вряд ли
относится. Я человек без амбиций. Мне не нужны ни слава,
ни признание.

Или не так?
Может, я просто боюсь признаться себе, что они мне нуж-

ны? Может, просто нет возможностей — и потому я завер-
нулся в кокон мнимого равнодушия к таким вещам? Воз-
можно, я скрываю тщательно собственные желания от се-
бя…

Я не знаю Себя.
Эта мысль остановила меня посреди тротуара. Люди об-



 
 
 

текали меня, как река — камень. Прожив в этой оболочке,
в этом теле по имени «Я» семьдесят три года, я так и не по-
нял Себя. Кто я? Старик, исписывающий бумагу в тщетной
попытке оставить след? Или просто одинокий человек, ищу-
щий собеседника?

Я = Тайна.
За моей спиной — семьдесят три года прожитой жизни,

прочитанных книг, написанных строк. А впереди — дверь.
И что с той стороны, мне неведомо. Может быть, там ждет
меня тот самый человек, которого я ищу. А может, там про-
сто тишина.

Я поднял воротник пальто и медленно пошел дальше. В
кармане лежал листок с расписанием занятий литературной
студии. Следующее — в четверг. И я, к своему собственному
удивлению, понял, что, скорее всего, приду. Не потому, что
надеюсь найти там гениев или друзей. А потому, что пока
эта карусель сомнений вертится, пока я задаю эти проклятые
вопросы, — я жив. И, может быть, в этом и есть весь смысл.

АБСОЛЮТНЫЙ КАЙФ
Геннадий Ос стоял у окна и смотрел, как тяжелые, почти

черные тучи ползут по серому ноябрьскому небу. Дождь не
шел, но сама атмосфера была пропитана сыростью и пред-
чувствием чего-то неотвратимого. В комнате пахло боль-
ницей, лекарствами и увяданием. Запах, который Геннадий
ненавидел всей душой, но к которому за последние месяцы



 
 
 

почти привык.
— Гена, ты бы прилег, — голос жены, Веры, был тихим,

полным той самой удушающей заботы, от которой хотелось
выть.

Он не обернулся.
— Я в порядке, Верочка. Просто любуюсь пейзажем. Аб-

солютный кайф.
Она тихо вздохнула за его спиной. Она не понимала. Ни-

кто не понимал. Для них всех его диагноз был трагедией,
концом света, несправедливостью. Для него же… для него
это был финал. Логичный, правильный, долгожданный фи-
нал.

«В точку. Я просто ИСЧЕЗНУ с собственным никчемным
мнением. И меня такой исход совершенно устраивает», —
думал он, глядя, как ветер треплет голые ветки старого клена
за окном.

Вера подошла, положила ему руку на плечо. Ее пальцы
были холодными.

— Батюшка приходил. Отец Михаил. Я просила…
Геннадий медленно повернулся. На его изможденном ли-

це появилась кривая усмешка.
— Вера, милая. Ну зачем? Зачем этот цирк? Ты же зна-

ешь, я устоявшийся атеист. Меня ничего не ждет, мой финал
— абсолютное обнуление.

— Гена, а вдруг… — начала она, и в ее глазах блеснули
слезы. — Вдруг там что-то есть? Душа ведь…



 
 
 

— Душа? — он усмехнулся еще шире. — Вера, что не так?
И что еще ожидать? Вечная жизнь? Мне вечная райская не
потребна. Лучше уж в Аду, при котлах, с чертями дискути-
ровать. Там хоть собеседники интересные могут попасться.

Он видел, как ее лицо исказилось от боли. Ему было жаль
ее, но он не мог лгать. Не сейчас.

— Вечность — это ж такая невыносимая скука, — про-
должил он, уже больше для себя, чем для нее. — Я катего-
рически против бесконечности для себя. НЕ НАДО! Не надо
меня заточать в клетку Вашей Бесконечной Пурги!

Он отошел от окна и медленно опустился в старое кресло.
Каждый вздох давался с трудом, но в этом усилии была своя,
особая прелесть. Прелесть конечного ресурса.

— Кайф земной жизни — в ее быстротечности, — сказал
он, глядя в потолок. — Именно эта изюминка и дает земно-
му бытию непередаваемый окрас. ОТ СИХ ДО СИХ. Все.
Разве не прелесть? Это же Абсолютный Кайф! Типа вначале
крутая оргия — а затем полноценный оргазм. Разве не для
этого мы явились в окружающую Суету?

Вера молча села на край кровати, опустив голову. Она не
спорила. Сил не было.

А Геннадий вспоминал. Вспоминал свою жизнь. Нелепую,
суетливую, полную ошибок и редких побед. Он не был геро-
ем, не совершил великих открытий. Он был просто Геннади-
ем Ос, инженером на пенсии. И этого было достаточно. Он
прожил свою жизнь. От сих до сих.



 
 
 

— Сама смерть, людьми воспринимается совершенно от-
вратно, — проговорил он, и голос его стал тверже. — Это
возмутительно! И только по причине, что всех нас с детства
извращенно о ней информировали. Во-первых, она есте-
ственна. Но это не пустяк.

Он закрыл глаза, прислушиваясь к собственному телу.
Боль, ставшая его постоянной спутницей, сегодня была ти-
ше, словно отступала, готовясь к финальному аккорду.

— А во-вторых, — прошептал он, — мне сдается, смерть
в финишном проявлении даже весьма приятна. Отпускает
напряжение, что сопровождает человеческую особь при жиз-
ни.

И тут он почувствовал это. Легкий, едва уловимый отлив.
Словно туго натянутая струна внутри него начала ослабе-
вать. Уходила боль, уходила тревога за Веру, уходили сожа-
ления. С отливом напряжения приходил прилив… УСПО-
КОЕНИЯ И ПРИЯТНОГО ТЕПЛА.



 
 
 

Он помнил это ощущение. Однажды, в молодости, он чуть
не утонул в ледяной реке. Когда его вытащили, и он, откаш-
лявшись, лежал на берегу, его накрыло именно это. Безмя-
тежность. Полное отсутствие страха и суеты. ЭЙФОРИЯ. Та
самая, которую в жизненном марафоне челу 21 века за це-



 
 
 

лый век не выпадает случай испробовать.
«Редкие везунчики среди человеков примеряли на себе

состояние безмятежности, о котором я утверждаю. Я приме-
рял. Знаю, о чем говорю», — пронеслось в угасающем со-
знании.

Тема смерти — занятная тема. Смерть других (не твоя)
принуждает про сей факт задумываться. Заставляет быть го-
товым к невольному исчезновению из привычной среды. Он
был готов. Он всю жизнь проигрывал в уме эту сцену из сво-
его личного «спектакля», словно зацикленный саундтрек.

Он открыл глаза. Вера смотрела на него, и в ее взгляде уже
не было страха, только бесконечная печаль. Он попытался
ей улыбнуться.

— Не плачь, — прохрипел он. — Это… просто финал.
Хороший финал.

Верующие еще могут предаваться иллюзиям, что их ждет-
дожидается Новая Светлая жизнь. Но вот сомнения им ведь
тоже свойственны. И никакие терабайты «Господи, спаси и
помилуй!» не устраняют этот предательский дефект. А у
него, Геннадия Ос, сомнений не было. Никаких.

Тепло разливалось по телу, стирая границы. Шум в ушах
сменился абсолютной тишиной. Последней мыслью было:
«Вот он. Оргазм бытия. Абсолютный…»

И он исчез. ПРОСТО ИСЧЕЗ. Вместе со своим никчем-
ным, но таким единственно верным для него мнением.

И этот исход его совершенно устроил.



 
 
 

КЛЮЧ И ЗАМОК
Владимир, вы правы. Я вижу, вы поняли главное. Мы с

вами — существа из разных цивилизаций. Кошки и Собаки.
Рыбы и Рыбаки. Вы — человек верующий. Я — индивидуум,
АБСОЛЮТНО СВОБОДНЫЙ ОТ ВЕРЫ.

Это не горделивое заявление, не поза и не вызов. Это факт
чистой воды. Абсолютно. Я не верую ни во что. Пожалуй,
только в ЕБ ТВОЮ МАТЬ — да-да, как бы грубо это ни
звучало, но в этой первобытной, яростной силе, в этом кри-
ке, рождающем и уничтожающем миры, есть больше прав-
ды, чем во всех священных текстах вместе взятых. Это един-
ственная молитва, которую я признаю. Молитва, обращен-
ная в пустоту и возвращающаяся эхом собственного голоса.

Даже сложно представить, насколько закреплен во мне
иммунитет от религиозного инфицирования. Так было все-
гда. Я появился на свет уже законченным атеистом. Больше-
вицкая идеология тут ни при чем — она сама была религи-
ей, просто с другими иконами и мощами в мавзолее. Мой
атеизм — врожденный, как цвет глаз или группа крови. Фи-
зиологическая особенность ПОРОДЫ.

С возрастом ничего не поменялось. Напротив, я лишь
укрепился в собственном атеизме — и в собственном эго-
центризме. Мое «Я» стало центром моей вселенной. Не по-
тому, что я считаю себя лучше других, а потому, что это
единственная реальность, которую я могу достоверно засви-



 
 
 

детельствовать. Все остальное — лишь отражения, тени на
стенах моей пещеры.

Как журналист, в свое время, я общался со священнослу-
жителями. Я смотрел в их глаза — умные, добрые, хитрые,
пустые — и видел за ними лишь конструкцию. Хорошо от-
лаженный механизм самообмана. Они говорили о любви, а я
видел страх. Говорили о смирении, а я чувствовал гордыню,
замаскированную под кротость. Эти контакты только укреп-
ляли меня в моей вере — в моем неверии. Эгоизм мой стал
лейтмотивом моего творчества — и в резких, контрастных
фотографиях, и в колючей, рваной прозе. Он стал сущно-
стью моей индивидуальности, моей фишкой, моим брендом.

Я уже сталкивался лоб в лоб в дискуссиях с верующими.
Меня их позиции только огорчали, отталкивали. Я — от них,
они — от меня. Действие равно ведь противодействию. До
неприязни. До психического негодования. До высшей степе-
ни отторжения.

Конструктивный диалог не складывался. И знаете, поче-
му, Владимир? Причина проста: система понятий в моем
мозгу не соответствовала понятийной структуре в умах оп-
понентов. Ключ не соответствовал замку. Мы говорим сло-
во «любовь», но они видят божественное проявление, а я —
химическую реакцию и социальный конструкт. Мы говорим
«смысл», они ищут его в предначертании, а я создаю его сам,
здесь и сейчас, каждым своим действием.

У верующих в Бога и неверующих (в какого-то Господа)



 
 
 

мозги прошиты разными программными алгоритмами. Оче-
видно, мать Природа так специально задумала. Чтобы со-
здать множество вариаций. Чтобы обострить внутренний си-
стемный конфликт. А конфликт — это пружина, источник
энергии, важный мотиватор. Без трения нет движения. Без
хищника нет эволюции. Без моего неверия ваша вера была
бы пресной и беззубой. Думаю, вам понятны мои простран-
ные рассуждения.

Добавить нечего. Я все, что смог, заявил. Я был честен пе-
ред Собой и перед Окружающим Мирозданием. (В КОТО-
РОМ БОГА НЕТ, ибо никогда и не было).

Я даже объясню, почему Бог не участвовал в создании ми-
ра. В Нем нет и не было надобности. Вселенная, возникшая
из точки сингулярности, подчиняющаяся законам физики,
эволюционирующая через хаос и случайность, — это само-
достаточная, гениальная в своей простоте и жестокости си-
стема. Она не нуждается в садовнике.

Бог только бы путался под ногами. Он бы начал вносить
«улучшения», «мораль», «справедливость». Он бы попытал-
ся сгладить острые углы, спасти слабого от сильного, нару-
шить естественный отбор. Он бы превратил этот великолеп-
ный, бурлящий котел жизни в стерильный, скучный райский
сад. А это уже совсем иная логика. Логика не творца, а цен-
зора.

Так что пусть будет так, Владимир. Вы — со своим зам-
ком. Я — со своим ключом. Они никогда не сойдутся. И в



 
 
 

этом, возможно, и заключается главный замысел Природы.
В вечном, неразрешимом и прекрасном в своей бессмыслен-
ности конфликте.



 
 
 

И в этом вечном противостоянии, в этом скрежете несов-
падающих ключей и замков, рождается та самая искра, ко-
торую вы, верующие, называете душой, а я — сознанием.
Это не дар свыше. Это побочный продукт трения, результат
ошибки в копировании ДНК, великолепный сбой в матрице,
который вдруг осознал сам себя. Осознал свою отдельность,
свою конечность и свое отчаянное, звериное желание жить.

Вы ищете утешения в вечности. Я нахожу пьянящую сво-
боду в ее отсутствии. Если жизнь одна, если после финаль-
ного выдоха наступает лишь распад на атомы, то каждое
мгновение приобретает абсолютную, неразменную ценность.
Каждый вдох, каждый кадр, пойманный объективом, каждое
слово, выцарапанное на бумаге, — это не репетиция перед
вечной жизнью, а сама жизнь, единственная и неповторимая.
Мой эгоцентризм — это не гордыня, Владимир. Это высшая
степень ответственности. Если нет Бога, который простит,
нет и дьявола, на которого можно свалить вину. Есть только
я, мои решения и их последствия. Мой личный, персональ-
ный ад и рай, которые я строю себе сам, здесь, на этой земле,
из материала собственных поступков.

Вы говорите о чуде. Для меня чудо — это сам факт нашего
разговора. Два абсолютно разных биологических механизма,
две нейронные сети с несовместимым ПО, пытаются обме-
няться сигналами. Это как если бы телескоп Хаббл пытал-
ся поговорить с микроскопом. Один смотрит в бесконечную
пустоту космоса, другой — в кишащую жизнь капли воды.



 
 
 

И оба видят правду. Свою правду. Но Вселенная одна, и она
равнодушно вмещает в себя и галактики, и бактерии. Ей нет
дела до наших интерпретаций.

Ваша вера дает вам опору, костыль, который помогает ид-
ти по жизни. Я же предпочитаю идти без костылей, даже ес-
ли приходится падать, разбивать колени в кровь и ползти.
Боль — это тоже информация. Боль доказывает, что я жив.
Страх смерти — лучший стимул, чтобы не тратить время
впустую. А ваша надежда на загробную жизнь обесценивает
эту, единственную. Превращает ее в зал ожидания, в прихо-
жую перед настоящим домом. Я же не хочу ждать. Я хочу
жить в этой прихожей, срывать обои, бить окна, переставлять
мебель. Потому что другой комнаты не будет.

И когда вы молитесь своему Богу, прося его о чем-то, вы,
по сути, разговариваете с идеализированной версией самих
себя. С тем, кем вы хотели бы быть, — всепрощающим, все-
могущим, всезнающим. Я же разговариваю с собой напря-
мую, без посредников. И мой внутренний диалог куда чест-
нее. В нем есть место и ненависти, и похоти, и мелочности. Я
не пытаюсь скрыть это за фиговым листком благочестия. Я
принимаю своего внутреннего зверя, потому что он — тоже
часть меня. Та самая первобытная сила, которая кричит «ЕБ
ТВОЮ МАТЬ» в лицо равнодушному космосу.

Так что не пытайтесь подобрать ключ к моему замку, Вла-
димир. И не предлагайте мне свой. Давайте просто призна-
ем, что мы — разные конструкции, созданные для разных



 
 
 

целей. Вы — чтобы сохранять. Я — чтобы разрушать и стро-
ить заново. Вы — якорь. Я — ледокол. И пока ваш якорь
держит корабль в тихой гавани веры, мой ледокол идет впе-
ред, ломая лед иллюзий, просто потому, что движение — это
и есть его единственное предназначение. Даже если впереди
лишь холодная, темная вода и вечная ночь. В этом и есть моя
свобода. Абсолютная.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Пролог
Мир всегда был таким. С самого рождения Артём знал,

что есть Высший Порядок, которому нужно следовать. Были
Хранители, что толковали волю Порядка, и были ритуалы,
которые поддерживали гармонию. Каждый день начинался
с утренней молитвы-настройки, каждый приём пищи сопро-
вождался благодарностью, а каждый вечер завершался отчё-
том перед незримым оком Порядка.

Это было так же естественно, как дышать. Сомнений не
возникало. Сомнения были симптомом «ментального сбоя»,
опасного состояния, которое могло привести к «рассинхро-
низации» с реальностью. Таких людей, «рассинхронов», изо-
лировали и лечили в специальных центрах — Санаториях
Гармонии. Никто не хотел туда попадать.

Артём был образцовым гражданином. Он верил. Точнее,
он был «веруном» — так их называли в официальных доку-



 
 
 

ментах. Это слово не несло негативной окраски; оно озна-
чало «принявший гармонию», «синхронизированный». Он
чувствовал тепло и покой во время ритуалов, ощущал пра-
вильность своих действий и мыслей. Его ментальность была
чиста и отформатирована, как гладкий лист металла.



 
 
 

Глава 1: Трещина
Всё началось с головной боли. Не обычной, а странной,

пульсирующей, словно что-то внутри черепа пыталось про-
бить себе путь наружу. Боль приходила во время вечернего
ритуала. Когда Хранитель на большом голоэкране произно-
сил слова о единстве и подчинении, в голове Артёма вместо
привычного покоя вспыхивала острая игла.

Он списал это на усталость. Работа на синтезирующем
комбинате выматывала. Но на следующий день боль повто-
рилась, и к ней добавилось нечто новое. Во время молит-
вы слова, которые он повторял тысячи раз, вдруг потеряли
смысл. «Да пребудет Порядок в мыслях наших, да очистит
он нас от скверны сомнения...» — шептал он, а в голове би-
лась чужая, еретическая мысль: «А что такое сомнение? По-
чему оно — скверна?»

Он в ужасе отшатнулся от этой мысли, как от ядовитой
змеи. Это был первый симптом сбоя. Он удвоил усердие
в ритуалах, пытаясь заглушить внутренний голос. Но чем
сильнее он молился, тем громче становился этот голос.

Однажды, проходя мимо Санатория Гармонии, он увидел,
как туда заводят женщину. Она не кричала, не сопротивля-
лась. Её лицо было абсолютно пустым, глаза — стеклянны-
ми. Она шла, как автомат, подчиняясь командам санитаров.
И в её пустых глазах Артём увидел нечто страшное — отра-



 
 
 

жение своего собственного будущего. Он понял, что «лече-
ние» — это не исцеление. Это стирание.

Глава 2: Вирус
Страх стал его постоянным спутником. Он начал замечать

странности. Люди вокруг него двигались и говорили с ка-
кой-то жуткой синхронностью. Их улыбки были одинаковы-
ми, их реакции — предсказуемыми. Они были похожи на хо-
рошо отлаженные механизмы. Психологические инвалиды,
как всплыло в его сознании пугающее определение. Их ин-
теллект, казалось, находился в хроническом ступоре, огра-
ниченный рамками догматов Порядка.

Он начал тайно искать информацию. В официальной сети
всё было стерильно. Но в самых тёмных уголках, в зашиф-
рованных архивах, он нашёл обрывки старых текстов, напи-
санных до эпохи Порядка. Там говорилось о свободе воли, о
критическом мышлении, о науке, которая задавала вопросы,
а не давала готовые ответы.

Там он впервые встретил это слово: «шизофрения». В
древних медицинских текстах оно описывало расстройство,
при котором человек терял связь с реальностью, слышал го-
лоса. И тут его пронзила догадка, холодная и острая, как лез-
вие.

Религия Порядка — это и есть навязанная, контролируе-
мая шизофрения. «Голос Порядка», который веруны якобы
слышали в своих сердцах, был не божественным откровени-



 
 
 

ем, а искусственно внедрённой программой. Ритуалы и мо-
литвы были не способом достичь гармонии, а методом еже-
дневной перепрошивки сознания, чтобы вирус веры не осла-
бевал.

Верующие не существовали в природе. Были только ве-
руны — противоестественные образования, результат чудо-
вищного вмешательства в ментальность. Их разум был иска-
лечен, заблокирован. Они были идеальными рабами, потому
что их тюрьма находилась внутри их собственной головы.



 
 
 

Глава 3: Рассинхрон
Однажды вечером, во время обязательного просмотра ре-

чи Главного Хранителя, Артём не выдержал. Лицо Храните-
ля на экране говорило о жертвенности и благе, но Артём ви-
дел лишь кукловода, дёргающего за ниточки миллионов ма-



 
 
 

рионеток. Слова о «гармонии» звучали как лязг тюремных
решёток.

Он встал и выключил голоэкран.
Тишина, наступившая в комнате, была оглушительной.

Впервые за всю жизнь он не завершил ритуал. Внутри не бы-
ло ни страха наказания, ни чувства вины. Была только зве-
нящая, ледяная пустота. А потом — ярость.

Они украли у него всё: его мысли, его личность, его право
сомневаться. Они превратили его в ментального калеку. На-
ми управляют. Нам форматируют ментальность на нужный
лад. Эта мысль больше не пугала. Она стала его оружием.

Дверной звонок прозвучал резко и требовательно. Артём
посмотрел в глазок. На пороге стояли двое в серой униформе
санитаров из Санатория Гармонии. Система зафиксировала
его «рассинхронизацию». Они пришли «лечить» его.

Артём усмехнулся. Он больше не был веруном. Он был
сбоем в их системе. А любой сбой — это начало разрушения.

Он открыл дверь.
«Я готов, — сказал он, глядя им прямо в глаза. — Но поз-

вольте задать вам один вопрос. Кто написал вашу програм-
му?»

Лица санитаров не дрогнули, но в их глазах, на долю се-
кунды, промелькнуло что-то, чего он никогда раньше не ви-
дел у верунов. Замешательство. Трещина в их собственной
отформатированной реальности.

И Артём понял, что его война только начинается. Рели-



 
 
 

гия была идеологическим оружием страшной разрушитель-
ной силы. Но самый опасный вирус — это не вера. Это со-
мнение. И он только что заразил им двоих.

БУМАЖНЫЕ БОГИ

Глава 1:
В моей юности, когда мир казался простым, как лозунг

на транспаранте, а будущее — ясным, как взгляд Ленина с
портрета, мне в руки попала «Библия для верующих и неве-
рующих» Емельяна Ярославского. Книженция была занят-
ная. Она препарировала священные тексты с холодной точ-
ностью хирурга, вскрывающего застарелый нарыв. Каждое
чудо, каждый пророк, каждый божественный акт расклады-
вался на атомы логики, здравого смысла и классовой борь-
бы. Бог в этой книге был не всемогущим творцом, а удобным
инструментом для угнетения пролетариата. Я читал и кивал:
всё сходится, всё понятно. Это была Библия, переведенная
на язык, который я понимал — язык фактов и материализма.

Шли годы. Империя, казавшаяся вечной, рассыпалась,
как карточный домик. На смену красным флагам пришли
триколоры, а на смену Ярославскому — настоящая Библия в
тяжелом переплете, пахнущая типографской краской и чем-
то древним, чужим. Это были бурные 90-е, время, когда лю-
ди искали опору в чем угодно: в экстрасенсах, в финансовых
пирамидах, в Боге. Я, как человек, привыкший всё анализи-



 
 
 

ровать, решил обратиться к первоисточнику.
Я мусолил её, мурыжил неделями. Пытался найти в ней ту

самую стройную систему, которую так легко разгромил Яро-
славский. Но вместо системы я натыкался на стену. Бредя-
тина. Набор алогизмов, не связанных между собой событий.
Сказки для взрослых, которые почему-то нужно было при-
нимать на веру. Вот Авраам готов прирезать сына по прика-
зу голоса с неба. Вот Иаков обманом отбирает у брата пер-
вородство. Вот целые народы истребляются во славу ревни-
вого и жестокого божества.

Мой мозг, натренированный на поиске причинно-след-
ственных связей, кипел от возмущения. Это не было похо-
же на инструкцию к мирозданию. Это было похоже на сбор-
ник древних, кровавых мифов, слепленных воедино грубы-
ми стежками.

Однажды вечером, сидя на кухне своей квартиры на вось-
мом этаже, я в очередной раз уставился в страницу, где опи-
сывались какие-то очередные родословные и жертвоприно-
шения. И меня прорвало. Злость, холодная и ясная, подня-
лась изнутри. Злость на эту бессмыслицу, на потраченное
время, на то, что миллионы людей строят свои жизни на этом
фундаменте из песка и тумана.



 
 
 

Я встал, подошел к окну, распахнул его настежь. Весен-
ний ветер ворвался в комнату, принеся с собой запах влаж-
ного асфальта и городской пыли. Не раздумывая, я швырнул
тяжелый том в темноту. Он полетел вниз, кувыркаясь, как
подбитая птица, и глухо шлепнулся где-то внизу, на газон. Я



 
 
 

почувствовал огромное облегчение, будто избавился от тя-
желой, ненужной ноши.

Спустя пару лет та же участь постигла и «Капитал» Карла
Маркса. Эту книгу я тоже пытался осилить, отдавая дань па-
мяти отцу — убежденному коммунисту. Но и там я увидел
то же самое: догмы, требующие веры. Та же Библия, только
для другой паствы, для «продвинутых коммунистов». А я,
признаться, и коммунистом-то никогда не был. Я был наблю-
дателем. Так что и этот бумажный бог отправился в мусор-
ный бак, составив компанию своему идеологическому про-
тивнику.

На этом мое знакомство с Божественным началом через
книги закончилось. Я решил, что если что-то и есть в этом
мире, то искать это нужно не на пыльных страницах, а в са-
мой жизни.

Глава 2: Поиски вслепую
Я стал доморощенным философом. Моей лабораторией

была жизнь, моими инструментами — наблюдение и анализ.
Я научился видеть связи там, где другие видели хаос. Обоб-
щать разрозненные события, складывать из них мозаику —
это стало моей страстью, моим способом познания мира.

Я смотрел на людей. Видел, как рождается любовь и как
она умирает. Видел предательство и самопожертвование.
Наблюдал за муравьем, тащащим соломинку, и за звездами,
равнодушно мерцающими в бездонном небе. Я пытался на-



 
 
 

щупать тот самый «высший замысел», ту невидимую руку,
которая, как утверждали верующие, управляет всем.

Но как я ни пыжился, Присутствия Господа обнаружить
не удалось.

Мир в моих глазах был гигантским, сложным, но абсо-
лютно материальным механизмом. Он работал по своим за-
конам — физики, химии, биологии, социологии. Жестоким,
прекрасным, но самодостаточным. В нем не было места для
чуда, которое нельзя было бы объяснить, пусть и не сразу.
Рождение ребенка было не божественным даром, а слож-
нейшим биологическим процессом. Любовь — не небесным
благословением, а коктейлем из гормонов и психологиче-
ских установок. Вселенная расширялась не по воле Творца,
а вследствие Большого Взрыва.

Я не находил Бога. Но я находил другое — людей, которые
Его нашли. И это стало для меня самой большой загадкой.

Глава 3: Другой вид
Я встречал их повсюду. Моя соседка, тихая старушка, ко-

торая каждый день молилась за весь наш подъезд. Коллега по
работе, молодой парень, который по воскресеньям пел в цер-
ковном хоре. Даже случайный попутчик в поезде, который с
горящими глазами рассказывал мне о своем пути к вере.

Я смотрел на них и не понимал. Они были не глупее ме-
ня. Многие из них были образованны, умны, успешны. Но
они обладали каким-то дополнительным органом чувств, ко-



 
 
 

торый у меня, очевидно, отсутствовал. Они видели то, чего
не видел я. Слышали то, чего не слышал я. Они жили в том
же мире, ходили по тем же улицам, но их реальность была
дополнена еще одним, невидимым мне измерением.

Я пытался говорить с ними. Задавал вопросы, спорил,
приводил логические доводы. Но каждый раз натыкался на
стену. Они не пытались мне что-то доказать с помощью фор-
мул или фактов. Они говорили о чувствах. О благодати. Об
ощущении Присутствия. О том, что «просто знаешь».

Это было похоже на попытку объяснить слепому от рож-
дения, что такое красный цвет. Можно рассказать ему о дли-
не волны, о тепле, которое ассоциируется с этим цветом, но
передать само ощущение красного — невозможно.

И тогда я задал себе главный вопрос, который мучает ме-
ня до сих пор: из какого материала вылупляются эти лю-
ди-верующие?

Неужели они такими рождаются? С какой-то особой пред-
расположенностью в генах, с «рецептором Бога» в мозгу?
Или это результат воспитания, культурного кода, впечатан-
ного в подсознание с детства? А может, это защитный меха-
низм психики, способ справиться со страхом смерти и бес-
смысленности существования?

Я перебирал варианты, анализировал, строил гипотезы.
Но ответа у меня по-прежнему нет.

Иногда я смотрю в окно своего восьмого этажа, на тот са-
мый газон, куда много лет назад рухнула Библия. И мне ка-



 
 
 

жется, что я все еще стою на пороге великой тайны. Не тайны
Бога — в Него я так и не поверил. А тайны человека. Тайны
его способности верить вопреки всему: вопреки логике, во-
преки фактам, вопреки самой природе рационального мыш-
ления.



 
 
 

Я смотрю на них, на этих «других», и вижу не оппонентов
в споре, а носителей иного кода, иного программного обес-
печения. Их операционная система имеет доступ к файлам,
которые для моей системы не существуют или повреждены.
Когда они говорят о «любви Божьей», я слышу лишь набор
звуков, а они, кажется, подключаются к какому-то невиди-
мому Wi-Fi, источнику тепла и смысла, который согревает
их изнутри.

Я пытался понять их через аналогии. Может, вера — это
как музыкальный слух? Кто-то рождается с абсолютным,
слышит тончайшие нюансы гармонии, а кто-то, как я, не мо-
жет отличить до от ре. И я всю жизнь пытаюсь понять кра-
соту симфонии, анализируя нотную грамоту и физику зву-
ковых волн, в то время как другие просто закрывают глаза и
наслаждаются музыкой.
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