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Аннотация
Разлом забирает Фаргуса первым. В Лесу Отражений деревья

не дают тени — они забирают её. И каждый, кто потерял тень,
начинает забывать, кто он. Фаргус идёт через лес, где твари из
детского кошмара играют в прятки по-взрослому: найдут — и ты
станешь одним из них. Но Фаргус не боится. Он боится другого:
что помнит то, чего не должен. Что он уже был здесь. Что деревья
знают его настоящее имя — то, которое он сам забыл. Оптима,
Прима и Даффи идут за ним, оставляя Окси и Сиринити охранять
лавку. Когда они находят Фаргуса, он сидит у дерева и улыбается.
Но тени у него нет. И глаза — чужие.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 3. «Фаргус и Лес,

Который Считает»
Глава 1. Трещина в понедельнике
Утро в Городе‑Устье цеплялось за обыденность, будто бо-

ялось признаться, что сегодня всё пойдёт не так. Туман сте-
лился по мостовой, липкий и тяжёлый, как застывший страх.
Оптима привычно щёлкнул замком лавки — металл звяк-
нул, но звук будто провалился в пустоту, не успев разлететь-
ся по улице. Фаргус, как всегда, ворчал про цену соли, раз-
махивая руками так, словно пытался отогнать не слова, а
саму реальность. Даффи, не отрываясь от булки, бормотал
что‑то про «ещё одну, самую последнюю», и крошки сыпа-
лись на доски крыльца, словно мелкие осколки чего‑то важ-
ного. Прима стояла у прилавка, теребя край плаща, и смот-
рела куда‑то сквозь витрину — будто видела то, чего не бы-
ло. Окси и Сиринити замерли у задней двери, будто чувство-
вали: стоит только моргнуть — и мир сдвинется с места.

И он сдвинулся.
Воздух над крыльцом дрогнул — не как от ветра, а как от

прикосновения чего‑то чуждого, острого, будто кто‑то про-
вёл ногтем по стеклу, только стекло было не снаружи, а внут-
ри самого воздуха. Разлом не гремел. Он вздохнул — тихо,



 
 
 

влажно, глубоко, будто пробуждался древний зверь, который
слишком долго спал.

Фаргус шагнул внутрь — не потому что хотел, а потому
что нога уже не слушалась имени, которое он носил. Ещё
мгновение он был здесь: ворчал, хмурился, был собой. А в
следующее — просто исчез за невидимой чертой. Дверь не
хлопала. Петли не скрипели. Просто Фаргус был — и Фар-
гуса не стало.

Тишина ударила громче крика.
Даффи замер с булкой в руке, и она вдруг показалась ему

не просто невкусной — а чужой, словно её испекли не из
муки, а из чьих‑то забытых снов. Прима подняла глаза, и в
них мелькнуло то самое знание, которое приходит до пони-
мания: «Кто‑то только что ушёл и не вернулся». Она ещё не
знала, насколько была права. Не знала, что разлом не просто
забрал Фаргуса — он забрал часть их всех.

Оптима рванулся к порогу, но невидимая стена останови-
ла его, как ледяная ладонь на груди. Он не мог переступить.
Не мог даже коснуться того места, где только что стоял друг.
«Фаргус!» — крик застрял в горле, превратившись в хрип.

Окси шагнула вперёд, пальцы сжались в кулаки, взгляд
стал острым, как лезвие: «Он не мог просто исчезнуть. Это
не магия. Это… хуже». Сиринити тихо прошептала, буд-
то боялась спугнуть тишину: «Лес Отражений. Тень уходит
первой. Если он там — у него уже нет своей тени. А без тени
человек забывает, кто он».



 
 
 

Прима вдруг выпрямилась, и в её голосе зазвенела сталь,
которой раньше не было: «Мы идём за ним. Сейчас. Пока он
ещё помнит, что он — это он». Даффи молча положил булку
на прилавок, и этот тихий жест прозвучал как клятва.

Оптима кивнул, и в его глазах мелькнула тень старой боли
— боли человека, который уже терял тех, кого должен был
защищать. «Окси, Сиринити, — прохрипел он, — останьтесь
здесь. Держите лавку. Держите дверь. Если что‑то пойдёт не
так — не дайте этому выйти наружу».

Лес Отражений ждал. Деревья там не давали тени — они
забирали её, высасывали, как воду из пересохшей земли. И
каждый, кто терял тень, начинал забывать: сначала мелочи
— как зовут лучшего друга, какой сегодня день. Потом —
что такое дом. Потом — кто он сам.

Фаргус шёл по этому лесу, и твари из детских кошмаров
играли с ним в прятки по‑взрослому: найдут — и ты станешь
одним из них. Но Фаргус не боялся их. Он боялся другого:
что помнит то, чего не должен. Что он уже был здесь. Что де-
ревья знают его настоящее имя — то, которое он сам забыл.

А где‑то далеко, за гранью тумана, он сел у дерева и улыб-
нулся. Улыбка была знакомой, но в ней не осталось ничего от
Фаргуса. Тени у него не было. А глаза… глаза были чужими.

Глава 2. Лес, который смотрит в ответ
За Разломом не было дороги. Был Лес Отражений — и он

начинался сразу, без предупреждения, без пограничной по-



 
 
 

лосы травы. Деревья здесь стояли так тесно, что кроны спле-
тались в потолок, и свет проходил сквозь них, как через зу-
бы. Но главное было не это. Тени падали неправильно. Не от
предметов — внутрь их. Корни втягивали тьму из-под ног
прохожего, как соломинка втягивает напиток. Лес не охотил-
ся. Лес обедал.

Оптима шагнул через Разлом первым — и сразу пожалел.
Не потому что было страшно. А потому что тело помнило
траву, а под ногами не было ничего. Тьма — плотная, тёплая,
дышащая. И только через шаг она затвердела в землю, но
земля эта пульсировала, как будто под ней кто-то спал.

— Не останавливайтесь, — сказала Прима. Голос у неё
стал тоньше, острее, как игла. — Он начинает работать, ко-
гда вы замираете.

Даффи тяжело дышал за спиной. Втроём они шли гусь-
ком, плечо к плечу, потому что Лес Отражений не прощал
расстояний. Отойди на шаг в сторону — и деревья сомкнут-
ся, будто тебя здесь не было.

— Фаргус! — крикнул Оптима. Звук не ушёл вперёд. Он
вернулся — но не эхом, а шёпотом, и шёпот был не его. Чу-
жие губы произнесли его имя так, как он сам его никогда
не произносил. По спине прошла дрожь, не от холода — от
узнавания. Лес знал его. Лес знал всех.

Деревья здесь были не деревья. Снаружи — кора, су-



 
 
 

чья, мох. Но если смотреть дольше секунды, кора начинала
двигаться, как кожа, под которой текут реки червей. Сучья
скрючивались в пальцы — и пальцы тянулись вниз, к теням.
Каждое дерево держало чью-то тень, как рыбы в сетях. Тени
были живые. Они шевелились, они тянулись к своим хозяе-
вам — но корни держали крепко.

— Смотрите, — Даффи вдруг остановился и показал
вниз. Там, где его ботинок касался земли, тень под ногой
дрожала и истончалась — как мокрый лист, который рвут
пополам медленно. — Это… моя?

— Была, — ответила Прима.

Фаргус шёл по лесу, и с каждым шагом забывал.
Сначала ушло имя отца. Потом — запах хлеба, который

пекла мать. Потом — собственный голос: он попытался про-
изнести своё имя вслух, и язык не нашёл нужного движения.
Имя было пустым контейнером, из которого вынули содер-
жимое.

Но кое-что осталось.
Он помнил, что уже был здесь.
Не воспоминание — хуже. Узнавание. Как когда возвра-

щаешься в дом, который сгорел, и всё равно знаешь, где была
дверь. Деревья здесь знали его настоящее имя — то, которое
он носил до того, как стал Фаргусом. И они шептали его. Не
вслух — внутрь. Прямо в рёбра. Прямо в тот костяной ящик,



 
 
 

где имя живёт, пока человек не умрёт.
Ветви раздвинулись — и из-за ствола вышло Нечто. Сна-

чала Оптима подумал: ребёнок. Маленький, в длинной руба-
хе, босой. А потом увидел лицо. Лица не было. Вместо него
— дыра, и в дыре — глаза. Много глаз. Они моргали не вме-
сте, а по очереди, и каждый мигал в разном ритме, и ритм
складывался в слово, которое нельзя прочитать, но можно
услышать.

Нечто играло в прятки.
— Не двигайтесь, — выдохнула Прима. — Оно не видит

глазами. Оно видит страхом. Если вы испугаетесь — оно вас
найдёт. Найдут — и вы станете одним из них.

Даффи сжал кулаки так, что побелели костяшки. Опти-
ма закрыл глаза. Тварь склонила голову, прислушиваясь, как
слепая собака. Постояла. Повернулась. Ушла в ствол дерева,
как в воду.

Они выдохнули.

Через час — или через вечность, в этом лесу не было раз-
ницы — они нашли его.

Фаргус сидел у дерева, прислонившись спиной к коре. Но-
ги вытянуты, руки на коленях, голова чуть запрокинута. Он
улыбался. Улыбка была знакомой — но не его. Как маска,
надетая на лицо, которое забыло свои черты.

— Фаргус! — Оптима бросился к нему, упал на колени,



 
 
 

схватил за плечи. — Фаргус, слышишь меня?
Тот повернул голову. Улыбка не дрогнула. Глаза откры-

лись — и Оптима отпустил его, как обжигается. Глаза были
чужими. Не цветом — глубиной. В них не было Фаргуса. В
них был Лес.

— Я ждал вас, — сказал Фаргус. Но голос был не его. Го-
лос был из дерева, из коры, из тьмы, которую корни втяги-
вали из-под ног. — Я наконец-то вспомнил.

— Что вспомнил?
— Своё имя.
И тени у него не было.

Глава 3. Те, кто играют в прятки
Твари пришли на третьем часу. Они не вышли из-за дере-

вьев — они были деревьями, пока не решили иначе.
Сначала это выглядело как дрожание воздуха. Кора на

ближайшем стволе пошла рябью, как вода, в которую броси-
ли камень. Потом ствол раскрылся — не сломался, не трес-
нул, а разошёлся, как занавес, и оттуда шагнуло Нечто. Вы-
тянутое, тонкое, с длинными руками, которые доставали до
земли. Лица не было — было собрание черт, словно кто-то
вырезал из чужих воспоминаний носы, рты, брови и наклеил
их на гладкую кость. Черты не совпадали. Они жили каждая
сама по себе: рот улыбался, брови хмурились, нос вздраги-
вал. Лицо было оркестром, где каждый инструмент играет
свою мелодию.



 
 
 

Потом второе дерево раскрылось. И третье. И четвёртое.
И они начали считать.
Голосов не существовало. Это было важнее всего. Звук

шёл не изо ртов — из промежутков между деревьями, из пу-
стот, из самого воздуха. Считали на языке, которого никто
не знал, но каждый понимал. Цифры не звучали как цифры
— они ощущались как вес. Десять — лёгкий ветер. Двадцать
— давление в висках. Тридцать — холод в животе. Сорок —
кто-то дышит вам в затылок.

— Не бегите, — сказала Прима. — Бегущий — уже най-
денный. Они видят движение, а не тела.

Фаргус прятался.
Не от страха — от привычки. Тело помнило то, чего разум

ещё не успел забыть. Он присел за корень, вжался в землю,
и руки сами нашли положение — ладони на земле, голова
между колен, дыхание в кору. Правильная поза. Знакомая
поза. Так прячутся те, кто делает это не впервые.

И это было страшнее тварей.
Он помнил, как этот лес выглядит внутри. Не снаружи —

внутри. Он знал, что кора на четвёртом дереве слева шерша-
вая, а на пятом — нет, и между ними щель, в которую мож-
но втиснуться, если перестать дышать. Он знал, что корни
под землёй растут кольцами, и если встать в центр кольца —
счётчик собьётся, будто тебя нет. Он знал, что твари слепнут



 
 
 

на счёте «семьдесят три» — ровно на три удара сердца, и в
этот миг можно перебежать.

Откуда он это знал?
— Шестьдесят, — прошептал Лес.
Оптима стоял неподвижно, как столб. Даффи рядом —

белый, как тесто, губы тряслись, но он не двигался. Каждый
мускул в его большом теле был натянут, как струна, и эта
струна звенела от напряжения, но не рвалась. Прима замер-
ла с другой стороны, глаза закрыты, губы шевелятся — она
считала в ответ, на своём языке, перебивая чужой счёт.

— Семьдесят, — Лес стал плотнее. Твари двинулись —
медленно, плавно, как крабы по дну. Их длинные пальцы ша-
рили по земле, по коре, по теням. Они искали.

— Семьдесят один.
Фаргус затаился в щели между четвёртым и пятым дере-

вом. Кора царапала щёку. Он не дышал. И в этот момент —
между «семьдесят один» и «семьдесят два» — он вспомнил.

Не имя. Не лицо. Он вспомнил руку. Маленькую детскую
руку, которая тянула его сюда, в этот лес, много лет назад.
Или мало. Или совсем недавно. Время в Лесу Отражений не
текло — оно стояло, как вода в блюдце, и в нём отражалось
всё сразу.

Чья это была рука?
— Семьдесят три.
Твари слепли. Фаргус рванул из щели — три шага, четыре,

пять — и вкатился в кольцо корней. Счётчик дрогнул, спо-



 
 
 

ткнулся, забуксовал. Его не было. Он не существовал. Дере-
вья над ним сомкнулись, как пальцы в замок.

— Сто, — сказал Лес.
И не нашёл его.

Но твари не ушли. Они стояли кольцом, неподвижные, и
их составные лица медленно перестраивались — черты ме-
нялись местами, как карты в колоде. Рт стало меньше. Глаз
стало больше. Они ждали. Игра не кончалась на «сто» —
«сто» означало только первый раунд. Дальше счёт пойдёт
быстрее. А прятаться — труднее.

Оптима подполз к Приме.
— Сколько раундов?
— Не знаю, — она открыла глаза. В них не было страха.

Была усталость, которая глубже страха. — Но я знаю одно:
Фаргус не прячется так, как человек, который впервые. Он
прячется так, как будто помнит каждый раунд.

— Он уже играл в это?
— Хуже. Он уже выигрывал.
Где-то в глубине леса, в кольце корней, Фаргус лежал,

прижавшись спиной к земле, и смотрел вверх. Между ство-
лами было видно небо — но оно было не небом. Оно бы-
ло потолком. И на потолке — мутными, старыми, забытыми
буквами — было написано имя. Его имя. Настоящее.

Он не мог его прочитать. Но буквы двигались. Они полз-



 
 
 

ли, как черви, и складывались в слово, которое он знал, но
не мог произнести. И дерево над ним — то самое, четвёртое
слева, с шершавой корой — тихо, почти ласково, прошепта-
ло:

— Мы тебя помним. Даже если ты забыл.
Фаргус закрыл глаза. И твари начали второй раунд.

Глава 4. Протокол ухода
Оптима не стал ждать утра. Он закрыл лавку — не на за-

мок, а на все семь задвижек, которые выковал ещё его отец,
когда лес за ручьём начал шептать по ночам. Потом разло-
жил на столе карту — старую, с краями, выеденными сыро-
стью, — и ткнул пальцем в место, где карты не было. Не бе-
лое пятно, не разрыв — просто пустота, в которую чернила
не впитались, как будто бумага отказалась помнить, что там
находится.

— Он там, — сказал так, будто это было очевидно. И бы-
ло. Потому что на карте не было ничего, а там, где ничего
нет, Разлом чувствует себя как дома.

Прима собирала рюкзаки молча. Движения — точные, без
лишних жестов, с лицом человека, который не спорит с неиз-
бежным, а упаковывает её. Фляга. Сухари. Верёвка — не
обычная, а серая, сплетённая из шерсти, которую не едят
моль и не режет нож. Она знала, что берёт. Она знала, куда
идут. И она не задала ни одного вопроса, потому что пра-
вильные вопросы в таких случаях — те, которые ты задаёшь



 
 
 

себе сам, и лучше, чтобы ответов не было.
Даффи встал в дверях. Рюкзак уже на плечах, ботинки за-

шнурованы, лицо — круглое, упрямое, красное от решимо-
сти, которая в нём всегда выглядела как аппетит.

— Я иду.
— Нет, — сказал Оптима. Не грубо. Тихо. Тем голосом,

которым говорят вещи, которые не обсуждаются. — Кто-то
должен остаться. Кто-то, кто помнит, как выглядит нормаль-
ный день, чтобы мы вернулись и узнали его.

Даффи не двинулся. Он стоял, и булка — последняя, ко-
торую он не доел утром, когда всё началось, — торчала из
кармана, как белый флаг, который никто не принимал.

— Я не помню нормальных дней, — сказал он. — Я пом-
ню Фаргуса. Он всегда покупал мне булки, когда у меня не
было денег. И никогда не говорил об этом. Так что я иду. И
если ты скажешь нет ещё раз — я пойду следом, и ты потра-
тишь время, которого у нас нет.

Оптима посмотрел на него. Потом на Приму. Прима по-
жала плечами — одним движением, коротким, как взмах но-
жа: он прав, и ты это знаешь.

— Ладно, — сказал Оптима. — Но идёшь за мной. Не ря-
дом. Не впереди. За мной. И если я скажу «беги» — бежишь.
Не думаешь, не споришь, не оглядываешься. Бежишь.

Окси и Сиринити остались у двери.



 
 
 

Окси — с молотком. Не плотницким. Старым, кованым, с
рукоятью, обмотанной кожей, — таким, что один удар остав-
ляет в доске след глубже, чем память. Она стояла, ноги на
ширине плеч, и смотрела в улицу, как смотрят в прицел: не
мигая, не дыша, не двигаясь.

Сиринити — с тишиной, которая была страшнее любого
молотка. Она сидела на пороге, руки на коленях, глаза за-
крыты. Она слушала. Не ушами — тем, что глубже ушей.
Тем, что живёт в костях, когда уши уже не справляются. Ес-
ли Разлом двинется — если трещина поползёт дальше, если
тень под лавкой начнёт тончать — Сиринити услышит пер-
вой. И тогда Окси поднимет молоток.

— Если мы не вернёмся к рассвету, — сказал Оптима, не
оборачиваясь.

— Я знаю, — сказала Сиринити. И открыла глаза. В них
не было страха. Не было надежды. Была та ровная, ледяная
ясность, которая приходит к людям, которые уже хоронили
кого-то и знают, что хоронить — это не конец, а начало длин-
ной работы.

— Не хорони нас раньше времени, — сказал Оптима.
— Я не хороню. Я жду, — ответила она. — Но если надо

будет — похороню как надо. С именами. С тенями.

Трое вышли из лавки. Улица была пустой — не как в вос-
кресенье, а как после войны. Ставни закрыты, дым из труб



 
 
 

не шёл, собаки молчали. Город-Устье знал. Не понимал —
знал, как тело знает о ране раньше, чем мозг чувствует боль.

Разлом был там, где его оставили, — над крыльцом, дро-
жащий, как марево. Но теперь он стал шире. Насколько —
Оптима не хотел считать. Достаточно того, что в него прохо-
дило три человека. Если это можно было назвать проходом.
Больше похоже на вдох. Разлом вдыхал их.

Оптима шагнул первым. За ним — Прима. За ней — Даф-
фи, сжимая в кулаке булку, которая стала твёрдой, как ка-
мень, и тёплой, как рука.

Дверь за ними закрылась. Окси подняла молоток. Сири-
нити закрыла глаза.

И Город-Устье замолчал — окончательно, как замолкают
те, кто знает, что следующее слово может быть последним.

Глава 5. Тропа без возврата
Тропа вела в себя. Не вперёд — в себя. Каждый шаг, ко-

торый они делали, стирал шаг позади — не физически, а из
памяти. Оптима заметил первым: он обернулся и не вспом-
нил, как выглядела дверь лавки. Дверь была. Он знал, что
была. Но образ — пустой, как снятый с стены портрет, от
которого остался только прямоугольник другого цвета.

— Прима, — сказал он. — Цвет скатерти на нашем столе.
Какой он был?

Она не ответила сразу. Моргнула. Ещё раз. Потом тихо, с
удивлением, которое было страшнее крика:



 
 
 

— Я не помню.
Даффи остановился. Сунул руку в карман, достал булку

— ту самую, последнюю, твёрдую, как камень. Поднял к ли-
цу. Понюхал. И ничего. Не запаха, не вкуса, не воспомина-
ния о тесте, о масле, о тёплой корке, которая хрустит, когда
сгибаешь её. Память о булке была пустым карманом, из ко-
торого вынули всё, включая ощущение, что в нём что-то бы-
ло.

— Ирония, — сказал он. — Я забыл вкус последней бул-
ки. И это испугало меня больше, чем весь этот лес.

Лес не просто забирал тени. Он забирал якоря — то, за
что память держится, когда мир становится чужим. Не лица,
не имена — те держатся дольше всего. А мелочи. Запах до-
ма. Скрип половицы. То, как утренний свет ложится на под-
оконник. Мелочи — это и есть человек. Без них имя — про-
сто слово, а тело — просто форма, которая его произносит.

Тропа под ногами была — но не была. Она существовала,
пока на неё смотрели. Оптима проверил: обернулся назад —
тропы не было. Впереди — была. Он смотрел под ноги —
была. Поднимал голову — исчезала. Тропа питалась внима-
нием, как огонь — кислородом. Стоило отвлечься — и она
гасла.

— Не смотрите по сторонам, — сказала Прима. — Смот-
рите только вперёд. Тропа держится, пока мы идём. Остано-



 
 
 

вимся — и нас не будет. Не в том смысле, что мы исчезнем.
В том, что мы забудем, куда шли. А зачем идти, если не зна-
ешь куда?

Они шли. Три силуэта в сером тумане, который был не
туманом, а дыханием леса — ровным, глубоким, как будто
кто-то огромный спал под землёй и выдыхал через поры.

Через час — или через вечность — Оптима заметил, что
его тень стала короче. Не исчезла — укоротилась, как под-
стриженная. Будто кто-то отмерил ей длину и решил, что
хватит.
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