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Аннотация
Старая квартира на четвёртом этаже без лифта. Чайник,

который каждую ночь кипит одинаково. Слепнущая собака,
равнодушный чёрный кот и синий свет экрана, который не
гаснет никогда. «Ночные частоты» - тихая повесть о бессоннице,
привязанности и о том, как человек ищет себя между своим
двором и чужим, слишком ярким миром, льющимся с телевизора.
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The.Feer
Ночные частоты

 
Пролог

 
Есть такой звук, который ни с чем не спутаешь: тихое вор-

чание воды в чайнике за секунду до того, как она решит-
ся закипеть по-настоящему. Сначала - почти тишина, только
гудение спирали где-то внутри металла. Потом - первые пу-
зырьки, робкие, будто вода сама не уверена, стоит ли. И толь-
ко потом - ровный, уверенный рокот, тот самый, который бу-
дит квартиру лучше любого будильника. Я слышал этот звук
тысячу раз. Может, две тысячи. Я мог бы, наверное, посчи-
тать точно, если бы вёл дневник бессонных ночей - но я не
веду. Я просто открываю глаза в темноте, которая давно пе-
рестала быть пугающей и стала просто фоном, привычной
декорацией моей комнаты, и иду на кухню ставить чайник,
потому что руки помнят этот путь лучше, чем голова пом-
нит, зачем вообще вставать. Меня зовут, а, впрочем, неваж-
но, как меня зовут. В этом городе, в этом доме, в этой квар-
тире на четвёртом этаже без лифта моё имя давно стёрлось
до функции: тот, кто кормит собаку, тот, кто не спит, тот, кто
смотрит в окно дольше, чем это делают нормальные люди.
Жучка знает моё имя лучше меня самого - она произносит



 
 
 

его хвостом, а не языком, и в этом смысле она честнее любо-
го человека, которого я когда-либо знал. Квартира досталась
мне от бабки. Я рад, что окно выходит во двор, а не на про-
спект, за это я всегда буду ей благодарен. Проспектные ок-
на показывают людям вечное движение: машины, спешащих
прохожих, огни, которые никогда не гаснут полностью. Дво-
ровые окна показывают жизнь медленнее - с паузами, с по-
вторами, с тем ощущением, что за годом идёт год, а не про-
сто дата на календаре. Я вырос в этом доме, уехал ненадолго,
когда мне казалось, что где-то в другом месте жизнь будет
устроена лучше, а потом вернулся. Эти записи - не совсем
история. Скорее, попытка удержать несколько ночей, кото-
рые иначе растворились бы в остальных, неотличимые друг
от друга, как капли одного и того же дождя. Ночей, когда
чайник кипел, окно было открыто, а на экране почти всегда
оказывалось одно и то же: чужой, слишком яркий.



 
 
 

 
Глава первая. Всё как обычно

 
Утро - если это можно назвать утром, ведь у человека с

моим расписанием утро наступает не по часам, а по ощу-
щению, - начиналось с открытого окна. Я не любил спёр-
тый воздух квартиры, в которой прожил столько лет, что сте-
ны, кажется, начали дышать в такт со мной. Открывал окно,
и в комнату вползал город: сначала запах - сырой асфальт,
немного бензина, немного мокрой листвы, в зависимости от
сезона, - а потом уже звук. Двор внизу был устроен просто,
без затей, как и большинство дворов в этой части города.
Аптека на углу, с выцветшей вывеской, буквы которой давно
потеряли половину неонового свечения и теперь складыва-
лись в слово наполовину, будто аптека стеснялась собствен-
ного названия. Рядом - скверик: три скамейки, облупленная
беседка, тополя, которые каждую весну засыпали асфальт
пухом, будто город изображал зиму назло календарю. Я знал
этот вид наизусть. Знал, в какое время бабушки выходят по-
сидеть на скамейках с внуками, знал, когда приезжает ма-
шина, привозящая товар в аптеку - обычно к девяти, води-
тель всегда паркуется криво, будто нарочно проверяя терпе-
ние дворника. Знал даже голос дворника - хриплый, просту-
женный круглый год, - который переругивался с местными
подростками из-за окурков у беседки, а потом, не дожидаясь
извинений, просто сметал окурки в совок. По утрам в аптеку



 
 
 

заходили одни и те же люди в одно и то же время, будто сле-
довали расписанию электрички. Первой - женщина в синем
плаще, лет шестидесяти, за каким-то лекарством для мужа,
который, кажется, никогда не выздоравливал полностью, но
и не умирал - просто существовал в состоянии вечного недо-
могания. Потом - молодая мать с коляской, каждый раз с од-
ним и тем же полусонным, взмокшим лицом. Я наблюдал за
ними из окна с той степенью внимания, которая свойствен-
на людям, у которых слишком много свободного времени и
слишком мало событий, чтобы его заполнить. Это был не са-
мый красивый пейзаж на свете. Но он был моим, в том смыс-
ле, в каком человек может назвать своим что-то, на что смот-
рел столько раз, что перестал видеть - и начал чувствовать.
Именно там, во дворе, я впервые увидел Жучку - тогда ещё
щенка, тощего, дрожащего, забившегося под лавку возле ап-
теки в дождливый октябрьский вечер. Кто-то выбросил её,
как выбрасывают ненужную вещь, спутав живое существо с
мусором. Я стоял у окна, курил и смотрел, как маленькое
рыжевато-бурое существо пытается стать невидимым, вжи-
маясь в мокрый асфальт. Спустился. Не думал зачем, просто
спустился, как спускаются за забытым на улице зонтом, не
успев осознать, что решение уже принято. С тех пор минуло
- не важно сколько лет. Достаточно, чтобы щенок стал ста-
рой, седеющей у морды собакой с мутнеющими от катарак-
ты глазами и одышкой на лестнице. Достаточно, чтобы апте-
ка сменила вывеску дважды, а скверик - один раз обновили,



 
 
 

положили новую плитку, которая уже через два года покры-
лась теми же трещинами, что и старая, будто трещины были
не дефектом, а неотъемлемым свойством этого конкретного
места, которое возвращается, чем его ни покрывай. Всё как
обычно, думал я тогда, закрывая окно. «Всё как обычно» -
эта фраза стала для меня чем-то вроде молитвы, способом
убедить себя, что мир снаружи не меняется быстрее, чем я
успеваю к нему привыкнуть. Но, как и всякая молитва, она
работала только до определённого часа. А после определён-
ного часа наступала ночь - и вместе с ней приходило то, от
чего никакое "всё как обычно" не спасало.



 
 
 

 
Глава вторая. Свет,
который не гаснет

 
Ночной город - совсем другое существо, чем дневной.

Днём он деловитый, шумный, полон людей, которым неко-
гда смотреть по сторонам. Ночью он становится честнее: об-
нажает свои огни, свои тени, свою одинокую, почти живот-
ную природу. Я любил и одновременно немного боялся это-
го превращения - того часа, когда за окном гаснут окна со-
седей одно за другим, будто кто-то методично тушит свечи в
огромном доме. Именно тогда я включал телевизор. Не пото-
му, что хотел что-то конкретное увидеть. Скорее потому, что
тишина квартиры без Жучкиного сопения и без гула холо-
дильника становилась слишком плотной, почти осязаемой,
и мне нужен был любой звук, любой свет, чтобы разбавить
эту плотность. Пульт лежал на подлокотнике кресла - там,
где и всегда, - и я нажимал кнопку, толком не глядя. Экран
вспыхивал. И почти всегда - будто телевизор сам выбирал за
меня, будто вселенная методично подсовывала мне одно и то
же, - на экране оказывался тот самый канал. Слишком яркий
для трёх часов ночи. Клипы, в которых пели на чужом языке
о вещах, которые казались мне одновременно понятными и
бесконечно далёкими. Ведущие с белозубыми улыбками, де-
корации, в которых не было ни одной знакомой детали - ни



 
 
 

одного двора, ни одной аптеки с полустёртой вывеской, ни
одного скверика с облупленной беседкой. Помню, как в дет-
стве телевизор был другим - тяжёлым, ламповым, с антен-
ной, которую приходилось крутить, чтобы поймать хоть ка-
кое-то изображение сквозь снег помех. Тогда голос диктора
казался главным голосом мира, а мультфильмы перед сном
- единственным окном в другую реальность, окном, за кото-
рым тоже была своя, но понятная магия: волк, гоняющий-
ся за зайцем по бесконечным локациям мультипликацион-
ного пространства, крокодил, живущий в телефонной будке,
медвежонок, потерявший маму где-то в тайге. Тот телевизор
грел комнату, как печка, - гудел, потрескивал, требовал за-
боты, как живое существо: его нужно было выключать за час
до сна, иначе бабушка ворчала, что он "устанет". Этот, но-
вый, - плоский, холодный, почти бесшумный - ничего не тре-
бовал. Он просто светил. Ровно, безостановочно, будто ему
было всё равно, смотрю я или сплю, слушаю или заткнул уши
руками. Он изливал в комнату чужие ритмы, чужие голоса,
чужой смех, и я ловил себя на мысли, что этот свет как буд-
то медленно перекрашивает мою комнату в какой-то новый,
невиданный прежде цвет - не тёплый, не холодный, а просто
чужой, синеватый, электрический, ничей. Иногда, впрочем,
я ловил себя на том, что не могу оторваться от экрана вовсе
не из отвращения, а из странного, почти постыдного восхи-
щения - той лёгкостью, с которой на экране люди двигались,
той свободой, с которой они, казалось, ничего не боялись и



 
 
 

ни у кого не спрашивали разрешения. Это восхищение и раз-
дражало меня больше всего, потому что оно было честным, а
честные чувства не поддаются простому осуждению. За ок-
ном в это время гасли последние окна дома напротив. Один
за другим, будто соседи признавали поражение перед ночью
и сдавались сну. А в моей комнате свет только разгорался и
продолжал литься, пока я не проваливался в дремоту прямо
в кресле, а будильник в телефоне не напоминал, что через
несколько часов снова нужно будет открывать окно и делать
вид, что ночи не было вовсе.



 
 
 

 
Глава третья. Жучка

 
Собаку я назвал Жучкой не из большой фантазии - про-

сто это имя первым пришло на язык в тот дождливый вечер,
когда я нёс дрожащий комок шерсти домой в рукаве куртки.
Со временем имя приросло к ней настолько, что стало ка-
заться единственно возможным, будто она родилась с этим
именем, а не получила его от человека, который сам толком
не знал, что делать с чужой жизнью на своих руках. Первые
месяцы были трудными - щенок грыз всё, до чего мог дотя-
нуться: угол стола, край ковра, шнур от торшера, который я
едва успел выдернуть из розетки за секунду до катастрофы.
Соседка снизу стучала в потолок шваброй, когда Жучка ла-
яла на грозу, а я, ещё молодой и вспыльчивый, злился на неё,
а потом стыдился этой злости, глядя, как она виновато при-
жимает уши, не понимая, в чём провинилась. Мы учились
друг другу медленно, как учатся жить вместе двое случайно
оказавшихся под одной крышей людей - методом проб, оши-
бок и постепенно накапливающегося доверия. Жучка была
преданной особой, беззастенчивой собачьей преданностью,
которая не нуждается в объяснениях и не требует взаимно-
сти в человеческом смысле слова. Она встречала меня у две-
ри, даже если я выходил на пять минут за хлебом. Она кла-
ла морду на колено, когда я слишком долго молчал, глядя в
одну точку. Она не понимала слов, которые лились с экрана



 
 
 

телевизора, но чувствовала, кажется, моё настроение раньше
меня самого - вставала и уходила в другую комнату, если му-
зыка становилась слишком резкой, слишком чужой, слиш-
ком громкой для её старых ушей. Были у неё и свои малень-
кие привычки, которые я знал лучше, чем собственные: она
никогда не ела сразу, сначала обходила миску по кругу, буд-
то проверяя, не изменилось ли что-то со вчерашнего дня.
Она боялась пылесоса и грозы одинаково сильно, забиваясь
под кровать при первых же признаках того или другого. Она
любила спать, уткнувшись носом в мой тапок, оставленный
у кровати, - привычка, которую я так и не смог объяснить,
но которая почему-то трогала меня больше многих челове-
ческих признаний в любви. С возрастом она стала хуже ви-
деть. Ветеринар - молодой, усталый мужчина в клинике че-
рез два квартала - говорил что-то про катаракту, про то, что
операция возможна, но недешева и не гарантирует полного
результата в её возрасте. Я кивал, слушал, откладывал день-
ги, откладывал решение, а Жучка тем временем училась хо-
дить по квартире на память, полагаясь больше на нюх и слух,
чем на подводящие глаза. Она стала осторожнее на лестни-
це, дольше принюхивалась перед тем, как спрыгнуть с кро-
вати, но не потеряла ни капли той внутренней уверенности,
с которой прожила рядом со мной столько лет: этот дом был
её домом, и слепота не могла отнять у неё этого знания. По
ночам, когда я не спал, она часто устраивалась у моих ног -
не потому, что тоже страдала бессонницей, а просто потому,



 
 
 

что не хотела оставлять меня одного с тем светом, который
лился с экрана. Иногда я гладил её по седеющей морде и ду-
мал о том, что она - последнее по-настоящему честное суще-
ство в моей жизни. Она не притворялась. Не улыбалась бе-
лозубой улыбкой, рассчитанной на камеру. Она просто бы-
ла рядом. Именно поэтому то, что случилось с ней потом,
ранило меня едва ли не сильнее, чем ранило бы что-то, слу-
чившееся со мной самим.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Чёрный

кот с чужого двора
 

Кот появился в моей жизни без объяснений, как появля-
ется в доме сырость - незаметно, постепенно, а потом вдруг
оказывается, что он был здесь всегда. Чёрный, с одним бе-
лым пятном на груди, похожим на неаккуратно застёгнутую
рубашку, он начал приходить на мой подоконник поздней
осенью - сидел там подолгу, глядя внутрь квартиры слегка
презрительным взглядом, каким смотрят все уличные коты
на домашний уют, к которому у них нет доступа. Я не со-
бирался брать его к себе. У меня уже была Жучка, а соба-
ки и кошки, как известно, не всегда уживаются мирно, осо-
бенно если один из них считает себя хозяином территории с
рождения, а другой - с недавних пор. Но зима в тот год вы-
далась злой, ранней, с ледяным ветром, от которого дребез-
жали оконные рамы, и однажды утром я обнаружил чёрно-
го кота, свернувшегося в комок в углу подъезда, у батареи,
- то ли он сам нашёл этот угол, то ли кто-то из соседей его
туда впустил и забыл. Я забрал его наверх. Не столько из ми-
лосердия, сколько из чувства, что оставить его умирать от
холода было бы каким-то непоправимым предательством -
не только по отношению к нему, а к чему-то более общему,
к самому себе в детстве, когда я ещё верил, что животных



 
 
 

нельзя бросать. Жучка встретила его настороженно, с глухим
ворчанием где-то в груди, но не агрессивно - скорее с досто-
инством старого хозяина дома, вынужденного потесниться.
Кот не спешил благодарить. Он вообще не спешил ничего
делать быстро - двигался по квартире с ленивой, изучающей
неспешностью, будто оценивал имущество перед тем, как ре-
шить, оставаться ли здесь всерьёз. Первые недели он ел от-
дельно, спал отдельно, демонстративно игнорировал все по-
пытки Жучки завязать хоть какое-то знакомство, обходя её
по широкой дуге, будто она была не собакой, а лужей на ас-
фальте, которую следует обойти, не запачкав лап. По ночам
он часто садился на подоконник рядом с телевизором, и его
глаза - жёлтые, узкие - отражали синий свет экрана двумя ма-
ленькими, холодными огоньками. Иногда мне казалось, что
из всех троих обитателей квартиры именно кот чувствует се-
бя в этом электрическом свете как дома - будто он и сам был
соткан из той же ночной, равнодушной материи, что и кар-
тинка на экране: красивый, независимый, ничего никому не
должный. Я не давал ему имени долго. Называл просто Ко-
том, с большой буквы, как называют то, что ещё не решились
приручить окончательно. Кажется, ему было всё равно - он
откликался на любой звук одинаково неохотно, будто делал
одолжение самим фактом своего присутствия в комнате.



 
 
 

 
Глава пятая. Ночь, когда

что-то не поделили
 

Трудно сказать точно, из-за чего это случилось. Может
быть, кот принял игривое приближение старой полуслепой
собаки за угрозу. Может быть, Жучка, плохо видя в темноте,
случайно наступила на что-то, что кот считал своим - мис-
ку, тень, полосу лунного света на полу, которую он, кажет-
ся, действительно защищал как территорию. А может быть,
объяснить это невозможно вовсе, потому что не всякая беда
нуждается в причине - иногда она просто случается, потому
что два существа слишком долго делили одно пространство,
слишком по-разному видя мир. Я не видел самого момен-
та. Я сидел в кресле, полусонный, в том пограничном состо-
янии, когда веки тяжелеют, а телевизор продолжает бормо-
тать что-то на фоне, и звук долетает до сознания уже не сло-
вами, а просто вибрацией. Услышал резкий, короткий ску-
лёж, не лай, не рычание, а именно скулёж, тонкий, почти
детский, и вскочил быстрее, чем успел проснуться до кон-
ца. Жучка стояла посреди комнаты, прижав уши, тряся го-
ловой, и из уголка её мутного, слепнущего глаза текла тон-
кая струйка крови. Кот сидел в паре шагов, на комоде, выли-
зывая переднюю лапу с таким видом, будто ничего не про-
изошло - будто это была не драка, а просто досадная случай-



 
 
 

ность, недоразумение, которое, по его мнению, не заслужи-
вало дальнейшего внимания. Я до сих пор помню тяжесть
этого зрелища физически - где-то под рёбрами, будто цара-
пина досталась не собаке, а мне самому. Я взял Жучку на
руки и понёс её к раковине, промывать глаз тёплой водой,
шепча что-то бессвязное, то ли ей, то ли себе, пытаясь унять
дрожь в собственных руках. Она не вырывалась, не скулила
больше, только смотрела на меня. Я промыл рану, посветил
телефоном в её мутный глаз, пытаясь разглядеть, насколько
глубоко когти задели роговицу, и не находил в себе ни зна-
ний, ни спокойствия, чтобы понять это наверняка. Утром,
решил я, утром - к ветеринару, а сейчас просто нужно было
держать её на руках и говорить любую ерунду тихим голо-
сом, потому что тон, кажется, значил для неё больше, чем
слова. Ей было больно - это было очевидно, без всякого пе-
ревода с собачьего на человеческий. И где-то в глубине этой
боли, в её тонком, обиженном скулеже, мне послышалось
что-то ещё, что-то более широкое, чем просто царапина от
когтя. Как будто в этом маленьком, домашнем происшествии
сжалось что-то гораздо большее - то чувство, которое посе-
щало меня по ночам перед светящимся экраном: ощущение,
что нечто чужое, равнодушное, уверенное в своём праве за-
нимать пространство, царапнуло то родное, привычное, без-
защитное, что жило рядом со мной всю жизнь. Не знаю, бы-
ло ли в этом сравнении хоть капля справедливости по отно-
шению к коту - он ведь просто кот, он не выбирал себе сим-



 
 
 

волическую роль, он просто был собой, со своими кошачьи-
ми причинами и кошачьей логикой. Но человеку свойствен-
но искать узоры даже там, где их, возможно, нет, особенно
ночью, особенно когда единственный свет в квартире льётся
с экрана, показывающего чужую, слишком уверенную в се-
бе жизнь. Кот, тем временем, спрыгнул с комода, подошёл к
миске с водой, попил неторопливо, будто в квартире не про-
исходило ничего необычного, и вернулся на подоконник, где
снова уселся, глядя на далёкие огни города жёлтыми глаза-
ми. Он не выглядел ни виноватым, ни довольным - просто
существовал.



 
 
 

 
Глава шестая. Утро у ветеринара

 
Клиника открывалась в восемь, а я стоял у её дверей уже

без десяти, с Жучкой на руках, завёрнутой в старое банное
полотенце, будто это могло защитить её от чего-то большего,
чем утренний холод. Молодой ветеринар осмотрел глаз вни-
мательно, посветил маленьким фонариком, поводил паль-
цем перед её мордой, проверяя реакцию. «Царапина неглу-
бокая, - сказал он наконец, снимая перчатки. - Роговицу не
задело всерьёз, зрение, и без того слабое, не пострадает силь-
нее, чем было. Пропишу капли, недели на две, и всё зажи-
вёт». Я кивнул, чувствуя, как отпускает что-то в груди, туго
сжатое с ночи. Вернулись домой пешком - Жучка шла мед-
ленно, принюхиваясь к каждому фонарному столбу, будто
хотела убедиться, что мир снаружи никуда не делся за эту
тревожную ночь. Аптека на углу уже открылась, женщина в
синем плаще как раз выходила оттуда с белым пакетиком в
руке, и вид этой обыденной, ничем не примечательной сцены
вдруг показался мне почти чудом - доказательством того, что
жизнь продолжается по своим привычным законам, что бы
ни творилось ночью в моей квартире. Дома кот встретил нас
у двери - редкий жест с его стороны, - обнюхал Жучку изда-
лека, коротко, без интереса, и удалился на подоконник. Я не
знал, было ли это извинением на кошачьем языке или просто
совпадением, случайным маршрутом животного, у которого



 
 
 

свои, недоступные мне резоны. Но в тот момент мне хоте-
лось верить, что это был хотя бы намёк на извинение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/nochnye-chastoty-74426287/
https://www.litres.ru/book/raznoe/nochnye-chastoty-74426287/

	Пролог
	Глава первая. Всё как обычно
	Глава вторая. Свет, который не гаснет
	Глава третья. Жучка
	Глава четвёртая. Чёрный кот с чужого двора
	Глава пятая. Ночь, когда что-то не поделили
	Глава шестая. Утро у ветеринара
	Конец ознакомительного фрагмента.

