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AHHOTaAMSA

«KopHu, cTBOJ M TIOAB» — 3TO UCIOBEIb YENIOBEKa, KOTOPHIA
MPOLIEN Yepe3 CTelb, BOWHY, MajieHre Oe3 MapaioTa, OHKOJIOTHIO U
HUHCYJIBT — 1 BBIXKWJIL. Knura o TOM, KaK MaJIbUUK U3 KO4YEBOM CEMBU B
MyraHCKHX CTelsX CTajl AeCAHTHUKOM, XYIOKHUKOM, CKYJIBIITOPOM,
MpeNpUHAMATENIEM U HACTABHUKOM.

D10 He MeMyapbl ToOeauTeNsA. DTO paccKa3 YeJoBeKa, KOTOPBIA
nmajgan MHOTO pa3, HO Bcerga BcraBan. Mcropus o GaOyiike,
npokuBier 117 yier, 06 oTiie, KOTOpBIA B 12 JieT mac oBell B ropax ¢
OJIHOM KacCTpIoJiel, 0 MaTepu, paboTaBIIel 10 TIOCNIETHEro THS Tiepe
ponamu.

Orta KHUra — 0 O0NMM ¥ JMOOBH, O MpPEAATeNIbcTBE W BEPHOCTH,
O JEeHbrax M HUX WCTUHHOMN EeHE, O TOM, KaK IOMOYb JPYIrMM U HE
MOTepATH ceOsl.

Ecnu BB mieTe npriMep HecrubaeMol BOJM — Bbl HailETe ero
31€Ch.

Ecnu BB XO0THTE IIOHATH, YTO TAKOE€ «IIOAHATHCA ITOCJIEC ITaACHUSI»
— Bbl YBU/IUTE 3TO Ha KaK/I0W CTpaHUIIE.

Ecnu BB MeuTaeTe HaUaTh HOBYIO )X1U3Hb, HO 6OI/ITCC]) — 2Ta KHUTI'a
JacT BaM CMEJIOCTb.



«KopHH, CTBOJN ¥ TUIOAB» — KMUBOE JI0KA3aTENbCTBO TOTO, YTO
BO3MOXHO BCE. AOCOIIOTHO BCE.



Conep:kanue
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Mukngaag CangoB
KopHu, CTBOJ H ILJI0bI

I'1aBa

[Tposor

Memns 30ByT Mukgan Ixymaposud. S poquiics B 1965 roay B
MyraHckux crensix Azepoaiixana — Tam, e HeOo ClIMBaeTCs
C 3eMJIEH, a BeTep MaxHeT MOJIbIHBI0 U cCBOOONO0N. MeHs npuHsiia
Ha pyku Most 6a0ymika Cenvu. Ona nipoxunia 117 net, u 10 mo-
CJIEJIHEro THS e€ maMsITh OblTa SICHOM, a TOl0C — CHIbHBIM. OHa
nana MHe uMs. OHa jana MHe Bepy. OHa J1ana MHe KOopHU. Most
KU3Hb Obl1a HEeNErkou. $1 mporén yepes rosion v xapy, yepes
apMUI0 ¥ TiaJieHre Oe3 maparnmora, yepe3 60Je3Hb U MOTepIo BCe-
r0, 4TO CTPOWII. Sl Tepsi IeHbIu, OU3HEC, TIOOOBB, 37I0POBbE —
HO 51 HUKOTJa He Tepsit ceOs1. CeroiHs s 3Ha0: BCE, UTO S nepe-
KU1, ObLIIO MOATOTOBKOM K OMHOMY — TIOMOTaTh JIPYTUM BCTa-
BaTh Ha HOrW. $1 He repou. § yenoBek, KOTOPHIN Majgaja MHOTO
pa3. Ho a Bcerna BcraBai. M eciim MOsA UCTOpUSA TTOMOXKET XOTA
Obl OTHOMY UYEJIOBEKY HE CAAThCSI — 3HAUMT, OHA Oblla HalMcaHa
He 3ps1. I — Muknaa )xymapoBud. T0 — MOsI KHUTA.

I'nasa 1

Mup, B KOTOPBIY 51 IPUILIEN, HE 3HAJ eKTpruuecTBa. OH 3Ha



TOJIbKO BETEP, MOJIbIHB, IIIOPOX 3MEN B KAMBIIIIOBBIX CTEHAX U TH-
X0€ JIbIXaHKe OBeIl 32 KOIMOUN. MeHs1 BcTpeTwia He Bpad B Oe-
JoM xasiate. MeHsl IpuHsila Ha pyku Most 6a0ymka Cenvu —
MaTh MOETO OTLIA, XEeHIIMHA, KOTOPoi Toraa Obuto yxe 90 Jer.
Omna npoxwia 117 ner. Ona Bugena tpu anoxu. OHa ponuna 12
JeTer, HO 10 MOET0 POXKJIECHUS JOKWIU TOJIbKO Tpoe. OHa jJana
MHE uMsi — Mukaa. B yectb 0IHOro M3 nepBbIX CHOABUKHU-
KOB Npopoka Myxammazna. Mms1, KOTopoe 03HaYaeT «BEPHBIN»,
«CTOMKMI», «TOT, KTO HE OTCTyNaeT». 1 He MOMHIO TOT JIeHb —
s ero He Bunen. Ho s ero yyBcTByIo 10 cux nop. OH ocTajics BO
MHE KakK MEPBbIN 3BYK, KaK MEPBBIM CBET, KAK MEPBOE JIbIXaHUE.

['naBa 2

Ham ngom crosn mpsimo Ha 3emie. be3 ¢yHmamenra, Oe3
KpbLJIblIa, 0€3 OKOH B HallleM MOHUMaHuU. Ero cTeHb! ObLH crier-
JIEHbl U3 KaMblllla U IPA3U — BPYUHYIO, O]l COJTHIIEM, KOTOPOE
CYHIWJIO IJIMHY A0 KameHHOU TBEépaocTu. [Jom nax. [1axso cyxoi
TPaBOW, OBEUbEMN IEPCTHIO, TOIIEHBIM MACJIOM, ABIMOM OT OYara
U KHCJIBIM MOJIokoM. Ho camoe yauBuUTEIbHO@ — JIOM OBbLIT KHU-
BbIM. B crenax meBemtuck 3Byku. [lopox, ckpun, moutu 6e3-
3BYYHOE CKOJIbkeHre. 3Mer. OHM KWIA TaM ke, riae U Mbl. S
He Oosiics ux Toraa. Houwlo, Korja s JIOKWICS Crarh PsAOM C
OpaTbhsiMU U CECTPaMHU, 51 CIIBIIIAI UX MEMOT. OH ObUT YaCThIO TH-
mvHbL. Yacteio gfoma. YacTbio Moeit )KU3HU. {1 Jiexxan Ha KolMe,
CMOTpeJI B IIeJIb B Kpbillie U BUAes 3BE3/bl. OHU ObLIIM OJTIU3KH-
mu. Kazanoce, ecim npoTsHyTh pyKy — MOXHO IOTPOHYThCS 10



HUX.

I'naBa 3

B MyraHckux crensx mbl He Buaenu cHera. Hu pasy. 3uma
ObLTa XOJIOHOM, HO CyXOW — BETEp pe3asl JIUIIO, 3eMJISI TpecKa-
Jlach, BOJIA B KYBIIIMHAX MOKPHIBATIACh TOHKOM KOPKOH JibJa, HO
6eJ10ro, MyIMIKCTOro, JIETAIIEro ¢ Heba — He Obuto. $1 monro He
MOT TIOHSATh, YTO Takoe cHer. Koria B3pociible TOBOpHIIN O HEM,
sl IPE/ICTABJISLT UTO-TO OeJioe, Kak MOJIOKO, HO KoJmiouee. A Koraa
s1 BIIEpBbIE YBUAEN ero B [larectrane, yxke Majab4MKOM, s IOJTO
CTOSUT ¥ CMOTPEJT — U HE MOT TTOBEPHThH, UTO 3eMJIsI MOXET OBITh
TaKoOW TUXOW, Oesoi U xosiaoaHor. Ho B cremu cHera He ObLIO.
baOymika CenMu 3aKkyThIBaia HAC B CTapble Ofiesjia ¥ TOBOPUJIA:
«3uMa — 3TO He Bpar. ITo BpeMsi, Korja 3eMJist oTabixaeT. Y mbl
TOXe JJOJDKHBI OT/AbIXaTh, YTOOBI BECHOM CHOBA BCTAaTh U UITH».
4 Bepun eii. [Toromy uTO OHa yxke nepeskuia OoJbIle CTa 3UM.

I'naBa 4

3a ABeHaaIath JIeT, MPOBeAEHHBIX B MyraHCKOH cTemnu, 51 BU-
JieJ1 CHET TOJIbKO OAMH pa3. Mbl poCcHy/MCh OT TUILMHBI. CTerb
Obuta cTpaHHO Oesioil. $1 BN U3 JIoMa OOCUKOM — U XO-
JIOZL yKONOJ NATKM. Ha 3emuie jexasl TOHKAW, OYTH ITPOo3pad-
HBII ciiod. He cHer, a MHe#, KOTOpPBIN 3a HOYb OfIeNICS B OeJyIo
niepctb. Mama BbllILIa, TOCMOTpEJIA U CKa3ajla TUXO0: «IDTO 3UMa
MIPUIILIA TIOBUAATECA ¢ HaMu». baOymka CelMu BBIIIIIA HA TI0-
por, I0Jro CMOTpesia Ha Oeroe mojie U cKasana: «51 Buaena 3To



MHOT0 pa3. DTO K XOpoIlemMy rofgy». Yepes Jac oT cHera He ocTa-
Jock u cneaa. Ho s 1onro moMHu 3To yTpo.

['naBa 5

Koraa g 3akpbiBaio masa, g cHoa TaMm. Jleto. Crenb. Bo3gyx
JPOXUT HaJ 3eMJIEM, KaK HaJ pacKaJ€HHOM mneublo. [Jo mecru-
JECSITU TPalyCOB — HE NIyTKa. 3amax MOoJbIHU — OH Bpe3aJics
B MaMsTh HaBceraa. ['opbKuil, MpsiHbIN, cyXord. OH cMeIMBasICs
C 3a1axoM HarpeTou 3eMJIM M OBeYbero HaBo3a. Mul Oeraimm 0o-
CHKOM, He 9yBCTBY# kapbl. Ho camoe rimaBHOe — 310 ObLIa efia.
['panatbl, KOTOpBIE MBI Pa30UBAIM KaMHEM, — UX COK TEK IO
pykam. Bunorpag — T€MHBIIA, CaaKui, JTONAIONIMNACS Ha 3y0ax.
ApOy3bl, KOTOpbIE MBI PE3aJIH MPSMO B TIOJIE, U OHU OBbLIIM TaKU-
MU XOJIOMIHBIMH BHYTPH, UTO Ka3aJI0Ch, OY/ITO MBI UM JIE. [IbI-
HU — OCOOEHHO OTIMYAINCh. VIX MSKOTh Tasijia BO PTy, OCTaB-
J11s1 MEJIOBBIN ITPUBKYC, KOTOPBIN S1 YyBCTBYIO /10 CHX Iop. Mo-
JIOKO — T'yCTO€, TApHOE, MPSIMO OT OBILbI. MBI WU €r0 TEMIIBIM,
C MeHKO. Msico — cTenHoe, Ha KOCTPE, C 3aaxoM JIbIMa U To-
JIBIHU. ] OMHIO BKYC KaKAou enbl. I momHIo, kKak mama Ilei-
Kep MojaBaja HaM ChIp, U OH ObUT TEMIBIM, 1€ HEe OCTBIBIINM.
S momHIo, Kak 6adymka Cenmvu ropopmia: «Emb, Mukaan. 1o
3eMJIsd JAET HAM CUITY».

I'naBa 6

MBbI ouTH HUKOT/IA HEe HOCKIIA 00YBb. TOJIBKO B XOJIO[, TOMb-
KO KOrjia 1 B ceno. A Tak — 6ocukoM. C yTpa 70 Beuepa.



[To kaMHsM, TIO TJIMHE, TIO CYXOU TpaBe, IO MeCKy, KOTOPBIN 00-
JKUTajl MOJOILIBH B moyiaeHb. CHavasia Obl10 00sbHO. Ho moTom
60sb yxoauaa. CTOMbI CTAHOBUIUCH TBEPABIMU, KaK TOAOIIBA. S
OeraJi mo 3mMesiM M CKOPITMOHAM, He 00sICh MX YKYCOB. 1 JIOBHJI
UX TOJILIMU PyKaMH, U OHU CKOJIb3WJIM 10 MOWM JIaJIOHSIM, KaK
Bofa. S xomui 6ocukom u B ropax Jlarecrana, u B Cymxke, Koria
BbIXOIMJ B caj kK Haranwe MBanoBHe. U naxe korma yxe craiu
B3pPOCJIBIM — MHOT/IA, B TUXHUE Beuepa, 1 CHUMaJ OOyBb U CTyHaJl
Ha 3eMJTI0, YTOOBI BCIOMHUTD. [10TOMY 4TO 3eMJIsl TOMHUT HaC.

I'maBa 7

B nenTpe MyraHckoi ctenu mpoxoaus OoJbInon KaHal. Bo-
Ja B HEM OblIa MyTHOM, TSIKENOM, C 3araxoM 3eMiid U TUHBL. Ho
MMEHHO OHa Towja crenb. be3 He€ He ObUI0 Obl HU TPAaBbI, HA
oBell, HU Hac. 51 00T 3TOT KaHal. MbI XOMU/IM K HEMY KasK/Ibli
nenb. CHavasia — 3a BOJOM, MOTOM — 3a pbiooit. CazaH — 30-
JIOTUCTBIN, CUJIbHBIA. COM — TEMHBIN, CKOJIb3KHUM, C yCaMU, KO-
TOpBIE IIEBEIWIIKCH MO BOAOW. MBI JIoBWIM UX pykamu. MIHOr1a
— ceTblo. Sl MOMHI0, KaK OgHAX bl IMOMMaJ CoOMa MOYTH C MEHS
pocToMm. S BeITaluII ero Ha Oeper, U Bech MOCENOK coOpaJcs Mo-
cMotpeTh. Bee ropopum: «Mukaa, Thl HACTOSIIITUN OXOTHUK !»
W 51 9yBCTBOBAJI TOPIOCTH, TAKYIO OOJIBIIYIO, YTO OHA JIO CUX TTOP
JKMBET BO MHE.

I'maBa 8

S momuIo TOT NIeHb. HeGo noxenTeno 3a yac. Ctajno ayImiHo,



THXO — TaK THUXO, YTO CJIBIITHO OBLIO, KaK ObETCS cepre. A To-
ToM Tiputien Betep. OH COpBaJI C JOMA KaMBIIIIOBYIO KPBIIITY, KaK
manky ¢ rojioBbl. CTeHsI 3a/Ipoxaiy. Mbl BHIOEKaJIU BO JJBOP —
¥ 51 yBUJIEJI, KaK Halll IOM CKJIaJJbIBA€TCsl, KAaK KAPTOUHbIIA JOMUK.
Oren kpukHyII: «B ambl! beictpo!». Mbl nipeirayiv B ssmbl. Ma-
Ma 00XBaTHJIa MEHsI PyKaMH, 3aKpbUIa TOJIOBY. A CBEPXY JIETEJO
BCE: KaMHM, BETKH, KYCKM Kambila. Jlaxke KOpoBbl — s BUJIEN,
KaK OHHM MOJHUMAJUCh B BO3AyX. Bc€ mmnock, Ka3anoch, Bed-
HOCTb. A IMOTOM — KaK I10 KOMaHjie — BeTep CTUX, U ¢ Heba 00-
pymmiachk Boaa. J1oxap JIu Tak, OyATO KTO-TO OIPOKUHYJT HE0O.
MBbI cTOsIIM B sIMax 1O KOJIEHO B Bojie. Koria noxkap KOHUMIICs,
MBI BbUIE3 M. [JoM nexan Ha Ooky. Ho Mbl ObLIM KUBBI.

I'maBa 9

[To Beuepam, koraa cremnp 3aruxaia, Ceamu 3axuraia Kepo-
crHOBYIO Jlammy. OHa cTaBuIIa e€ Ha 3eMJISIHOM TOJ, ¥ KPYT CBeTa
cobupait Hac Bcex BMecte. OHa pacckasbiBaia ucropun. O cBo-
en xu3HU. O ToM, Kak e€ Bplgan 3aMmyx B 17 ner. O Tom, Kak
OHa Xwia 0e3 Kpullly Haj rojoBor. O TOM, Kak e€ MmocyeJHUN
MYK OTHSUT y He€ cbiHa — Moero otiia. OHa ropopuiia o cMep-
T Oe3 crpaxa. OHa roBopuiia o Xu3HU ¢ OnarogapHoctsio. OHa
noMHuIa BeE. [1o nocneaHer MUHYTHI. Sl ciayinan e€ v BOUThIBAJI
KaXJ10€ CJIOBO. Sl He 3HaJ Torja, 4To 3TU Beuepa CTaHyT MOUM
IJIABHBIM YHUBEPCUTETOM.

I'nmasa 10



Moto mamy 3Ban Ieiikep. Ona He roBopuiia rpomko. OHa He
TpeboBana BHUMaHus. OHa IPOCTO OblJIa — ¥ 3TOrO OBLIO J0-
craro4Ho. I nomHIo e€ pyku. Onu padoranu Bceraa. OHU Mecu-
JIM TJIMHY, HOCWJIM BOAY, IOWJIM KOPOB, CTUpAJIH, IJ1aJWId, KOp-
MWIH, JIedrTd. §l MOMHIO, Kak OHa paboTasa JI0 OC/IeTHero THS
nepes pogamu. OHa He JIOKWIACh, HE pocuJa OoTabpixa. OHa 3Ha-
JIa: eC/IM OHAa OCTAHOBHUTCS, CeMbsI OCTaHOBUTCs. OHa Oblia TON
3eMJIEN, HA KOTOPOU BBIPOC/IA HAIllA KU3Hb.

I'maBa 11

Moero otua 38anmu Ixxymap. OH ObUT TeM, KTO Jep:Kall IOM.
Tem, KTO BcTaBas 3aTEMHO U JIOXKUJICS, KOr/a yke Bce caiu. OH
He ropopui MHOro. OH MokasslBall IpUMep. S MOMHIO, Kak OH
B 12 jieT mac oBely B ropax ¢ oqHOM Kactpiosied. OH IUJI ChIpoe
MOJIOKO OT OBEI] U CIIaJl TIOJ] OTKPHITHIM HEOOM. Y Hero He ObLIO
HU TEIUION ONIeX[bl, HU epbl, HA Haaexapl. Ho oH BbikwI. OH
CTaJl MOPCKUM MeXOTHHIIEM. BepHyicsi — 1 ero He y3HaIu ofi-
HocesbuaHe. OH BbIOpast cBO0 MaTh CenMu, XOTsI BCE OCYXKIAIH
ero. OH NOCTPOMII JOM, POIUII AeTeld, BhipacTui MeHs1. Korpa s
OIJISAIBIBAIOCh HAa3aj, 51 BUKY €ro He Kak repos. §l BUxXy ero Kak
YyeJIoOBeKa, KOTOPbI HUKOI/IA HE CaBaJICS.

['naBa 12

1976-1977 ronpl. Bee ceno Ma3za nepecenunoch B byTkasma-
nsp. Oren yexan nepBbiM, ¢ MAMOM U MJIaIIIMMU. A 51 OCTal-
cs1 ¢ CenMu U cécTpaMu — MPOJABaTh KUBOTHBIX. TpU KOPOBBI,



JBAIIATh MSTh OBEll. DTO ObUIO MOE TOCIeTHEee /IO B CTEIH.
A MOTOM — aBTOJABKA, MOJHAsA MyKU. MBI cCHIIENH HAa MEIIKax,
u gopora Tpsicia Hac. MHe Obi1o 12 sieT. MBI exayii U3 cTenu B
HEU3BECTHOCTb. MBI HE 3Ha/IU, YTO Hac K AET. Ho Mbl 3HanuU: 312
JIoOpora — Hayvajio HOBOU JKU3HM.

I'maBa 13

B Bytkasmasisipe Mbl oy ydactok. OTell ¢ MamMoi Ha-
YaJii CTPOUTh A0M. S momoras. Mel Jefiay KUPIUYM U3 TJIMHBI
1 cosioMbl. TonTanu rpa3p Horamu. Kaxapid kupnud — 5 kore-
ek. 3a nenb — 100-150 mryk. Pyku 6onenu. Criuna veuta. Ho
s1 OBLJT CYACTIIUB — 51 pabOTaJI pAIOM C OTIIOM. MBI BTaNThIBAIN
cebs B 3Ty 3emunio. M oHa craHOBHMJIaCh Halllei.

['naBa 14

Ms! npuexanu B bByTkasmaiisap He Kak roctd. Mbl npuexasm
KaK MepecesieHIbl — C IMyCThIMU PYKaMHU, C HaJIEXKJ0M U C BEpOH,
YTO 311eCh MBI ITocTpouM AoM. Ham gamm yvacrok. 'onyio 3em-
JII0, TIOPOCIIYI0 CyxoH TpaBor. Hu oma, HU capasi, HY KOJIOALIA.
Orenl mocMOTpesT HA MeHs, MOJNOKUI PYKYy Ha IJIEUO U CKazal:
«3neck Oyaer Ham gom, Mukaaa. Mel moctpouM ero camm». 5
HE 3HaJ TOrjaa, 4yTo oH 3HauuT. Ho g 3anomumi ero ronoc. OH
3By4aJl TBEPIIO, KaK KJISATBA. Mbl HaYayu ¢ HyJis1. C [JIMHBI, BOJBI
Y COJIOMBI.

I'nmaBsa 15



Ms1 nenanu Kupnuuu camu. [JIMHY Mecwiiv Horamm — XO-
JIOIHYIO, JIMTIIKYIO, C OCKOJIKAMH COJIOMbI, KOTOPbIE Pe3ajii KOKY.
Kaxpiii Kupnuu — msiTh Koneek. 3a ieHb — CTO-CTO MSThe-
CAT IITYK. 5l MOMHIO, KaK y MeHs1 O0Jeu pyKH, Kak Hbljla CIIMHA,
KaK KOXa Ha JIQIOHSX CTAaHOBIJIACh KECTKOM, Kak mopaoiisa. Ho
1 He kasoBasics. Orerr padoTan psiiom. OH He TOBOPWIT JIUIITHUX
cio. OH pocTo jenan — U 5 Aenait. S ropauscs, 4to Mory 3a-
pabotath. UTO 51 HEe MPOCTO MaJIbYMK, a TOMOIIHUK. UTO Kaxk ablii
KUPIWY, KOTOPBIH 51 IeJajl, CTAHOBUJICS YaCThIO HAIIIETO JIOMA.
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