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Аннотация
Варя растёт в доме, где отец — полицейский, уважаемый

на работе, но тиран дома. Мать-учительница годами терпит
и молчит. Девочка учится выживать в тишине, которая давит
сильнее крика, и держится на воспоминаниях о другом отце —
том, кто приносил апельсины, сидел с фонариком и говорил:
«Свет сильнее темноты».

Шаг за шагом Варя находит опору: заступается за
одноклассницу, поддерживает мать, впервые говорит правду
школьному психологу. Мать набирается смелости, уходит через
суд и начинает жизнь заново — становится завучем школы.

Это история о том, как маленькие поступки — монета
в кармане, чужое «хватит», мамина чашка без рисунка —
складываются в жизнь, где больше не страшно
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Глава 1. Форма и тишина
Варя знала: когда отец в форме — это хуже всего. Форма

делала его не просто папой, а «представителем закона», и от
этого его голос звучал весомее, а тишина в доме становилась
особенно тяжёлой, будто стены сами боялись скрипнуть.

В тот день он пришёл раньше обычного. Варя услышала
шаги на лестничной клетке и сразу поняла — он не в на-
строении. У него были такие шаги: не обычные, а будто он
специально стучал каблуками, чтобы все знали, что он идёт.
Мама, сидевшая за кухонным столом с тетрадями для про-
верки, резко подняла голову, потом так же резко опустила,
будто хотела спрятаться за обложкой.

— Варя, убери со стола, — тихо сказала она, не глядя на
дверь.

Варя метнулась к столу, схватила чашку, которую только
что допила, и поставила в раковину. Чашка звякнула. Слиш-
ком громко. Варя замерла.

Ключ повернулся в замке.
Дверь распахнулась. Отец вошёл, снял фуражку, провёл

ладонью по волосам, будто стирая с себя город, улицы, чужие
лица, и теперь оставался только он — и дом, который должен
был ему подчиняться.



 
 
 

— Чего грохочете? — бросил он, не глядя ни на кого кон-
кретно, но от этого становилось ещё страшнее: будто весь
дом был виноват.

Мама не подняла глаз.
— Прости, я не хотела, — прошептала Варя, хотя не зна-

ла, за что именно извиняется: за чашку, за то, что дышит, за
то, что вообще есть.

Отец хмыкнул и прошёл в комнату. Варя стояла у ракови-
ны, вцепившись пальцами в край, чувствуя, как ногти впи-
ваются в ладони. Ей хотелось стать маленькой, незаметной,
такой, чтобы её можно было не замечать, как пыль в углу.

На стене висела фотография: они втроём, улыбаются, ма-
ма в лёгком платье, отец в выходной одежде, Варя с бантом.
Она ненавидела эту фотографию. Потому что она врала. На
ней они были семьёй. А семья — это когда не страшно.

Мама наконец подняла глаза и посмотрела прямо на Ва-
рю. В этом взгляде было столько тихого, почти беззвучного
«держись», что Варя чуть не заплакала. Но плакать нельзя.
Плач злил отца сильнее всего.

— Иди уроки делай, — одними губами сказала мама.
Варя кивнула и попятилась к своей комнате. По дороге

она зацепилась ногой за край коврика, чуть не упала, но
удержалась. И только закрыв за собой дверь и прислонив-
шись к ней спиной, позволила себе один короткий, беззвуч-
ный вдох.

Она села на кровать, достала тетрадь, ручку, но не мог-



 
 
 

ла вспомнить, какое у неё было домашнее задание. В голо-
ве шумело, как перед грозой. Варя смотрела на строчки в
тетради, ровные, аккуратные, будто из другого мира, где всё
просто: задача, решение, ответ. Где не нужно угадывать, ка-
кой шаг разозлит того, кто сильнее.

За стеной отец что-то говорил маме. Голос был негром-
ким, но от этой сдержанности становилось только хуже.
Громкие крики можно было спрятать под подушкой. А этот
тихий, тяжёлый голос проникал сквозь стены, сквозь кости,
оседал где-то внутри, как пыль.

Варя взяла ручку и начала писать. Не домашнее задание,
а просто слова, чтобы не слышать.

«Сегодня было тихо. Сегодня меня не заметили. Сегодня
я выжила».

Она выводила буквы медленно, стараясь, чтобы они были
ровными. Как будто, если буквы будут ровными, то и день
станет чуть-чуть правильнее.

Глава 2. Тот самый апельсин
Варя сидела на своей кровати, прижав колени к груди, и

смотрела в тёмный угол комнаты, будто оттуда вот-вот долж-
на была появиться прежняя жизнь — та, где всё было по-
другому. Она закрыла глаза и потянула из памяти самое тёп-
лое, самое настоящее.

Тогда ей было лет шесть, не больше. Отец ещё не ходил по
дому тяжёлыми шагами. Он вообще редко бывал дома: де-
журства, смены, какие-то срочные выезды. Но когда он при-



 
 
 

езжал, это был праздник.
Варя помнила тот вечер, когда он вернулся после трёх су-

ток на работе. Она не спала, хотя мама строго велела ле-
жать тихо и не шуметь: «Папа устал, ему нужно отдохнуть».
Но Варя не могла. Она лежала, слушала тишину квартиры и
ждала этого звука — скрежета ключа в замке, который тогда
не пугал, а радовал.

Он вошёл, пахнущий улицей, морозом и чем-то чужим,
городским, и сразу увидел её в коридоре — она стояла в пи-
жаме с котиками, босиком, и не знала, можно ли броситься
на шею.

Отец улыбнулся. Не той жёсткой, натянутой улыбкой, ко-
торая потом поселилась у него на лице, а настоящей — с мор-
щинками в уголках глаз.

— Ну что, дозорная, — сказал он и поднял её на руки так
легко, будто она ничего не весила. — Сторожила дом?

Варя закивала, пряча лицо у него в плече, и вдыхала этот
запах, который тогда казался самым надёжным в мире.

А потом он достал из кармана куртки апельсин. Не ка-
кой-нибудь красивый, глянцевый, а обычный, чуть помятый,
с шершавой кожурой. Но для Вари он был сокровищем.

— Это тебе. За службу, — пошутил отец и сел на кухне,
уставший, но спокойный.

Мама тогда улыбнулась, поставила перед ним тарелку, на-
лила чай, и в квартире стало как будто светлее, даже несмот-
ря на то, что за окном уже давно стемнело.



 
 
 

Варя чистила апельсин дрожащими от нетерпения пальца-
ми, и дольки пахли так сильно, что казалось, будто в комнате
распустились цветы. Отец рассказывал про город, про то, как
он его охраняет, про людей, которым помог, про смешное и
грустное, что видел за эти дни. Варя слушала, раскрыв рот,
и верила каждому слову: её папа — самый сильный, самый
справедливый, он защищает всех.

Даже маму.
Она тогда смотрела на маму и видела, как та слушает отца,

чуть склонив голову, и в её взгляде было столько гордости,
что Варе хотелось тоже быть такой — чтобы когда-нибудь
кто-то вот так же смотрел на неё.

И Варя думала: вот это и есть семья. Когда кто-то при-
ходит с холода, садится за стол, и все рядом. Когда пахнет
апельсином, и никто не боится сказать лишнее слово, пото-
му что лишнее слово просто не станет страшным.

Сейчас Варя провела пальцем по обложке старой тетради,
будто пытаясь стряхнуть с неё пыль того вечера. Память бы-
ла как тонкая плёнка: если слишком сильно надавить, она
порвётся, и останется только пустота.

Но если касаться осторожно, можно было снова почув-
ствовать тот апельсин, услышать тихий голос отца, который
ещё не умел злиться на весь мир.

«Когда это началось?» — думала Варя, и не могла най-
ти точку, где всё сломалось. Не было одного дня, когда папа
вдруг стал другим. Это происходило по частям: сначала он



 
 
 

стал приходить позже и молчать дольше. Потом в его молча-
нии появилась тяжесть. Потом он начал говорить коротко,
резко, будто каждое слово было приказом. А потом приказы
стали звучать и дома.

Однажды Варя спросила маму:
— А почему папа теперь всё время сердится?
Мама замерла с тряпкой в руке, посмотрела на дверь, буд-

то проверяя, не слышит ли кто, и тихо ответила:
— Работа у него тяжёлая, Варюша. Он видит столько

несправедливости, столько зла… Иногда это остаётся с ним,
когда он приходит домой.

Варе тогда хотелось возразить: «Но ведь он же полицей-
ский! Он должен побеждать зло, а не приносить его сюда!»
Но она промолчала. Потому что поняла: мама сама боится
этого ответа.

Теперь Варя знала: зло не всегда приходит снаружи. Ино-
гда оно приходит с работы, в форме, с уставшими глазами и
тяжёлыми шагами. И самое страшное — это когда ты пом-
нишь, каким человек был раньше, и не можешь понять, куда
делся тот, добрый, который приносил апельсины.

Она снова взяла ручку и вывела на чистом листе:
«Раньше папа приносил апельсины. Раньше мама улыба-

лась, когда он приходил. Раньше я не боялась звука ключа
в замке».

Буквы получались неровными, дрожащими, но Варя не
стирала их. Пусть будут. Пусть останутся как доказатель-



 
 
 

ство, что когда-то в этом доме было тепло.
Глава 3. Осколок тишины
Настоящее.
В квартире было тихо, но эта тишина не была доброй. Она

давила, будто дом сам старался не дышать, чтобы не разо-
злить того, кто сейчас сидел в комнате и листал газету, шур-
ша страницами так громко, словно хотел доказать, что имеет
право шуметь.

Варя стояла у окна и смотрела на двор. Там, внизу, маль-
чишки гоняли мяч, кричали, смеялись — и этот смех доле-
тал до третьего этажа, как что-то из другого мира. Варя ло-
вила эти звуки и прятала их внутри, как прячут под подушку
конфету, чтобы съесть потом, когда станет совсем плохо.

Мама сидела на кухне, проверяла тетради. Варя видела
её через приоткрытую дверь: голова чуть наклонена, брови
сдвинуты, ручка в руке двигается быстро, привычно. Но в
этом привычном движении чувствовалась усталость — не
просто от работы, а от того, что нужно быть сильной, когда
сил уже нет.

Отец отложил газету, встал, прошёл по коридору. Его ша-
ги были тяжёлыми, нарочито чёткими. Варя вжалась спиной
в стену, будто хотела стать частью обоев, слиться с узором,
исчезнуть.

— Чего стоишь? — бросил он, не глядя на неё. — Не стой
столбом.

— Я… я просто смотрела, — прошептала Варя.



 
 
 

— Смотри дома. На уроки смотри.
Он прошёл дальше, хлопнул дверцей шкафа, будто даже

вещи должны были знать своё место.
Варя сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Она

снова вспомнила: раньше он не говорил «не стой столбом».
Раньше он говорил: «Ну-ка, покажи, что видишь из окна?
Расскажи». И она рассказывала про голубя, который сел на
карниз, про девочку с красным шарфом, про то, как солнце
ложится на асфальт. А он слушал, будто это было важно.

Сейчас слушать было некому.
Глава 4. Дождь и фонарик
Воспоминание.
Тогда шёл дождь. Не тихий осенний, а настоящий, шум-

ный, когда капли барабанят по крышам, будто хотят разбу-
дить весь город. Варе было лет семь, и она боялась грозы. Не
самой молнии, а того, что дом станет слишком большим и
пустым, если мама уйдёт в школу, а папа — на дежурство.

Но в тот вечер папа не ушёл. Он пришёл пораньше, снял
форму, повесил её аккуратно, как всегда, и сказал:

— Ну что, боец, гроза?
Варя кивнула, пряча лицо в коленки.
— Тогда надо её победить, — спокойно сказал он и достал

из ящика маленький фонарик. — Смотри: у нас есть свет. А
свет всегда сильнее темноты.

Они сели на полу в коридоре, где было не так слышно
гром, и папа рассказывал истории. Не про преступников и



 
 
 

погони, а про то, как в детстве он сам боялся темноты и как
его папа говорил: «Ты не один, слышишь? Ты не один».

Варя держала фонарик, направляя луч на стену, и видела,
как по обоям бегут жёлтые круги. Ей казалось, что эти круги
— как маленькие щиты, которые защищают их троих.

Мама принесла какао в кружках с зайцами, села рядом,
обняла Варю за плечи, и в этой тесноте, в тёплом запахе ка-
као и папиного свитера, страх становился маленьким, почти
незаметным.

— Знаешь, — тихо сказал папа, глядя на луч фонарика, —
самое главное, чтобы рядом был кто-то, кто не даст темноте
победить. Даже если снаружи всё шумит.

Варя тогда крепко-крепко сжала его руку и подумала:
«Пусть он всегда будет рядом. Пусть он всегда будет таким».

Глава 5. Пустая полка
Настоящее.
Полка в прихожей была почти пустой. Только одна вешал-

ка с отцовской формой, фуражка на крючке — и всё. Рань-
ше там висели мамины шарфы, папин старый свитер, Вари-
на курточка с капюшоном, которую она давно переросла, но
всё никак не решалась убрать: вдруг снова станет маленькой
и захочется надеть её снова.

Теперь куртки не было. Мама сказала: «Пора», и убрала.
Варя не спорила, но каждый раз, проходя мимо, смотрела на
пустое место и чувствовала, будто из дома вынесли что-то
тёплое.



 
 
 

Сегодня отец собирался на дежурство. Он застёгивал пу-
говицы на форме, смотрел в зеркало, поправлял фуражку —
и в этом жесте было столько отстранённости, будто он наде-
вал не форму, а броню, чтобы выйти в мир и не чувствовать
ничего.

Варя стояла в дверях комнаты и смотрела на него. Ей хоте-
лось сказать: «Помнишь, как ты приносил апельсины? Пом-
нишь, как мы сидели с фонариком?» Но слова застревали в
горле, потому что она знала: если сказать это сейчас, он либо
не услышит, либо разозлится.

— Чего смотришь? — спросил он, не поворачиваясь.
— Ничего, — быстро ответила Варя и опустила глаза.
Он хмыкнул, взял ключи, открыл дверь. На секунду Варя

увидела лестничную клетку, полоску света из окна на пло-
щадке, услышала чей-то далёкий смех — и на мгновение ей
показалось, что мир за дверью всё ещё нормальный. Что там
люди смеются, пьют какао, держат друг друга за руки и по-
беждают темноту фонариками.

Дверь закрылась. Щёлкнул замок.
Тишина вернулась.
Мама вышла из кухни, посмотрела на закрытую дверь, по-

том на Варю. В её глазах было столько невысказанного, что
Варе захотелось подбежать, обнять её и сказать: «Мы спра-
вимся. Мы не одни». Но она не подбежала. Потому что знала:
мама и так всё знает. И всё равно ничего не может сделать.

Глава 6. Пирожок с вишней



 
 
 

Воспоминание.
Это был выходной. Редкий, настоящий выходной, когда

папа никуда не уходил, а мама не проверяла тетради до полу-
ночи. Они пошли втроём в булочную на углу. Варя помнила
каждую деталь: запах свежего хлеба, витрину с пирожками,
мамину руку, крепко державшую её ладонь, папину улыбку,
когда он сказал:

— Выбирай любой. Сегодня можно всё.
Варя долго стояла, прижимаясь носом к стеклу, и не могла

решить: с капустой или с вишней? С вишней было красивее,
но с капустой — привычнее.

Папа наклонился к ней и тихо сказал:
— Иногда можно выбрать красивое. Даже если боишься,

что не понравится.
Она выбрала с вишней. И он купил ещё два: маме с ябло-

ком, себе с капустой. Они сели на скамейку во дворе, развер-
нули бумагу, и Варя откусила пирожок, и вишня брызнула
сладким соком, и это было так вкусно, что она рассмеялась.

Папа тоже смеялся. И мама смеялась. И Варя тогда поду-
мала: вот оно, счастье — когда все смеются над одним и тем
же, и никому не нужно объяснять, почему это смешно.

Потом они шли домой, и папа нёс пустую упаковку, а Ва-
ря держала его за палец — не за всю руку, а только за один
палец, но ей казалось, что этого достаточно, чтобы ничего
плохого не случилось.

Глава 7. Пирожок с вишней



 
 
 

Настоящее.
Магазин был тесным, пах мукой, дешёвым кофе и чем-

то затхлым, будто старые запахи никак не могли выветрить-
ся из углов. Варя стояла у витрины с выпечкой и смотрела
на пирожки, плотно уложенные на подносе. Среди них был
тот самый — с вишней, чуть приплюснутый, с золотистой
корочкой, точно такой же, как в воспоминании.

Варя сжала в кармане мелочь, которую мама дала на хлеб.
Монеты были холодные и тяжёлые, они неприятно впива-
лись в кожу. Она знала: хлеба нет в списке того, что можно
купить «для себя». Но пирожок стоил недорого. Почти ров-
но столько, сколько у неё было.

Продавщица, женщина с усталым лицом и ярким бей-
джем, посмотрела на Варю сверху вниз:

— Чего-то надо?
Варя открыла рот, но слова не шли. Она снова видела тот

двор, скамейку, мамину руку, папину улыбку. И тут же —
как эта улыбка потом исчезла, как смех стал чем-то опасным,
как тишина в доме сделалась громче любого крика.

— Пирожок… с вишней, — наконец прошептала она.
Продавщица кивнула, ловко подхватила пирожок щипца-

ми, положила в бумажный пакетик и протянула Варе.
— Держи. С тебя двадцать пять.
Варя высыпала монеты на прилавок, пересчитывать не

стала — боялась, что не хватит. Но хватило. Продавщица
звякнула кассой, сунула Варе сдачу, та схватила пакетик и



 
 
 

вышла, будто боялась, что её остановят и скажут: «А ну-ка
верни, ты не имеешь права радоваться».

На улице было холодно, ветер забирался под куртку, тре-
пал волосы. Варя остановилась у стены магазина, прислони-
лась к шершавому кирпичу и посмотрела на пакетик. Он был
простой, серый, без картинок, но внутри лежал кусочек того
самого дня.

Она развернула бумагу. Пирожок пах вишней и жареным
тестом, и этот запах ударил прямо в память, как вспышка.
Варя вспомнила, как сок брызнул ей на пальцы, как папа ска-
зал: «Ну вот, теперь ты в ягодном камуфляже», и как мама
смеялась, прикрывая рот ладонью.

Рука дрогнула. Варя поднесла пирожок ко рту, но не смог-
ла откусить. Потому что если она его съест, то это будет не
просто пирожок. Это будет попытка вернуть то, чего больше
нет. А если она попробует вернуть, то поймёт, что вернуть
нельзя.

Вместо этого она завернула пирожок обратно, аккуратно,
чтобы не помять, и положила в карман. Пусть лежит. Пусть
будет как талисман, который нельзя использовать, потому
что он слишком хрупкий.

По дороге домой Варя шла медленно, стараясь не трясти
карман. Ей казалось, что если идти осторожно, то воспоми-
нание не рассыплется.

Когда она вошла в квартиру, мама сидела на кухне, всё
так же проверяла тетради. Под глазами у неё залегли тени, а



 
 
 

пальцы сжимали ручку слишком крепко, будто она пыталась
удержать не строчки, а саму тишину в доме.

— Ты долго, — тихо сказала мама, не поднимая головы.
— Я… хлеб искала. Не было хорошего, — соврала Варя.
Мама кивнула, будто и не ждала правды.
В коридоре щёлкнул замок. Варя замерла. Ключ повер-

нулся, дверь открылась. Отец вернулся.
Он прошёл мимо, не глядя, бросил ключи на полку, снял

фуражку. В воздухе сразу повисло напряжение, как электри-
ческий запах перед грозой.

— Ужин готов? — спросил он, и в этом вопросе не бы-
ло благодарности, только ожидание, что всё должно быть на
своих местах.

— Сейчас, — ответила мама и встала, будто её подняли
по команде.

Варя попятилась к своей комнате. В кармане пирожок ле-
жал, тяжёлый, как камень. Она закрыла дверь, села на кро-
вать, достала его, снова развернула. Теперь он казался не
красивым, а просто выпечкой из дешёвого магазина — сухо-
ватой, с кисловатой начинкой.

Варя смотрела на него и думала: раньше вишня была чу-
дом. А теперь чудо не работает.

Она отломила маленький кусочек и положила в рот. Вкус
был не тот. Или, может быть, тот, но она теперь была дру-
гой. И от этого вкус стал горьким, хотя в начинке не было
ни капли горечи.



 
 
 

Варя проглотила этот кусочек, будто проглотила обеща-
ние, которое не смогла сдержать: «Я буду помнить, как было
хорошо». Потом завернула остаток и положила на тумбочку.
Пусть лежит. Как доказательство, что она пыталась.

За стеной отец что-то говорил маме, голос был ровным,
но от этой ровности становилось только страшнее. Варя при-
жала ладони к ушам, но звук всё равно просачивался сквозь
стены, сквозь кости.

И тогда она тихо, одними губами, прошептала то, что ко-
гда-то папа говорил ей про фонарик:

— Свет сильнее темноты.
Только теперь это было не про фонарик. Это было про то,

что где-то внутри у неё всё ещё есть память о хорошем. И
пока она её помнит, темнота не победила до конца.

Глава 8. Тень на стене
Настоящее.
Варя сидела на полу у своей кровати, подтянув колени к

подбородку, и смотрела, как вечер медленно съедает ком-
нату. Тени становились длиннее, забирались в углы, слива-
лись друг с другом — и Варе вдруг вспомнилось, как папа
когда‑то говорил про фонарик: «Свет сильнее темноты».

Фонарика у неё теперь не было. Да и включать свет лиш-
ний раз не хотелось: в освещённой комнате всё становилось
слишком заметным — и смятое одеяло, и стопка учебни-
ков, которые она никак не могла открыть, и пустая тумбочка,
где раньше лежал маленький плюшевый кот, а теперь лежал



 
 
 

недоеденный пирожок.
Она протянула руку, коснулась бумажного пакетика. Пи-

рожок уже не пах так сильно, будто запах потихоньку выды-
хался, уходил, оставляя только сухое тесто и тихую горечь.
Варя не стала его есть. Просто посидела, держа пакетик в ла-
дони, как держат что‑то хрупкое, что нельзя уронить.

За стеной отец разговаривал с мамой. Не кричал, не сту-
чал — просто говорил тем ровным, тяжёлым голосом, от ко-
торого в груди становилось тесно. Варя знала эту интонацию:
она означала, что мама сейчас будет кивать, соглашаться, го-
ворить «да, конечно», а потом, когда он уйдёт в комнату или
ляжет спать, будет сидеть на кухне и смотреть в одну точку,
пока чай остынет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/svet-kotoryi-zazhgla-sama-74426478/
https://www.litres.ru/book/raznoe/svet-kotoryi-zazhgla-sama-74426478/

	Конец ознакомительного фрагмента.

