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Анна — идеальная жена: послушная, тихая, дома. Виктор — муж, который
запретил ей работать, общаться с подругами, смотреть на других мужчин и
даже иметь собственные деньги. Двенадцать лет она живёт по его правилам,
не замечая, что правила — это клетка. Виктор не бьёт — он молчит,
контролирует, отрезает от мира. А сам ведёт двойную жизнь: любовницы,
криминальные дела, связи в теневом мире. Одна случайная встреча в
поликлинике даёт Анне слово, которого ей не хватало, — «абьюз». И она
начинает выбираться. Тихо, по шагам, с двенадцатью тысячами рублей в
кармане старого пальто и семилетним сыном за руку — навстречу к жизни, в
которой можно просто дышать.
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Дара Вейн
«Дом с чёрными окнами»

Глава 1. Как выглядит нормальная жизнь
Анна Сергеевна Зорина, тридцать четыре года, высшее незаконченное, домохозяйка,

проживает по адресу: Йошкар-Ола, улица Красноармейская, дом 12, квартира 47. Муж —
Виктор Павлович Зорин, тридцать восемь лет, предприниматель. Сын — Алексей, семь лет,
школьник.

Если бы Анну попросили описать свою жизнь одной фразой, она бы сказала: «Нор-
мально». Не хорошо — нормально. Не плохо — нормально. Это слово было её бронёй, её
стеной, её способом существовать в реальности, которая не помещалась ни в «хорошо», ни в
«плохо», потому что не имела точки отсчёта. Нормально — это когда не с чем сравнить.

Она просыпалась в шесть тридцать. Виктор уходил в семь, иногда раньше, иногда — не
приходил вовсе, и тогда Анна не спрашивала, потому что спрашивать было опаснее, чем не
знать. Она готовила завтрак Лёше, собирала его в школу, провожала до двери. Потом — кухня,
уборка, стирка, глажка. Обед. Школа — забрать. Домашние задания. Ужин. Виктор возвра-
щался между восемью и полуночью. Иногда — пахнущий алкоголем, иногда — женщинами,
иногда — ничем, и тогда было хуже всего, потому что ничем не пахнет только тот, кто умеет
заметать следы.

Она не работала. Не потому что не хотела — потому что Виктор запретил. Это произошло
не скандалом и не ультиматумом. Это произошло так, как всё в их семье: мягко, заботливо,
необратимо.

Лёше было четыре месяца, когда Анна впервые сказала, что хотела бы вернуться в агент-
ство. Виктор не ответил. Он допил чай, отнёс чашку в раковину, поцеловал её в макушку и
сказал:

— Ты хочешь отдать нашего сына няньке? Чужому человеку? Я не понимаю тебя, Аня.
Я думал, для тебя ребёнок — это важно.

И всё. Точки расставлены. Вопрос закрыт. И закрыт не угрозой — виной. Анна сама себя
наказала — почувствовала себя плохой матерью за то, что хотела выходить из дома. Виктор
даже не повысил голос. Ему не нужно было.

Квартира на Красноармейской была просторной — три комнаты, балкон на восток,
ремонт, который Виктор заказал и контролировал сам. Анна не выбирала обои. Не выбирала
мебель. Не выбирала шторы. Виктор говорил: «Я лучше разбираюсь в дизайне, у меня вкус».
И Анна верила — может, действительно лучше. Может, действительно вкус. Она не замечала,
как «вкус» Виктора распространялся на всё: на еду («это не еда, это баловство»), на одежду
(«синее тебе идёт, а красное — нет»), на людей («эти — нормальные, а эти — нет»), на мысли
(«ты придумываешь, этого не было»).

К тридцати четырём годам Анна не знала, какой цвет ей нравится. Не знала, какую
музыку она любит. Не знала, чего хочет — потому что хотеть было опасно. Желание — это
риск. Риск — это конфликт. Конфликт — это молчание. А молчание было хуже всего.

Глава 2. Кто такой Виктор
Виктор Павлович Зорин. Для соседей — бизнесмен. Для матери Анны — «хороший зять,

обеспечивает семью». Для Лёши — отец, которого надо бояться тихо, без слёз и без вопросов.
Для города — человек с определённым весом.
Виктор вырос на улице Строителей, в районе, который в девяностые назывался «деревня»

— не потому что деревня, а потому что законы там работали как в деревне: все всех знали,
все всех судили, и сила решала больше, чем право. Отец Виктора — Павел Никитич Зорин —



Д.  Вейн.  ««Дом с чёрными окнами»»

5

работал на заводе, пил, бил мать, бил Виктора, исчез, когда Виктору было четырнадцать. Мать
— Нина Фёдоровна — тянула двоих детей на зарплату дворника и подачки соседей. Виктор
вырос с пониманием, которое не формулировал, но нёс всю жизнь: мир — это сила. Кто силён
— тот прав. Кто слаб — тот виноват. Его мать была слабой — и поэтому страдала. Виктор
решил: он не будет слабым. Никогда.

К двадцати годам он был уже не мальчик с окраины, а человек с именем. Не громким —
но весомым в определённых кругах. Начинал с рынка — «крышевал» палатки, решал споры
между торговцами, знакомился с людьми, которые потом станут его «партнёрами». К двадцати
пяти — автосервис на Московской. К тридцати — две торговые точки, доли в строительных
подрядах, связи в администрации, связи в полиции — не коррупция в газетном смысле, а
тоньше: подарки к праздникам, «помощь» нужным людям, общие дела, общие молчания.

Виктор не был бандитом в том смысле, в каком люди представляют бандитов: без «шестё-
рок», без золотых цепей, без стрельбы на улицах. Он был из поколения тех, кто перерос девя-
ностые, надел рубашку с воротником и научился говорить «инвестиции» вместо «крыша». Но
под рубашкой — тот же парень с улицы Строителей, для которого «человек понял» — это не
разговор, а аргумент.

Его дела были устроены слоями, как торт. Верхний слой — легальный: автосервис, тор-
говля, ремонтные подряды. Средний — полутеневой: доли в чужих фирмах, обналичка, «кон-
сультации». Нижний — тот, о котором не говорили. Тот, где «человек понял». Тот, где вопросы
решались без суда и без бумаг.

Анна не знала нижнего слоя. Она знала верхний — Виктор показывал ей. Автосервис,
где он «руководил». Палатки на рынке, которые «приносили доход». Она знала, что у него
есть «деловые партнёры» — мужчины, которые приходили домой, сидели на кухне, курили,
говорили тихо. Она знала, что иногда он уезжал ночью и возвращался с другими запахами —
не духами, а чем-то другим: дымом, землёй, потом, страхом. Она знала, что однажды — это
было три года назад — он пришёл с разбитой костяшкой и сказал, что «подрался на парковке».
И она знала, что не поверила ему. Но не спросила.

Не спрашивать — это было её второе имя. Первое было «нормально».
Глава 3. Механизм
Психология абьюза работает не так, как представляют снаружи. Снаружи кажется: вот

жертва, вот тиран, тиран бьёт, жертва терпит. Просто. Линейно. Но внутри — ничего простого.
Виктор не бил. Ни разу за двенадцать лет. Он не ударил Анну, не толкнул, не схватил за

волосы. И именно это было его инструментом — потому что Анна никогда не могла сказать:
«Он меня бьёт». Она могла сказать только: «Мне плохо». А «мне плохо» — это не аргумент.
Это не улика. Это не основание для жалобы. Это — паранойя. Неблагодарность. Истерика.

Его методы были тоньше удара. И оттого — прочнее.
Газлайтинг. Анна говорила: «Ты вчера обещал, что мы поедем к маме». Виктор отве-

чал: «Я этого не говорил. Ты придумываешь. У тебя с памятью проблемы». Анна сомневалась.
Может, действительно не говорил? Может, она перепутала? Может, она это придумала? Посте-
пенно она перестала доверять собственной памяти, собственным чувствам, собственным ощу-
щениям. Если Виктор говорил, что борщ невкусный, — значит, невкусный. Если говорил, что
она поправилась, — значит, поправилась. Он был единственным зеркалом, и зеркало показы-
вало только то, что он хотел.

Изоляция. Не одномоментная — постепенная, как отравление тяжёлой водой. Сначала
— подруги. Оля отпала первой: «Я её видел в городе с каким-то типом, я бы на твоём месте
не дружил с такой». Марина — «она тебе завидует, я вижу». Катя — «тебе сколько лет, а
ты как подросток, по гостям ходишь». Каждое отрезание сопровождалось заботой: «Я хочу,
чтобы у тебя были нормальные люди вокруг, а не эти». Когда людей не осталось, Виктор сказал:
«Странно, что твои подруги так легко тебя бросили. Вот бы я никогда не бросил».
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Контроль через ребёнка. Лёша был не только сыном — он был рычагом. «Ты хочешь,
чтобы Лёша рос без отца?», «Ты хочешь забрать у меня сына?», «Суд отдаст его мне, у меня
квартира, деньги, связи. А у тебя что?» Это — не пустая угроза. Виктор знал, что в суде слово
«бизнесмен» звучит весомее, чем «домохозяйка». И Анна знала.

Финансовый капкан. Без работы, без своего счёта, без доступа к деньгам, кроме тех,
что Виктор выдавал на продукты. Каждая покупка — отчёт. Каждая лишняя сотня — допрос.
«На что ты потратила?» — и Анна разворачивала чек, как карту местности, пытаясь доказать,
что не потратила ни копейки лишнего. Виктор проверял. Иногда — находил «лишнее»: упа-
ковку печенья, детский журнал. «Ты не умеешь экономить. Я работаю, а ты транжиришь».

И при всём этом — он не был монстром каждую секунду. И это было самое страшное.
Иногда Виктор был мягким. Приходил с игрушкой для Лёши. Говорил: «Прости, я был резок,
я устал». Обнимал. И Анна таяла — потому что ей так хотелось, чтобы это был настоящий
Виктор, тот, за которого она выходила замуж. И она верила. Каждый раз. А потом — снова.
Молчание, контроль, холод, чужие духи.

Цикл: напряжение — взрыв (тихий, холодный, не физический) — примирение — зати-
шье. Снова напряжение. Снова взрыв. Снова. И каждый цикл стирал ещё немного того, что
было Анной.

Глава 4. Нижний слой
Виктор не говорил Анне о нижнем слое. Но нижний слой существовал — и Анна жила

рядом с ним, как живут рядом с подвалом, в котором что-то гниёт: не видят, но чувствуют.
Виктор пришёл в «дела» через Рустама. Рустам Галеев — ровесник, с той же улицы Стро-

ителей, только с другого конца: там, где дома были панельные, а дворы — асфальт и гаражи.
Рустам был старше Виктора на три года и умнее — не книжно, а по-уличному: умел молчать,
когда другие кричали, и договариваться, когда другие били. Они познакомились в пятнадцать
— Рустам защищал Виктора от старших пацанов, Виктор — платил преданностью. К двадцати
Рустам был «решальщиком» — человеком, к которому приходили, когда нельзя было идти в
полицию. К двадцати пяти — владельцем трёх точек и другом нужных людей.

Виктор стал его правой рукой. Не «шестёркой» — «шестёрки» меняются, Виктор был
постоянным. Рустам решал — Виктор исполнял. Рустам договаривался — Виктор «убеждал».
Рустам говорил «надо» — Виктор делал.

Что именно делал — Анна не знала. Но знала контуры: командировки, которые не были
командировками; звонки, которые брались на лестнице; «деловые партнёры», которые прихо-
дили не в офис, а домой, на кухню, и говорили шёпотом, и курили, и уходили ночью. Она
знала, что однажды Виктор приехал на новом «Гелиосе», хотя старую машину не продавал —
«разбилась, списал». Она знала, что однажды из его кармана выпала зажигалка с гравировкой
— «Р.Г.», и Виктор сказал «подарок от клиента», и Анна не спросила.

Она знала — и не знала. Это было её умение: знать и не знать одновременно. Знать краем
сознания, но не давать знанию стать полным, потому что полное знание — это ответственность.
А ответственность — это действие. А действие — это опасно. И Анна не действовала. Она
существовала рядом с тёмной водой — и делала вид, что вода — это пол.

Глава 5. Ира
Первой была Ира.
Ирина Владимировна Кузнецова, тридцать два года, бухгалтер в фирме Рустама. Высо-

кая, с тёмными волосами, с правильной осанкой и глазами, которые смотрели на мужчин так,
будто оценивают — не внешность, а надёжность. Ира была умной — по-книжному, по-жиз-
ненному, по-бухгалтерски. Она знала, как считать чужие деньги и молчать о своих.

Виктор познакомился с Ирой на дне рождения Рустама — три года назад, когда Лёше
было четыре. Ира сидела напротив, пила вино, говорила мало, улыбалась редко — и именно
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это зацепило Виктора. Анна улыбалась всегда — не от счастья, от страха, но Виктор уже не
различал. Ира не улыбалась — и это была свобода, которую Виктор хотел получить. Не жен-
щину — свободу. Женщину, которая свободна, потому что он ей разрешил.

С Ирой всё было иначе, чем с Анной. Ира не была жертвой — или не была ею сначала.
Она была партнёром: с деньгами, с квартирой, с мнением. Виктор не мог её контролировать
так, как Анну — Ира работала, зарабатывала, жила одна. Он не мог отрезать ей друзей —
у Иры были свои. Не мог забрать документы — Ира держала их в своей тумбочке, в своей
квартире, на своих условиях.

Виктору приходилось быть другим. Нежнее. Внимательнее. Интереснее. С Анной он не
старался — зачем? Она никуда не денется. С Ирой — старался. Цветы, рестораны, поездки в
Казань на выходные. Ира принимала — не потому что была наивна, а потому что Виктор был
красив, силён, опасен, и опасность привлекала. Ира знала, кто он. Не всё — но достаточно. И
её это не пугало. Или пугало — но страх был сладким, как дым: тянешь, знаешь, что вредно,
но тянешь.

Ира знала, что Виктор женат. Ира верила — или делала вид, что верила. Ей было удобно:
замужняя женщина — это статус, но замужняя женщина другого — это свобода от обяза-
тельств. Она не должна была ему ничего. Он не должен был ей ничего. Всё — по-взрослому.

Всё изменилось через год. Ира захотела большего. Не свадьбу — нет. Определённость.
«Я не могу быть вечной второй, Витя. Либо я — первая, либо — никак». Виктор не ответил.
Он не умел быть вторым — только первым. Но и Анну не бросал — Анна была фундаментом,
на котором стоял его дом. Без Анны — хаос. Без Иры — скука. Ему нужна была и та, и другая.
И третья — но об этом позже.

Ира ждала полгода. Потом — ультиматум. Виктор не принял. Ира ушла — хлопнула
дверью, забрала вещи, поменяла номер. Виктор не преследовал — не из уважения, а потому что
Ира знала слишком много. Знала про деньги. Про потоки. Про Рустама. Про «человек понял».
Виктор не мог позволить ей стать врагом. Поэтому — отпустил. И назначил ей «подарок» —
ежемесячно, небольшими суммами, через посредника. Не щедрость — страховка. Ира брала.
И молчала.

Анна не знала про Иру. Но чувствовала — после того, как Ира ушла, Виктор стал другим.
Злее. Холоднее. Чужие духи сменились отсутствием духов — и отсутствие было страшнее,
потому что пустота не имеет объяснения.

Глава 6. Света
Второй была Света.
Светлана Юрьевна Морозова, двадцать восемь лет, администратор в автосервисе Вик-

тора. Маленькая, светлые волосы, смущённая улыбка, круглое лицо с веснушками — лицо
девочки, которая не повзрослела. Света была не как Ира — не умная, не самостоятельная, не
свободная. Света была как Анна — мягкая, послушная, благодарная. Виктор выбирал по шаб-
лону: те, кто не сопротивляется. Те, кто не уходит.
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