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Аннотация
Анна — идеальная жена: послушная, тихая, дома. Виктор

— муж, который запретил ей работать, общаться с подругами,
смотреть на других мужчин и даже иметь собственные деньги.
Двенадцать лет она живёт по его правилам, не замечая,
что правила — это клетка. Виктор не бьёт — он молчит,
контролирует, отрезает от мира. А сам ведёт двойную жизнь:
любовницы, криминальные дела, связи в теневом мире. Одна
случайная встреча в поликлинике даёт Анне слово, которого ей
не хватало, — «абьюз». И она начинает выбираться. Тихо, по
шагам, с двенадцатью тысячами рублей в кармане старого пальто
и семилетним сыном за руку — навстречу к жизни, в которой
можно просто дышать.



 
 
 

Дара Вейн
«Дом с чёрными окнами»
Глава 1. Как выглядит нормальная жизнь
Анна Сергеевна Зорина, тридцать четыре года, высшее

незаконченное, домохозяйка, проживает по адресу: Йош-
кар-Ола, улица Красноармейская, дом 12, квартира 47. Муж
— Виктор Павлович Зорин, тридцать восемь лет, предпри-
ниматель. Сын — Алексей, семь лет, школьник.

Если бы Анну попросили описать свою жизнь одной фра-
зой, она бы сказала: «Нормально». Не хорошо — нормально.
Не плохо — нормально. Это слово было её бронёй, её сте-
ной, её способом существовать в реальности, которая не по-
мещалась ни в «хорошо», ни в «плохо», потому что не имела
точки отсчёта. Нормально — это когда не с чем сравнить.

Она просыпалась в шесть тридцать. Виктор уходил в семь,
иногда раньше, иногда — не приходил вовсе, и тогда Анна
не спрашивала, потому что спрашивать было опаснее, чем
не знать. Она готовила завтрак Лёше, собирала его в школу,
провожала до двери. Потом — кухня, уборка, стирка, глаж-
ка. Обед. Школа — забрать. Домашние задания. Ужин. Вик-
тор возвращался между восемью и полуночью. Иногда —
пахнущий алкоголем, иногда — женщинами, иногда — ни-
чем, и тогда было хуже всего, потому что ничем не пахнет
только тот, кто умеет заметать следы.



 
 
 

Она не работала. Не потому что не хотела — потому что
Виктор запретил. Это произошло не скандалом и не ульти-
матумом. Это произошло так, как всё в их семье: мягко, за-
ботливо, необратимо.

Лёше было четыре месяца, когда Анна впервые сказала,
что хотела бы вернуться в агентство. Виктор не ответил. Он
допил чай, отнёс чашку в раковину, поцеловал её в макушку
и сказал:

— Ты хочешь отдать нашего сына няньке? Чужому чело-
веку? Я не понимаю тебя, Аня. Я думал, для тебя ребёнок
— это важно.

И всё. Точки расставлены. Вопрос закрыт. И закрыт не
угрозой — виной. Анна сама себя наказала — почувствова-
ла себя плохой матерью за то, что хотела выходить из дома.
Виктор даже не повысил голос. Ему не нужно было.

Квартира на Красноармейской была просторной — три
комнаты, балкон на восток, ремонт, который Виктор заказал
и контролировал сам. Анна не выбирала обои. Не выбира-
ла мебель. Не выбирала шторы. Виктор говорил: «Я лучше
разбираюсь в дизайне, у меня вкус». И Анна верила — мо-
жет, действительно лучше. Может, действительно вкус. Она
не замечала, как «вкус» Виктора распространялся на всё: на
еду («это не еда, это баловство»), на одежду («синее тебе
идёт, а красное — нет»), на людей («эти — нормальные, а
эти — нет»), на мысли («ты придумываешь, этого не было»).

К тридцати четырём годам Анна не знала, какой цвет ей



 
 
 

нравится. Не знала, какую музыку она любит. Не знала, че-
го хочет — потому что хотеть было опасно. Желание — это
риск. Риск — это конфликт. Конфликт — это молчание. А
молчание было хуже всего.

Глава 2. Кто такой Виктор
Виктор Павлович Зорин. Для соседей — бизнесмен. Для

матери Анны — «хороший зять, обеспечивает семью». Для
Лёши — отец, которого надо бояться тихо, без слёз и без
вопросов.

Для города — человек с определённым весом.
Виктор вырос на улице Строителей, в районе, который в

девяностые назывался «деревня» — не потому что деревня,
а потому что законы там работали как в деревне: все всех
знали, все всех судили, и сила решала больше, чем право.
Отец Виктора — Павел Никитич Зорин — работал на заво-
де, пил, бил мать, бил Виктора, исчез, когда Виктору было
четырнадцать. Мать — Нина Фёдоровна — тянула двоих де-
тей на зарплату дворника и подачки соседей. Виктор вырос
с пониманием, которое не формулировал, но нёс всю жизнь:
мир — это сила. Кто силён — тот прав. Кто слаб — тот ви-
новат. Его мать была слабой — и поэтому страдала. Виктор
решил: он не будет слабым. Никогда.

К двадцати годам он был уже не мальчик с окраины, а че-
ловек с именем. Не громким — но весомым в определён-
ных кругах. Начинал с рынка — «крышевал» палатки, решал



 
 
 

споры между торговцами, знакомился с людьми, которые по-
том станут его «партнёрами». К двадцати пяти — автосер-
вис на Московской. К тридцати — две торговые точки, до-
ли в строительных подрядах, связи в администрации, связи
в полиции — не коррупция в газетном смысле, а тоньше: по-
дарки к праздникам, «помощь» нужным людям, общие дела,
общие молчания.

Виктор не был бандитом в том смысле, в каком люди пред-
ставляют бандитов: без «шестёрок», без золотых цепей, без
стрельбы на улицах. Он был из поколения тех, кто перерос
девяностые, надел рубашку с воротником и научился гово-
рить «инвестиции» вместо «крыша». Но под рубашкой —
тот же парень с улицы Строителей, для которого «человек
понял» — это не разговор, а аргумент.

Его дела были устроены слоями, как торт. Верхний слой
— легальный: автосервис, торговля, ремонтные подряды.
Средний — полутеневой: доли в чужих фирмах, обналич-
ка, «консультации». Нижний — тот, о котором не говорили.
Тот, где «человек понял». Тот, где вопросы решались без су-
да и без бумаг.

Анна не знала нижнего слоя. Она знала верхний — Вик-
тор показывал ей. Автосервис, где он «руководил». Палатки
на рынке, которые «приносили доход». Она знала, что у него
есть «деловые партнёры» — мужчины, которые приходили
домой, сидели на кухне, курили, говорили тихо. Она знала,
что иногда он уезжал ночью и возвращался с другими запа-



 
 
 

хами — не духами, а чем-то другим: дымом, землёй, потом,
страхом. Она знала, что однажды — это было три года назад
— он пришёл с разбитой костяшкой и сказал, что «подрался
на парковке». И она знала, что не поверила ему. Но не спро-
сила.

Не спрашивать — это было её второе имя. Первое было
«нормально».

Глава 3. Механизм
Психология абьюза работает не так, как представляют сна-

ружи. Снаружи кажется: вот жертва, вот тиран, тиран бьёт,
жертва терпит. Просто. Линейно. Но внутри — ничего про-
стого.

Виктор не бил. Ни разу за двенадцать лет. Он не ударил
Анну, не толкнул, не схватил за волосы. И именно это было
его инструментом — потому что Анна никогда не могла ска-
зать: «Он меня бьёт». Она могла сказать только: «Мне пло-
хо». А «мне плохо» — это не аргумент. Это не улика. Это не
основание для жалобы. Это — паранойя. Неблагодарность.
Истерика.

Его методы были тоньше удара. И оттого — прочнее.
Газлайтинг. Анна говорила: «Ты вчера обещал, что мы

поедем к маме». Виктор отвечал: «Я этого не говорил. Ты
придумываешь. У тебя с памятью проблемы». Анна сомне-
валась. Может, действительно не говорил? Может, она пере-
путала? Может, она это придумала? Постепенно она пере-
стала доверять собственной памяти, собственным чувствам,



 
 
 

собственным ощущениям. Если Виктор говорил, что борщ
невкусный, — значит, невкусный. Если говорил, что она по-
правилась, — значит, поправилась. Он был единственным
зеркалом, и зеркало показывало только то, что он хотел.

Изоляция. Не одномоментная — постепенная, как
отравление тяжёлой водой. Сначала — подруги. Оля отпала
первой: «Я её видел в городе с каким-то типом, я бы на твоём
месте не дружил с такой». Марина — «она тебе завидует, я
вижу». Катя — «тебе сколько лет, а ты как подросток, по го-
стям ходишь». Каждое отрезание сопровождалось заботой:
«Я хочу, чтобы у тебя были нормальные люди вокруг, а не
эти». Когда людей не осталось, Виктор сказал: «Странно, что
твои подруги так легко тебя бросили. Вот бы я никогда не
бросил».

Контроль через ребёнка. Лёша был не только сыном —
он был рычагом. «Ты хочешь, чтобы Лёша рос без отца?»,
«Ты хочешь забрать у меня сына?», «Суд отдаст его мне, у
меня квартира, деньги, связи. А у тебя что?» Это — не пу-
стая угроза. Виктор знал, что в суде слово «бизнесмен» зву-
чит весомее, чем «домохозяйка». И Анна знала.

Финансовый капкан. Без работы, без своего счёта, без
доступа к деньгам, кроме тех, что Виктор выдавал на про-
дукты. Каждая покупка — отчёт. Каждая лишняя сотня —
допрос. «На что ты потратила?» — и Анна разворачивала
чек, как карту местности, пытаясь доказать, что не потратила
ни копейки лишнего. Виктор проверял. Иногда — находил



 
 
 

«лишнее»: упаковку печенья, детский журнал. «Ты не уме-
ешь экономить. Я работаю, а ты транжиришь».

И при всём этом — он не был монстром каждую секун-
ду. И это было самое страшное. Иногда Виктор был мягким.
Приходил с игрушкой для Лёши. Говорил: «Прости, я был
резок, я устал». Обнимал. И Анна таяла — потому что ей так
хотелось, чтобы это был настоящий Виктор, тот, за которого
она выходила замуж. И она верила. Каждый раз. А потом —
снова. Молчание, контроль, холод, чужие духи.

Цикл: напряжение — взрыв (тихий, холодный, не физиче-
ский) — примирение — затишье. Снова напряжение. Снова
взрыв. Снова. И каждый цикл стирал ещё немного того, что
было Анной.

Глава 4. Нижний слой
Виктор не говорил Анне о нижнем слое. Но нижний слой

существовал — и Анна жила рядом с ним, как живут рядом
с подвалом, в котором что-то гниёт: не видят, но чувствуют.

Виктор пришёл в «дела» через Рустама. Рустам Галеев —
ровесник, с той же улицы Строителей, только с другого кон-
ца: там, где дома были панельные, а дворы — асфальт и га-
ражи. Рустам был старше Виктора на три года и умнее — не
книжно, а по-уличному: умел молчать, когда другие крича-
ли, и договариваться, когда другие били. Они познакомились
в пятнадцать — Рустам защищал Виктора от старших паца-
нов, Виктор — платил преданностью. К двадцати Рустам был
«решальщиком» — человеком, к которому приходили, когда



 
 
 

нельзя было идти в полицию. К двадцати пяти — владельцем
трёх точек и другом нужных людей.

Виктор стал его правой рукой. Не «шестёркой» — «ше-
стёрки» меняются, Виктор был постоянным. Рустам ре-
шал — Виктор исполнял. Рустам договаривался — Виктор
«убеждал». Рустам говорил «надо» — Виктор делал.

Что именно делал — Анна не знала. Но знала контуры:
командировки, которые не были командировками; звонки,
которые брались на лестнице; «деловые партнёры», которые
приходили не в офис, а домой, на кухню, и говорили шё-
потом, и курили, и уходили ночью. Она знала, что однажды
Виктор приехал на новом «Гелиосе», хотя старую машину
не продавал — «разбилась, списал». Она знала, что однажды
из его кармана выпала зажигалка с гравировкой — «Р.Г.», и
Виктор сказал «подарок от клиента», и Анна не спросила.

Она знала — и не знала. Это было её умение: знать и не
знать одновременно. Знать краем сознания, но не давать зна-
нию стать полным, потому что полное знание — это ответ-
ственность. А ответственность — это действие. А действие
— это опасно. И Анна не действовала. Она существовала ря-
дом с тёмной водой — и делала вид, что вода — это пол.

Глава 5. Ира
Первой была Ира.
Ирина Владимировна Кузнецова, тридцать два года, бух-

галтер в фирме Рустама. Высокая, с тёмными волосами, с



 
 
 

правильной осанкой и глазами, которые смотрели на мужчин
так, будто оценивают — не внешность, а надёжность. Ира
была умной — по-книжному, по-жизненному, по-бухгалтер-
ски. Она знала, как считать чужие деньги и молчать о своих.

Виктор познакомился с Ирой на дне рождения Рустама —
три года назад, когда Лёше было четыре. Ира сидела напро-
тив, пила вино, говорила мало, улыбалась редко — и именно
это зацепило Виктора. Анна улыбалась всегда — не от сча-
стья, от страха, но Виктор уже не различал. Ира не улыбалась
— и это была свобода, которую Виктор хотел получить. Не
женщину — свободу. Женщину, которая свободна, потому
что он ей разрешил.

С Ирой всё было иначе, чем с Анной. Ира не была жерт-
вой — или не была ею сначала. Она была партнёром: с день-
гами, с квартирой, с мнением. Виктор не мог её контроли-
ровать так, как Анну — Ира работала, зарабатывала, жила
одна. Он не мог отрезать ей друзей — у Иры были свои. Не
мог забрать документы — Ира держала их в своей тумбочке,
в своей квартире, на своих условиях.

Виктору приходилось быть другим. Нежнее. Вниматель-
нее. Интереснее. С Анной он не старался — зачем? Она ни-
куда не денется. С Ирой — старался. Цветы, рестораны, по-
ездки в Казань на выходные. Ира принимала — не потому
что была наивна, а потому что Виктор был красив, силён,
опасен, и опасность привлекала. Ира знала, кто он. Не всё —
но достаточно. И её это не пугало. Или пугало — но страх



 
 
 

был сладким, как дым: тянешь, знаешь, что вредно, но тя-
нешь.

Ира знала, что Виктор женат. Ира верила — или делала
вид, что верила. Ей было удобно: замужняя женщина — это
статус, но замужняя женщина другого — это свобода от обя-
зательств. Она не должна была ему ничего. Он не должен
был ей ничего. Всё — по-взрослому.

Всё изменилось через год. Ира захотела большего. Не сва-
дьбу — нет. Определённость. «Я не могу быть вечной вто-
рой, Витя. Либо я — первая, либо — никак». Виктор не от-
ветил. Он не умел быть вторым — только первым. Но и Анну
не бросал — Анна была фундаментом, на котором стоял его
дом. Без Анны — хаос. Без Иры — скука. Ему нужна была
и та, и другая. И третья — но об этом позже.

Ира ждала полгода. Потом — ультиматум. Виктор не при-
нял. Ира ушла — хлопнула дверью, забрала вещи, поменяла
номер. Виктор не преследовал — не из уважения, а потому
что Ира знала слишком много. Знала про деньги. Про пото-
ки. Про Рустама. Про «человек понял». Виктор не мог поз-
волить ей стать врагом. Поэтому — отпустил. И назначил ей
«подарок» — ежемесячно, небольшими суммами, через по-
средника. Не щедрость — страховка. Ира брала. И молчала.

Анна не знала про Иру. Но чувствовала — после того, как
Ира ушла, Виктор стал другим. Злее. Холоднее. Чужие духи
сменились отсутствием духов — и отсутствие было страш-
нее, потому что пустота не имеет объяснения.



 
 
 

Глава 6. Света
Второй была Света.
Светлана Юрьевна Морозова, двадцать восемь лет, адми-

нистратор в автосервисе Виктора. Маленькая, светлые воло-
сы, смущённая улыбка, круглое лицо с веснушками — лицо
девочки, которая не повзрослела. Света была не как Ира —
не умная, не самостоятельная, не свободная. Света была как
Анна — мягкая, послушная, благодарная. Виктор выбирал
по шаблону: те, кто не сопротивляется. Те, кто не уходит.
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