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Аннотация
После гибели одной из реальностей Реченск начинает

меняться. Улицы получают несовместимые продолжения,
знакомые люди помнят разные жизни, а границы оставшихся
миров сливаются. Виктор Карелин и Ася Левина ищут того,
кто скрывается под именем ZERO и появляется у разрывов.
Они считают его виновником катастрофы, пока не узнают:
ZERO не разрушает миры, а пытается сохранить их, используя
чужие тела и решая за людей, чья жизнь важнее. След ведёт
к станции «Литейная», в нулевое пространство и к источнику,
существовавшему задолго до Виктора. Чтобы остановить
принудительное объединение, героям придётся отказаться от
поиска единственной правильной версии прошлого и признать
право каждого человека на собственную память, ошибку и отказ.
Но за пределами города проснулся наблюдатель. На его терминале
миры обозначены как вычисляемые модели. Среда, которую он
считает настоящей, носит имя BASE-1. Если созданное сознание
способно любить, бояться и выбирать, кто может назвать его
ненастоящим?
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Нулевой человек
 

Часть I. Чужие края
 
 

Глава 1. Дом без двери
 

Пятнадцатого февраля дом появился между аптекой и
прачечной.

Виктор заметил его из автобуса. Два верхних этажа про-
шли за стеклом, потом остановка закрыла обзор рекламным
щитом. Он успел увидеть серую штукатурку, пять одинако-
вых окон и женщину с пакетом, стоявшую лицом к стене.

На этом месте раньше был проезд.
Виктор ездил здесь к матери не реже двух раз в месяц. В

декабре на проезде буксовал мусоровоз. В январе Соня счи-
тала жёлтые столбики вдоль тротуара и сбилась на двенадца-
ти. Неделю назад Ася прислала фотографию аптеки: прове-
ряла, не меняется ли номер дома после обновления карты.
Справа от вывески была видна прачечная, между ними ухо-
дила узкая дорога к гаражам.

Теперь дорогу занимала пятиэтажка.
Виктор нажал кнопку выхода. Автобус уже отъехал от

остановки и выпустил его у рынка. Пришлось возвращаться
вдоль снежной каши, обходя людей с сумками. Правая но-



 
 
 

га двигалась нормально, рука тоже, но он всё равно сжал и
разжал пальцы. Дарья просила не превращать каждую стран-
ность в неврологическую пробу. Он обещал.

Возле прачечной пахло порошком и горячим металлом.
Дом стоял там же. Если он возник из-за приступа, приступ
продолжался слишком аккуратно: женщина ушла, на её ме-
сте курил парень в зелёной куртке, снег с карниза падал на-
стоящими тяжёлыми кусками.

Виктор не подошёл сразу. Снял перчатку, достал теле-
фон и открыл фотографию Аси. Снимок был сделан девято-
го февраля. Аптека, прачечная, проезд. На заднем плане га-
раж с синими воротами.

Он поднял телефон на уровень глаз. Гараж теперь виднел-
ся через окно первого этажа нового дома.

Не отражался. Синие ворота находились за стеклом, будто
комната между ними оставалась пустой.

Виктор сделал один снимок и убрал телефон. Раньше снял
бы фасад, углы, соседние номера, следы фундамента. Потом
позвонил бы Асе и попросил сохранить копии в трёх местах.
После Марка любое копирование ощущалось как действие,
которое сначала нужно оправдать.

Он обошёл аптеку. Стена нового дома начиналась вплот-
ную к водосточной трубе. Между зданиями не проходила да-
же ладонь. Со стороны прачечной было так же. Ни арки, ни
подъездной двери.

Окна первого этажа висели выше человеческого роста.



 
 
 

За первым стояла пустая сушилка для белья. За вторым го-
рел телевизор. На третьем подоконнике лежала апельсино-
вая корка, свёрнутая спиралью. Синие ворота гаража были
видны за четвёртым. Пятое окно закрывала штора.

Парень в зелёной куртке бросил окурок в снег.
– Вход не подскажете? – спросил Виктор.
– Какой?
– В этот дом.
Парень посмотрел на фасад, потом на Виктора.
– Вам куда?
– Пока внутрь.
– Очень конкретно.
Он пошёл к рынку. Виктор догнал его у киоска.
– Вы отсюда вышли?
– Я здесь курил.
– А живёте где?
Парень назвал улицу на другом конце города и спросил,

не из управляющей ли компании Виктор. Услышав отрица-
тельный ответ, потерял интерес.

– Дом как дом. Подъезд со двора.
– Во двор как пройти?
Парень оглянулся. Между аптекой и прачечной не было

прохода. С другого торца дом упирался в кирпичную стену
склада.

– Обойдите, – сказал он уже неуверенно.
– С какой стороны?



 
 
 

– Да господи. С любой.
Он ушёл, не проверив собственный совет.
Виктор позвонил Асе.
– У тебя сохранился снимок аптеки?
– Привет. Да. Зачем?
– Между ней и прачечной стоит дом.
На линии зашуршало. Ася, вероятно, отодвинула ноутбук

или пакет с завтраком.
– Адрес.
– Харитонова, двадцать восемь. Но сначала открой фото-

графию.
– Уже. Проезд на месте.
– Не обновляй файл.
– Я не идиотка.
– Я не это хотел сказать.
– Ты всегда не это хочешь сказать. Стой там. Ничего не

загружай в облако.
Виктор посмотрел на единственный сделанный снимок.
– Уже снял.
– Один?
– Один.
– Выключи синхронизацию и пришли мне контрольную

сумму.
– Ты только что попросила ничего не загружать.
– Контрольная сумма не фотография.
– Но подтверждает, что файл существует.



 
 
 

Ася замолчала.
– Ладно. Пока не присылай. Я еду.
– У меня мать ждёт.
– Тогда иди к матери.
– Дом может измениться.
– А она может решить, что ты опять выбрал работу. Дом

хотя бы не обидится.
Виктор сбросил вызов не сразу. За пятым окном шевель-

нулась штора. На секунду показалось лицо, но ткань просто
отлипла от стекла.

До дома Галины Петровны оставалось семь минут пеш-
ком. Он записал адрес на бумажном чеке из аптеки, не опи-
сывая увиденное, и положил чек в отдельный карман. Когда
поднял голову, на фасаде появился номер: 30.

До этого таблички не было.
Он не стал возвращаться.
Мать открыла после второго звонка. На ней был старый

бордовый халат и новые шерстяные носки, один серый, дру-
гой синий.

– Нормальные у меня есть, – сказала она вместо привет-
ствия. – Эти дома тёплые.

– Я ничего не спросил.
– По лицу видно. Проходи, холод напускаешь.
В прихожей стояли две пары женских сапог. Одни при-

надлежали матери. Вторые были коричневые, с узким голе-
нищем и стёртым каблуком.



 
 
 

– У тебя кто-то?
– Уже нет.
– Чьи сапоги?
Галина Петровна посмотрела вниз.
– Маринины.
Виктор не снял куртку.
– Какие Маринины?
– Не начинай с порога. Я пирог разогрела.
Она прошла на кухню. Виктор потрогал носок сапога. Ко-

жа была холодной, в складке белела соль. Обувь явно носили
этой зимой.

Марина, старшая сестра Виктора, умерла подростком. Так
он помнил. Несколько больничных коридоров, мать у окна,
чёрная куртка, купленная слишком большой и оставшаяся
новой. Подробности каждый раз расходились, но взрослой
Марины в его жизни не было.

На кухне стояли две тарелки. Мать убрала вторую, заме-
тив его взгляд.

– Ты сказал, к часу.
– Сейчас без двадцати.
– Она раньше ушла.
– Кто?
– Твоя сестра. Кто ещё?
Галина Петровна положила пирог на доску и взялась за

нож. Рука у неё дрожала сильнее обычного.
– Мам.



 
 
 

– Только не говори со мной как Дарья с пациентами.
– Марина умерла.
Нож остановился в корке.
– Я знаю.
– Тогда чьи сапоги?
– Её.
– Ты сказала, она ушла раньше.
– Сказала.
Мать разрезала пирог. Кусок развалился, начинка высы-

палась на стол. Она собрала капусту пальцами и положила
обратно.

– Сначала она работала в библиотеке, – сказала Галина
Петровна. – Потом ушла в вашу эту запись. Голоса собирала.
По дворам ходила. Всё ей было мало одного дела.

– Марина погибла в шестнадцать.
– В семнадцать.
– Ты помнишь похороны?
– Не спрашивай глупости.
– Помнишь?
– И похороны помню. И как она вчера принесла сапоги.

Одно другому мешает только тебе.
Виктор сел. На холодильнике магнитом была прижата

квитанция. Поверх печатного текста мать карандашом напи-
сала два телефонных номера. Возле первого стояло библио-
тека, возле второго архив района. Оба номера начинались
одинаково, последние четыре цифры различались.



 
 
 

– Ты звонила?
– По первому. Сказали, такой не работает. По второму

женщина ответила, что Мара сегодня не придёт.
– Кто?
– Марина.
– Ты сказала «Мара».
Мать отрезала второй кусок, хотя Виктор не притронулся

к первому.
– Не придумывай.
Он достал телефон и положил экраном вниз. Записывать

разговор без согласия не собирался. Но мог проверить номе-
ра позже, если мать позволит.

– Откуда они у тебя?
– Она написала.
– Когда?
– Один вчера. Другой давно.
Почерк был не материнский и не Викторов. Буква р ухо-

дила ниже строки, цифра четыре оставалась открытой. Он
видел похожие пометки на обороте семейной фотографии,
но не мог вспомнить, когда именно.

– Можно я заберу квитанцию?
– Нет. Мне за свет платить.
– Перепишу номера.
– Зачем?
– Проверить, кто ответит.
– Потом опять принесёшь папку и скажешь, что одной мо-



 
 
 

ей дочери не было?
– Я такого не говорил.
– Пока не говорил.
Она поставила перед ним чай. Чашка была синяя, без ско-

ла. Виктор помнил такую у Севера и Нины, но эта стояла
у матери много лет. Или он только сейчас назначил ей про-
шлое.

– Что ты хочешь, чтобы я сделал? – спросил он.
– Лампочку в ванной поменял. Я третий раз говорю.
– С Мариной что делать?
– Ничего. Она взрослая.
– И одновременно умерла?
Мать села напротив.
– У тебя был человек, которого все забыли.
– Марк.
– Может, Марк. Я не помню. Ты не заставлял меня выби-

рать, приходил он или нет. Почему с ней хочешь?
– Потому что обе версии не могут быть одним прошлым.
– Значит, у меня два.
– Так не бывает.
– Домой ко мне тоже раньше чужие мысли не приходили.

Теперь бывают. Пирог будешь?
Виктор взял вилку. Капуста была пересолена. Он съел по-

ловину куска, пока мать рассказывала о библиотеке. В этой
версии Марина окончила институт, проработала семь лет в
читальном зале, потом начала записывать воспоминания ста-



 
 
 

риков о затопленных улицах. Мужа у неё не было. Она но-
сила коричневые сапоги и забывала перчатки.

Потом Галина Петровна без перехода вспомнила больнич-
ную палату. Марина лежала под кислородной маской и бы-
ла слишком маленькой для коричневых сапог. Врач говорил,
что ночь решающая. Мать помнила номер палаты, вкус воды
из автомата и дырку на рукаве Виктора. Он сидел рядом в
куртке, хотя сам тогда был младше неё на три года.

– Какая память сильнее? – спросил Виктор.
– Зачем тебе сильнее?
– Если одна появилась недавно, это можно проверить.
– И что потом?
– Не знаю.
– Вот сначала узнай.
Она не позволила фотографировать сапоги и квитанцию.

Разрешила переписать номера без пометок. Виктор записал
их на том же аптечном чеке, где уже стоял адрес нового дома.

– Звонить при мне будешь, – сказала мать.
– Ты только что не хотела проверки.
– Я не хочу, чтобы ты потом пересказал удобную полови-

ну.
Виктор набрал номер библиотеки и включил громкую

связь. Ответила девушка, представилась дежурным библио-
графом. Марину Карелину она не знала. Поиск по сотрудни-
кам занял меньше минуты.

– У нас работала Мара Ильинична, – сказала девушка. –



 
 
 

Но давно. В карточке увольнение не указано.
Галина Петровна подвинулась к телефону.
– Сколько ей лет?
– Простите, персональные сведения я не сообщаю.
– Она сегодня была на работе?
Девушка попросила подождать. В трубке заиграла мело-

дия из семи нот. Последняя оборвалась до разрешения, и за-
пись началась сначала.

– У нас нет сотрудницы с таким именем, – сказала девуш-
ка, вернувшись. – Вы, вероятно, спрашиваете об авторе фон-
да. Карелина-Веденеева, Мара Ильинична. В каталоге есть
её материалы.

– Вы только что сказали, что она работала у вас.
– Я сказала?
– Двадцать секунд назад.
– Возможно, неправильно прочитала карточку. Простите.
Виктор спросил, можно ли получить номер фонда. Де-

вушка назвала 4813. Мать закрыла глаза.
– Хватит, – сказала она.
Он завершил звонок. На экране длительность разговора

составляла двенадцать секунд.
– Мы говорили дольше, – сказал Виктор.
– Я знаю, сколько мы говорили.
– Ты слышала фамилию?
– Слышала женщину, которая сама не знает, кто у неё ра-

ботал.



 
 
 

– Карелина-Веденеева тебе знакома?
– Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро, но Виктор не стал ло-

вить мать на интонации. Она имела право не открывать то,
чего сама боялась.

Второй номер принадлежал городскому архиву. Мужчина
с сиплым голосом выслушал фамилию и соединил с отделом
устной истории. Там никто не ответил. Через сорок семь се-
кунд включился автоответчик:

– Проект «Голоса района» временно закрыт. По вопросам
использования записей обращайтесь к правообладателю.

Имя правообладателя отсутствовало. После сигнала мать
наклонилась к телефону.

– Марина, сапоги забери. Мне в них ходить некуда.
Виктор отключил запись прежде, чем автоответчик при-

нял сообщение.
– Зачем? – спросила она.
– Ты не знаешь, кто получит голос.
– А ты знаешь, что ей он не достанется?
– Нет.
– Тогда не решай быстро.
Он снова набрал номер, но линия сообщила, что не суще-

ствует. Квитанция на холодильнике изменилась: возле архив
района последние две цифры стали другими. Виктор сверил
со своим чеком. У него сохранился прежний вариант.

Мать сняла квитанцию и положила на стол между ними.



 
 
 

– Теперь можешь фотографировать.
– Почему передумала?
– Потому что бумага уже врёт при мне. Одной мне с ней

спорить не хочется.
Виктор сделал снимок обеих записей, не включая сапоги

и кухню. Отправил матери копию, затем спросил, кому ещё
она разрешает показать изображение. Галина Петровна на-
звала Асю и Дарью, после паузы добавила Соню.

– Соне пока незачем, – сказал Виктор.
– Тогда зачем спрашивал меня?
– Хотел понять границу.
– Граница не означает, что ты обязан тащить ребёнка к

ней сегодня.
Она забрала квитанцию и снова прикрепила к холодиль-

нику. На белой поверхности остался более светлый прямо-
угольник. Рядом висела фотография школьного праздника.
Виктор стоял у края кадра лет в десять, мать была моложе,
чем он привык её помнить. Между ними находилась девуш-
ка в тёмной юбке. Верх фотографии закрывал магнит, лицо
девушки было видно только до глаз.

– Это Марина? – спросил он.
– Сегодня да.
Мать сняла магнит. Девушка оказалась взрослой, лет два-

дцати пяти. На обороте стоял 2038 год, невозможный для
биографии сестры Виктора и ещё не наступивший в его ка-
лендаре. Ниже карандашом было написано: Мара приехала



 
 
 

на один день.
Галина Петровна прочитала и вернула снимок на холо-

дильник изображением к стене.
– Ты знала эту фамилию, – сказал Виктор.
– Я знала почерк.
– Чей?
– Не твой.
Она больше ничего не объяснила. Виктор не перевернул

фотографию снова. В этот день мать уже разрешила ему уви-
деть больше, чем собиралась.

В ванной перегорела обычная лампа. Он заменил её на
светодиодную, вытер пыль с плафона и нашёл на стиральной
машине женскую перчатку. Красную, с чёрной ниткой у ман-
жеты.

– Маринина? – спросил он.
– Моя.
– Ты носишь варежки.
– Теперь буду перчатки.
Он положил её обратно.
В прихожей коричневых сапог уже не было. На коврике

стояли материнские валенки и пакет с пустыми банками.
– Ты убрала?
– Что?
– Маринины сапоги.
Галина Петровна посмотрела на свободное место.
– Она забрала.



 
 
 

– Мы оба были на кухне.
– Значит, раньше. Ты долго с лампочкой возился.
Виктор открыл дверь на лестницу. Лифт стоял на их эта-

же, кабина была пуста. На мокром полу тянулись следы уз-
ких каблуков. Они начинались у материнской двери и закан-
чивались перед стеной рядом с мусоропроводом.

Он присел. Следы не обрывались постепенно, их носки
упирались в плинтус. Краска на стене оставалась сухой и ста-
рой.

– Мам, подойди.
– Не буду я по лестницам в халате ходить.
– Только посмотри из двери.
Она выглянула, придерживая ворот.
– И что?
– Следы.
– Грязь как грязь.
– Они идут в стену.
– Уборщица размажет обратно.
Виктор сфотографировал только пол и спросил разреше-

ния матери сохранить кадр рядом с квитанцией. Она махну-
ла рукой, затем потребовала повторить вопрос без слова раз-
решение.

– Можно я покажу Асе эти следы?
– Показывай. Меня к ним не приписывай.
Лифт закрылся сам и поехал вниз. Табло показало шестой

этаж, хотя в доме матери было пять. Через секунду цифра



 
 
 

сменилась первой.
– Ты видела?
– Видела, что лифт опять сломан.
Галина Петровна вернулась в квартиру и вынесла Виктору

контейнер с пирогом.
– Возьми Соне. И не рассказывай ей про покойников за

едой.
– Марина для тебя покойник или взрослая дочь?
– Сегодня обе. Завтра посмотрим.
Она закрыла дверь. Виктор остался между следами, сте-

ной и лифтом, который продолжал открываться на несуще-
ствующем этаже.

И каждый факт требовал отдельного объяснения.
Когда Виктор вышел, Ася уже ждала возле подъезда. Она

держала бумажную карту города, сложенную вчетверо. Элек-
тронный планшет остался в машине.

– Ты быстро, – сказал он.
– Я сорок минут здесь. Ты не отвечал.
В телефоне было три пропущенных вызова. Звук стоял на

максимуме. Виктор не слышал ни одного.
– У матери две версии сестры.
– Живой и мёртвой?
– Взрослой и умершей подростком. Взрослая работала в

библиотеке и городском архиве.
Ася не стала спрашивать имя. Развернула карту на капо-

те. Проезд между аптекой и прачечной был отмечен тонкой



 
 
 

серой линией.
– Дом видела? – спросил Виктор.
– Видела стену. Обошла квартал. Входа нет.
– Люди внутри есть.
– Свет, телевизор и движение за шторами есть. Людей мы

не проверяли.
– Я говорил с мужчиной, который считал, что вышел от-

туда.
– Он сказал, что вышел?
– Нет. Сказал, что подъезд со двора.
– Значит, не улучшай ответ.
Виктор показал единственную фотографию. Файл не из-

менился. Дом занимал центр кадра, в четвёртом окне синели
гаражные ворота.

Ася приложила карту к экрану, не снимая сравнение. Кон-
тур здания совпал с детским рисунком Лизы: прямоуголь-
ник, пять окон, выступ справа. На рисунке тоже не было вхо-
да.

– Ты принесла оригинал? – спросил Виктор.
– Копию от руки. Оригинал у Сони. Она разрешила срав-

нить форму, не адрес.
– Адрес уже здесь.
– Это наш адрес. Не её.
Они подошли к дому вместе. В окнах горел вечерний свет.

За вторым кто-то прошёл с полотенцем на плече. За пятым
женщина поливала растение. Стена у аптеки была холодной



 
 
 

и цельной.
Ася посчитала окна, затем этажи.
– Снаружи пять, – сказала она.
– А внутри?
– На карте шесть.
Она показала новый слой. На бумаге проступала лестни-

ца, которой минуту назад не было. Шесть коротких площа-
док поднимались вдоль пустого прямоугольника и заканчи-
вались у стены.

Виктор достал чек. Адрес Харитонова, 30 сохранился.
Два номера матери тоже. Между ними появился маленький
чёрный квадрат.

– Ты его рисовал? – спросила Ася.
– Нет.
Квадрат был напечатан, не нарисован. Чернила проходи-

ли сквозь бумагу и закрывали часть аптечного логотипа. На
обороте знак оказался таким же ровным.

Ася не стала фотографировать чек.
– В прошлый раз такие метки означали карантин.
– В R-42.
– Теперь она здесь.
За стеной включился лифт. Они услышали, как кабина

поднялась, остановилась на шестом этаже и открыла двери в
доме, у которого не было входа.
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