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Пролог

 
«КАКОГО ЧЕРТА Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?!»
Эти слова эхом проносились в голове, когда я неуклюже расхаживал по забитой людьми

идзакае1 в каком-то японском городе. Я был единственным «неяпонцем» в заведении, и в
последующие годы очень хорошо к этому привык.

Я аккомпанировал на гитаре японской певице-суперзвезде по имени Нанасэ Айкава. В
Америке именитые группы время от времени закатывают вечеринки после концертов, но в
Японии у значимых артистов принято почти после каждого выступления устраивать мощное
празднество в местной идзакае (где пьют саке). В этих местах музыканты группы, гастроль-
ный персонал, местные воротилы и промоутеры сидят за столами, которые ломятся от обилия
местных деликатесов и напитков. Похоже, бокалы волшебным образом наполняются заново,
как только становятся пустыми.

Эти живые веселые празднества стали уже легендарными, и все приходят отрываться.
Для большинства присутствующих это замечательное место, чтобы узнать о последних ново-
стях в мире японской музыки, посплетничать и снять напряжение. Практически все музыканты
и техники с нетерпением ждали похода в идзакаю – но только не я. И пусть в буквальном
смысле сбывались мои самые смелые и дикие мечты – оказаться в Японии и исполнять япон-
скую музыку на высшем уровне, – я по-прежнему чувствовал себя неуклюжим американцем.

Обычно я ощущал себя не в своей тарелке вдали от привычной
среды обитания, из-за чего становилось одиноко, а на душе скребли
кошки.

Разумеется, я был не одинок. И музыканты, окружавшие меня, не были чужаками. Группа
Нанасэ Айкавы считалась невероятно популярной, а я принимал активное участие в выступ-
лениях. Нанасэ, ее группе, техникам, промоутерам и фанатам нравились мое исполнение и
сценический образ. Стоило мне начать исполнять соло, и многотысячная толпа принималась
энергично и экспрессивно играть на воображаемых гитарах. Но всегда существовала большая
разница между моим сценическим образом и тем, каким я был вне сцены, где не мог спря-
таться за гитарой и быть смелым. Особенно резко это несоответствие проявлялось, когда я
еще не привык к традициям и культуре Японии. В идзакаях существовала огромная пропасть
в понимании между мной и всеми остальными. Они выпивали и смеялись, собирались в спло-
ченный круг близких друзей, что-то оживленно обсуждали и шумели, жестикулировали и лит-
рами поглощали алкоголь. А я хоть и владел японским почти свободно, и говорили они доста-
точно громко, чтобы я без проблем их слышал, однако не понимал практически ни слова.

Но существовал скорее культурный барьер, нежели языковой. Они говорили о тех, кого
я не знал; местах, о которых я никогда не слышал; ситуациях, совершенно мне не известных.
Легко можно было бы улыбнуться, кивнуть и посмеяться со всеми, но если бы я так сделал,
это показалось бы лицемерием с моей стороны. Поэтому я часто ждал подходящего момента,
чтобы тихо и незаметно вернуться в отель. Я никогда не ходил на тусовки после самой вече-
ринки, также популярные в Японии. К тому времени, как многие уже изрядно нажирались,
едва ворочали языком и смеялись над несмешными шутками, я, отдыхая в номере, как пра-
вило, десятый сон видел.

1 Идзакая – тип японского неформального питейного заведения, в котором посетители выпивают после рабочего дня.
Функционально идзакаи схожи с ирландскими пабами, испанскими тапас-барами, ранними американскими салунами и тавер-
нами.
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Но не сказать, что я не пытался вписаться в толпу, стать своим и принимать участие в
веселье. На многих тусовках, проходящих уже после самой вечеринки, на которых я побывал,
я шатался от одной компании к другой, надеясь услышать хоть малейшую фразу, которую бы
узнал, или тему, которая была бы мне близка, а затем легко влиться в разговор – любой разго-
вор. Такое происходило крайне редко. Никто, конечно же, меня не отвергал – просто я ощущал
себя невидимкой. И, несмотря на мой огромный вклад в музыку группы, когда мы оказывались
в компании, я был совершенно бесполезен.

Впервые за многие годы я чувствовал себя не в своей тарелке, в основном из-за того,
что в социальном плане ощущал себя отщепенцем. Со стороны такая ситуация, возможно,
покажется немыслимой, поскольку все знали и уважали мой успех, которого я добился, отыг-
рав десять лет в Megadeth и выпустив несколько сольных альбомов. Однако, несмотря на ком-
нату, завешанную платиновыми альбомами со всех континентов, для местной, домашней музы-
кальной японской сцены я был абсолютным новичком и имел минимальный опыт в японской
музыке – можно сказать, его и вовсе не было.

Это была первая японская поп-группа, в которой я играл, а все, кто меня окружал, многие
годы были погружены в высший эшелон японской попсы. Я знал крайне мало о музыкантах
и представителях индустрии, о которых говорили эти люди, и не знал историй, которые они
вспоминали и над которыми смеялись.

Это определенно было не то, чего я ожидал, когда подписывал контракт. Megadeth были
довольно популярны в Японии, и я сыграл на соло-гитаре в большинстве их самых популярных
альбомов, а также участвовал в самых прибыльных и масштабных мировых турне. Помимо
этого я был так называемым «гитарным кумиром» и давал сотни музыкальных семинаров по
всему миру для людей абсолютно разных культур. Я был маститым международным артистом,
и именно так ко мне относились в большинстве стран мира. Но, похоже, в японской идзакае
это совершенно никого не волновало.

Сегодня я понимаю, что ожидать определенного отношения ввиду прошлых заслуг –
глупо и неправильно, но в то время мне казалось, что я новобранец в еще не подписавшей
контракт играющей в стиле мариачи2 группе из Тихуаны3. Проблема состояла в том, что я как
музыкант не достиг зрелого возраста с теми, с кем выступал на одной сцене. Я не знал их по
клубной сцене и даже не разделял многие их музыкальные влияния.

Большинство из них были намного младше меня. Все они – первоклассные музыканты
со своей фанатской базой. Нанасэ гастролировала с японской супергруппой, и ее музыканты
были ко мне добры, пытаясь взаимодействовать со мной так же, как и я с ними. Но долгое
время после того, как они спрашивали, каково быть «рок-звездой» в Америке, нам больше не
о чем было говорить.

Короткий период времени мне казалось, есть неплохой шанс, что меня примут в тусовку,
если вести себя как заводила и душа компании, что совсем на меня не похоже. Я заставлял себя
быть открытым и общительным – иногда мне это удавалось, и я говорил то, что другие пони-
мали. Когда такое происходило, меня встречали смехом, все тут же начинали на меня пялиться,
и вдруг я превращался в активного участника игры, пусть даже самую малость. Никто из тех,
с кем я говорил, не имел ни малейшего понятия о том, как много для меня все это значило,
и в те моменты я ощущал себя на высоте, словно воздушный шарик, отпущенный в небо. Но
я неизбежно говорил то, что было им непонятно, а изъясниться толком не мог. И снова сидел

2 Мариачи – жанр мексиканской народной музыки, являлся неотъемлемой частью традиционной современной мексикан-
ской культуры. Известен во многих регионах Латинской Америки, Испании, а также в регионах юго-запада США. Ансамбль
мариачи включает в себя от 3 до 12 исполнителей, хотя ограничения на количество музыкантов не существует. Наиболее
используемыми музыкальными инструментами являются гитара, гитаррон, виола, скрипка, труба, реже – арфа и флейта.

3 Тихуана – город на северо-западе Мексики, крупнейший в штате Нижняя Калифорния и самый западный во всей Латин-
ской Америке.
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да потягивал свой улун (китайский чай), чувствуя себя крайне некомфортно среди компашек,
увлеченных оживленными беседами.

Я ощущал себя отверженным парнишкой в школьной столовой,
тщетно ждавшим, пока одноклассники разрешат к ним подсесть.

Я не видел никакой связи с тем, что был американцем и выступил в каждом штате огром-
ной страны, а также побывал в самых дальних уголках мира. Мне даже говорить не хотелось
о прошлом успехе. Хотелось находиться в мире японской музыки, здесь и сейчас. В отличие
от меня, остальные музыканты группы Нанасэ и техники могли лишь мечтать о том, чтобы
покинуть свой островок и выступить перед международной публикой. Как ни странно, боль-
шинство японских музыкантов даже не пытаются осознать эту несбыточную мечту.

Может быть, окружавшие меня музыканты уважали мои прошлые заслуги настолько, что
в некоторой степени побаивались этого, и по этой причине всегда испытывали дискомфорт в
моем присутствии. Иногда казалось, что они думают: «Какого черта он забыл в нашей группе?
Парень явно не в своем уме!»

А может быть, я просто не был вхож в их круг. Япония – моноэтническое общество, а
Америка, как известно, плавильный котел. Единственный способ по-настоящему узнать все
достоинства и недостатки обеих стран – пожить в каждой из них довольно долгое время. Но
об этом чуть позже.

Разумеется, я замечал некую иронию: чувствовал себя изгоем, но при этом жил настоя-
щей мечтой – выступал в японской поп-группе на высочайшем уровне. Я испытывал депрес-
сию и внутреннее опустошение, но пытался не утратить концентрацию в столь необычной для
меня ситуации.

Я повторял свою мантру: «Иди к цели и не сворачивай!»
Чтобы достичь серьезных целей, придется пережить непростые времена и пройти серьез-

ные испытания. Я знал, что, ощущая себя не в своей тарелке, а иногда и вовсе ненужным в
чужом обществе, должен буду преодолеть множество трудностей. Это напоминало изучение
языка или попытку освоить музыкальный инструмент. Я принял эти вызовы с гордо подня-
той головой и вышел победителем. Если удавалось справиться с этим состоянием, при кото-
ром мучительное чувство одиночества и неумение адаптироваться в обществе были нормой, в
конечном итоге я оказывался в уникальном положении, которое во многом шло мне на пользу.

Все происходившее со мной не имело аналогов, и совета просить было не у кого. Японцы
невероятно дружелюбны и всегда готовы помочь иностранцам. Однако иностранцы, пытающи-
еся поселиться в Японии, сталкиваются с совершенно другим отношением. И я подумал, что
если удастся полностью приспособиться и принять японскую культуру, а другим станет со мной
легко и комфортно, то моя необычность перестанет приносить мне ощущение неловкости. Я
стану исключением.

Как только я впадал в уныние и вешал нос, сразу же напоминал себе, что для этих людей
я таинственный чужеземец. Неудивительно, что мы друг друга не понимали.

И пусть я классно играл на гитаре и неплохо говорил по-японски,
этого было мало для того, чтобы они сразу же ко мне прониклись.

Как музыканта меня уже и так уважали. А вот дружбу с каждым из них нужно было
заслужить.

Я знал, что делать. «Ты должен много и упорно работать, – твердил внутренний голос. –
Сосредоточься. Впереди у тебя долгий путь, полный рискованных приключений».
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Глава 1

 
В ДЕТСТВЕ Я СЧИТАЛ: ЧЕМ ТЫ В ШКОЛЕ ПОПУЛЯРНЕЕ, тем меньше знаешь и

паришься. Да и зачем париться? Если ты спортсмен-атлет, танцовщица из группы поддержки
или тебя переполняет самоуверенность, ты красавчик, весь мир у ног – свидания, вечеринки,
танцы на школьном балу, спортивные соревнования, похвала со всех сторон. Для популярных
детишек музыка является радостным одноразовым звуковым сопровождением их отлаженной
насыщенной жизни. У детей, растущих в такой обстановке, нет ни времени, ни желания познать
или поинтересоваться, что за песня звучит по радио или что за музыканты, не говоря уже о
деталях, связанных с инструментами, использованными для исполнения песен или оборудова-
ния для записи. Популярным детям есть куда пойти, где веселиться, отрываться и с кем уеди-
няться.

На своем примере музыканта я понял, что отчасти нужно быть немодным, непопуляр-
ным, может быть, даже немного проблемным и непутевым, а прежде всего, должна быть
куча свободного времени, чтобы узнать, что соло-гитариста группы KISS зовут Эйс Фрейли и
обычно он играет на гитаре Gibson Les Paul Deluxe. Готов поспорить, что в моей школе никто
из нашей футбольной4 команды или любой другой команды таких подробностей не знал.

Когда я рос, музыка, в особенности хард-рок, являлась возможностью сбежать от реаль-
ности среди ребят, которых игнорировали и считали жертвой среди популярных сверстников, –
злобный способ выплеснуть агрессию для тех из нас, кто не ходил на свидания, не имел атле-
тического телосложения или не был привлекательным, плохо одевался и не ходил на вечеринки
с красотками-спортсменками.

Тяжелая музыка была и до сих пор остается убежищем для
изгоев. Благодаря ей слабые чувствуют себя сильными, а бессильные
наделяются силой.

Хеви-метал предоставляет энергичную окружающую среду, о которой можно мечтать и
куда хочется сбежать, и возможность открыть для себя что-то новое с такими же единомыш-
ленниками-неудачниками. Большинство популярных артистов когда-то были забитыми отще-
пенцами и задротами своего поколения.

Но я не хочу ограничивать понятие громкой музыки лишь радостным убежищем для
ботаников и чудаков. Она может служить якорем спасения, гаванью от депрессии и наси-
лия. Презрительный средний палец хеви-метала является терапией для многих подростков из
неблагополучных семей. Если родители или ровесники словесно (или, упаси боже, физически)
тебя оскорбляют – унижают и заставляют чувствовать себя крошечным, – рок-н-ролл способен
превратить тебя в гиганта. Многие музыканты высшей лиги, даже крутые рок-звезды, начи-
нали с колодой дерьмовых карт. Но со мной ничего подобного не было. В детстве и юности
меня никогда не обижали, не игнорировали, да и чувство голода мне не знакомо. Мне нико-
гда не приходилось размахивать кулаками, чтобы себя оправдать, и меня никогда не выгоняли
из дома за раздолбайство. По сравнению с многими музыкантами, которых я знаю, у меня с
самого начала имелись привилегии и защита.

Я, Мартин Адам Фридман, родился в Вашингтоне, округ Колумбия, 8 декабря 1962 года.
Мои родители – Джерри и Мэрилин Фридманы. Отец воспитывался в консервативной еврей-
ской семье в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. Мать папы, Бесси Клейман, и его отец, Моррис
Фридман, познакомились в Нью-Йорке, прибыв иммигрантами в США из Литвы и Австрии
соответственно.

4 Разумеется, речь идет об американском футболе.
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Все они говорили на ломаном английском с сильным еврейским акцентом, а писали на
иврите. Помнишь голоса, которые делают комики, изображая старых евреев? Именно так и
говорили мои бабушка с дедушкой. Вся семья соблюдала традиции и ела только кошерную
еду, а каждую неделю обязательно ходили в храм, соблюдая пост на Йом-Кипур5. В шабат не
работали, не водили машину и не пользовались электричеством, даже лишних телодвижений
не делали. Ох уж эти ортодоксальные штучки!

Ты, наверное, подумаешь, что они были консервативными или скучными, поскольку
были чересчур религиозными, но нет. Я понимаю, можно совершенно справедливо поспорить:
чем больше в еврее зашкаливает ортодоксальность, тем больше он (или она) кажется дикарем.
Я всегда ощущал близкую связь с бабушкой и дедушкой, потому что они были уморительными,
любили меня и всегда развлекали. Они всецело были преданы иудаизму, вели себя громко,
экспрессивно, были полны энергии, энтузиазма, эмоций и драмы. Было здорово проводить с
ними время, потому что я никогда не знал, какое развлечение они придумают в следующий раз.
Или, если точнее, что заведет бабушку. Она постоянно болтала, а дед был немногословен, но
когда что-то говорил, всегда по делу и со смыслом. Это всегда был продуманный комментарий
или серьезное заявление, после которого прекращалась любая перепалка. «Индейку порежем
после того, как Джерри вернется. Хватит ссориться!» У меня складывалось ощущение, что,
возможно, дедушка ел кошерную еду, лишь бы не ругаться с бабушкой.

Став взрослым, я забирал деда поесть свинину с жареным
рисом в небольшом китайском ресторане на бульваре Сансет в Лос-
Анджелесе. Какой еврей не любит китайской еды?!

Зато мамины предки были милыми, но строгими и прямолинейными, в отличие от моей
мамы, неординарной и творческой женщины, преисполненной рвением, энергией и любовью к
жизни. Странно, что никто в ее семье не обладал хоть каплей ее энергии или креативности. Ее
родители имели русское происхождение, но никаких черт «исторической родины», поскольку
несколько поколений ее родственников прожили уже в Америке, когда моя мама, Мэрилин
Штойер, родилась в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Как и я, она всегда была самой мелкой на
школьных фотографиях и жуткой привередой в еде. Мы бы с ней скорее голодали, чем съели то,
что нам не нравилось. В конечном счете ее семья перебралась в Вашингтон, округ Колумбия,
где мой дедушка Генри работал в местном таксопарке Diamond Cab. Я считал, что это самое
крутое, что может быть, потому что дед водил такси и давал клиентам сдачу с помощью авто-
мата для размена монет. Дедушка был слишком трудолюбивым, чтобы ограничиваться вожде-
нием такси. У него также имелась продуктовая лавка на углу, и время от времени он трудился
на других работах. Но что бы он ни делал, казалось, он всегда с трудом сводил концы с концами.
И тем не менее мама никогда не подвергалась дискриминации за то, что она из рабочего класса
или связалась с евреем. Она была одной из самых привлекательных и популярных девочек.

Задолго до знакомства с моей мамой отец был почитаемым и крайне уважаемым членом
Управления государственной безопасности (УГБ). Он устроился туда работать еще подростком
и дослужился до высшего чина GS-15, что равняется званию полковника в армии. Отец рабо-
тал с засекреченными документами, и хоть я не имел ни малейшего понятия, чем он занимался
весь день, я почти уверен, что в его обязанности также входила защита от русских шпионов,
смотрящих за правительством США. По крайней мере, так он нам сам говорил. Когда я рос,
наполовину подозревал (и надеялся), что папа принимал участие в более скандальных делах,
чем рассказывал, во время многочисленных деловых поездок в экзотические места вроде Таи-
ланда, Гонконга и Кореи. Как-то раз его отправили на вертолете на необитаемый остров рядом

5 Йом-Кипур в иудаизме – самый важный из отмечаемых дней, день поста, покаяния и отпущения грехов.
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с Маршалловыми островами и оставили одного проверять американское ракетное контрольное
оборудование. Он даже поначалу переживал, что никто за ним не вернется.

Я всегда считал безумием, что отец устроился работать в УГБ сразу после учебы, но
потом опять же, папа – невероятный человек. Он всегда был острым как лезвие, моментально
располагал к себе и легко заводил друзей. Отец был прекрасно социализирован, что странно,
потому что мне всегда было тяжело найти с людьми общий язык – я чувствовал себя неуклю-
жим в общении с другими. Я, как правило, более точно выражаю себя посредством музыки
и гитары.

После старшей школы папа остался в Джерси-Сити и поступил в колледж Святого Петра,
где, несомненно, был единственным евреем, придерживающимся кошерной еды в христи-
анской организации. Замечательный студент и звезда многих спортивных университетских
команд, он был настоящим красавцем. В бейсбол он играл как профессионал, был надежным
игроком и мог далеко закинуть мяч, являясь проворным надежным игроком третьей базы –
вроде Брукса Робинсона. Также папа прекрасно играл в футбол и гольф. Любой спорт давался
ему легко, и, наверное, он был в шоке и очень расстроился, когда понял, что я не унаследо-
вал ни одну из его атлетических способностей. Но надо отдать ему должное – папа никогда
не показывал мне то, что он расстроен моей никчемностью в спорте. Про меня нельзя было
сказать, что я «бросаю как девчонка», и не настолько я был слаб, как можно было бы подумать,
глядя на мое тело коротышки. Но когда физрук просил двух ребят набрать себе команду, меня
выбирали последним.

Отец всегда с интересом и эмоциями смотрел спортивные передачи. Мы могли смотреть
вместе, поскольку смотреть мне было гораздо легче, чем играть. Шел ли по ящику баскетбол,
футбол или хоккей, было невозможно не зарядиться энергией папы и не поглотить переполня-
ющий его энтузиазм. Мы шутили, что, если бы мама сказала ему, что хочет развестись, когда
он смотрел матч, он бы все равно одним глазом, не отрываясь, смотрел в телевизор и больше бы
расстроился из-за неправильного решения судьи, чем из-за ошеломительного заявления мамы.

После того как отец окончил колледж, УГБ увидели в нем огромный потенциал и при-
гласили на работу в Вашингтон, округ Колумбия. Там папа быстро продвинулся по карьерной
лестнице, хотя понимал, что большое количество работы оставляло ему все меньше возможно-
сти заниматься спортом. В округе Колумбия у папы была большая квартира, в которой он жил
с несколькими коллегами, работавшими на государственных должностях. По-видимому, папа
был тем еще дамским угодником, как и его соседи по комнате. Молодые парни, работавшие на
государственных должностях, в 1950-х годах без труда могли познакомиться с девицами.

Про любовные похождения отца после колледжа я знаю примерно так же мало, как и о
его делах в УГБ, но слышал, что в его холостяцкой берлоге никогда не было дефицита доступ-
ных женщин. И однажды папа рассказал историю о том, как один из его сожителей женился
на девушке, с которой спали почти все его коллеги. Как только папа познакомился с мамой,
гулянки внезапно закончились, и теперь он обожал только одну женщину.
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