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Аннотация
Автобиография гитариста Megadeth Марти Фридмана,

насыщенная сокровенными фактами и глубокими
переживаниями.

Это история человека и музыканта с большой буквы, чье
детство было таким же нетипичным, как и вся его карьера.
Росший под гнётом отца-руководителя Агентства Национальной
Безопасности, он неожиданно открыл для себя гитару и сразу
понял, что это – его призвание.

Из этой книги вы узнаете:



 
 
 

– Как Марти переехал в Калифорнию, чтобы сотрудничать с
Мадонной, Kiss и Оззи Осборном, и почему в итоге отказался с
ними играть?

–  Как Фридман восстановил статус Megadeth и не
позволил участникам группы довести себя до окончательного
саморазрушения?

–  По каким причинам он то оказывался на улице, то вновь
обретал дом (и это не имеет никакого отношения к криминалу,
но – к поиску себя)?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
«КАКОГО ЧЕРТА Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?!»
Эти слова эхом проносились в голове, когда я неуклюже

расхаживал по забитой людьми идзакае1 в каком-то япон-
ском городе. Я был единственным «неяпонцем» в заведении,
и в последующие годы очень хорошо к этому привык.

Я аккомпанировал на гитаре японской певице-суперзвез-
де по имени Нанасэ Айкава. В Америке именитые группы
время от времени закатывают вечеринки после концертов,
но в Японии у значимых артистов принято почти после каж-
дого выступления устраивать мощное празднество в местной
идзакае (где пьют саке). В этих местах музыканты группы,
гастрольный персонал, местные воротилы и промоутеры си-
дят за столами, которые ломятся от обилия местных делика-
тесов и напитков. Похоже, бокалы волшебным образом на-
полняются заново, как только становятся пустыми.

Эти живые веселые празднества стали уже легендарными,
и все приходят отрываться. Для большинства присутствую-
щих это замечательное место, чтобы узнать о последних но-
востях в мире японской музыки, посплетничать и снять на-

1 Идзакая – тип японского неформального питейного заведения, в котором по-
сетители выпивают после рабочего дня. Функционально идзакаи схожи с ирланд-
скими пабами, испанскими тапас-барами, ранними американскими салунами и
тавернами.



 
 
 

пряжение. Практически все музыканты и техники с нетер-
пением ждали похода в идзакаю – но только не я. И пусть
в буквальном смысле сбывались мои самые смелые и дикие
мечты – оказаться в Японии и исполнять японскую музыку
на высшем уровне, – я по-прежнему чувствовал себя неук-
люжим американцем.

Обычно я ощущал себя не в своей тарелке
вдали от привычной среды обитания, из-за чего
становилось одиноко, а на душе скребли кошки.

Разумеется, я был не одинок. И музыканты, окружавшие
меня, не были чужаками. Группа Нанасэ Айкавы считалась
невероятно популярной, а я принимал активное участие в
выступлениях. Нанасэ, ее группе, техникам, промоутерам и
фанатам нравились мое исполнение и сценический образ.
Стоило мне начать исполнять соло, и многотысячная толпа
принималась энергично и экспрессивно играть на вообра-
жаемых гитарах. Но всегда существовала большая разница
между моим сценическим образом и тем, каким я был вне
сцены, где не мог спрятаться за гитарой и быть смелым. Осо-
бенно резко это несоответствие проявлялось, когда я еще
не привык к традициям и культуре Японии. В идзакаях су-
ществовала огромная пропасть в понимании между мной и
всеми остальными. Они выпивали и смеялись, собирались в
сплоченный круг близких друзей, что-то оживленно обсуж-
дали и шумели, жестикулировали и литрами поглощали ал-
коголь. А я хоть и владел японским почти свободно, и гово-



 
 
 

рили они достаточно громко, чтобы я без проблем их слы-
шал, однако не понимал практически ни слова.

Но существовал скорее культурный барьер, нежели язы-
ковой. Они говорили о тех, кого я не знал; местах, о которых
я никогда не слышал; ситуациях, совершенно мне не извест-
ных. Легко можно было бы улыбнуться, кивнуть и посмеять-
ся со всеми, но если бы я так сделал, это показалось бы лице-
мерием с моей стороны. Поэтому я часто ждал подходящего
момента, чтобы тихо и незаметно вернуться в отель. Я нико-
гда не ходил на тусовки после самой вечеринки, также попу-
лярные в Японии. К тому времени, как многие уже изрядно
нажирались, едва ворочали языком и смеялись над несмеш-
ными шутками, я, отдыхая в номере, как правило, десятый
сон видел.

Но не сказать, что я не пытался вписаться в толпу, стать
своим и принимать участие в веселье. На многих тусовках,
проходящих уже после самой вечеринки, на которых я по-
бывал, я шатался от одной компании к другой, надеясь услы-
шать хоть малейшую фразу, которую бы узнал, или тему, ко-
торая была бы мне близка, а затем легко влиться в разговор
– любой разговор. Такое происходило крайне редко. Никто,
конечно же, меня не отвергал – просто я ощущал себя неви-
димкой. И, несмотря на мой огромный вклад в музыку груп-
пы, когда мы оказывались в компании, я был совершенно
бесполезен.

Впервые за многие годы я чувствовал себя не в своей та-



 
 
 

релке, в основном из-за того, что в социальном плане ощу-
щал себя отщепенцем. Со стороны такая ситуация, возмож-
но, покажется немыслимой, поскольку все знали и уважа-
ли мой успех, которого я добился, отыграв десять лет в
Megadeth и выпустив несколько сольных альбомов. Однако,
несмотря на комнату, завешанную платиновыми альбомами
со всех континентов, для местной, домашней музыкальной
японской сцены я был абсолютным новичком и имел мини-
мальный опыт в японской музыке – можно сказать, его и во-
все не было.

Это была первая японская поп-группа, в которой я играл,
а все, кто меня окружал, многие годы были погружены в выс-
ший эшелон японской попсы. Я знал крайне мало о музы-
кантах и представителях индустрии, о которых говорили эти
люди, и не знал историй, которые они вспоминали и над ко-
торыми смеялись.

Это определенно было не то, чего я ожидал, когда подпи-
сывал контракт. Megadeth были довольно популярны в Япо-
нии, и я сыграл на соло-гитаре в большинстве их самых по-
пулярных альбомов, а также участвовал в самых прибыль-
ных и масштабных мировых турне. Помимо этого я был так
называемым «гитарным кумиром» и давал сотни музыкаль-
ных семинаров по всему миру для людей абсолютно разных
культур. Я был маститым международным артистом, и имен-
но так ко мне относились в большинстве стран мира. Но, по-
хоже, в японской идзакае это совершенно никого не волно-



 
 
 

вало.
Сегодня я понимаю, что ожидать определенного отноше-

ния ввиду прошлых заслуг – глупо и неправильно, но в то
время мне казалось, что я новобранец в еще не подписав-
шей контракт играющей в стиле мариачи2 группе из Тихуа-
ны3. Проблема состояла в том, что я как музыкант не достиг
зрелого возраста с теми, с кем выступал на одной сцене. Я
не знал их по клубной сцене и даже не разделял многие их
музыкальные влияния.

Большинство из них были намного младше меня. Все они
– первоклассные музыканты со своей фанатской базой. На-
насэ гастролировала с японской супергруппой, и ее музыкан-
ты были ко мне добры, пытаясь взаимодействовать со мной
так же, как и я с ними. Но долгое время после того, как
они спрашивали, каково быть «рок-звездой» в Америке, нам
больше не о чем было говорить.

Короткий период времени мне казалось, есть неплохой
шанс, что меня примут в тусовку, если вести себя как заво-
дила и душа компании, что совсем на меня не похоже. Я за-

2 Мариачи – жанр мексиканской народной музыки, являлся неотъемлемой ча-
стью традиционной современной мексиканской культуры. Известен во многих
регионах Латинской Америки, Испании, а также в регионах юго-запада США.
Ансамбль мариачи включает в себя от 3 до 12 исполнителей, хотя ограничения
на количество музыкантов не существует. Наиболее используемыми музыкаль-
ными инструментами являются гитара, гитаррон, виола, скрипка, труба, реже –
арфа и флейта.

3 Тихуана – город на северо-западе Мексики, крупнейший в штате Нижняя Ка-
лифорния и самый западный во всей Латинской Америке.



 
 
 

ставлял себя быть открытым и общительным – иногда мне
это удавалось, и я говорил то, что другие понимали. Когда
такое происходило, меня встречали смехом, все тут же на-
чинали на меня пялиться, и вдруг я превращался в активно-
го участника игры, пусть даже самую малость. Никто из тех,
с кем я говорил, не имел ни малейшего понятия о том, как
много для меня все это значило, и в те моменты я ощущал се-
бя на высоте, словно воздушный шарик, отпущенный в небо.
Но я неизбежно говорил то, что было им непонятно, а изъяс-
ниться толком не мог. И снова сидел да потягивал свой улун
(китайский чай), чувствуя себя крайне некомфортно среди
компашек, увлеченных оживленными беседами.

Я ощущал себя отверженным парнишкой в
школьной столовой, тщетно ждавшим, пока
одноклассники разрешат к ним подсесть.

Я не видел никакой связи с тем, что был американцем и
выступил в каждом штате огромной страны, а также побывал
в самых дальних уголках мира. Мне даже говорить не хоте-
лось о прошлом успехе. Хотелось находиться в мире япон-
ской музыки, здесь и сейчас. В отличие от меня, остальные
музыканты группы Нанасэ и техники могли лишь мечтать о
том, чтобы покинуть свой островок и выступить перед меж-
дународной публикой. Как ни странно, большинство япон-
ских музыкантов даже не пытаются осознать эту несбыточ-
ную мечту.

Может быть, окружавшие меня музыканты уважали мои



 
 
 

прошлые заслуги настолько, что в некоторой степени побаи-
вались этого, и по этой причине всегда испытывали диском-
форт в моем присутствии. Иногда казалось, что они думают:
«Какого черта он забыл в нашей группе? Парень явно не в
своем уме!»

А может быть, я просто не был вхож в их круг. Япония
– моноэтническое общество, а Америка, как известно, пла-
вильный котел. Единственный способ по-настоящему узнать
все достоинства и недостатки обеих стран – пожить в каждой
из них довольно долгое время. Но об этом чуть позже.

Разумеется, я замечал некую иронию: чувствовал себя из-
гоем, но при этом жил настоящей мечтой – выступал в япон-
ской поп-группе на высочайшем уровне. Я испытывал де-
прессию и внутреннее опустошение, но пытался не утратить
концентрацию в столь необычной для меня ситуации.

Я повторял свою мантру: «Иди к цели и не сворачивай!»
Чтобы достичь серьезных целей, придется пережить

непростые времена и пройти серьезные испытания. Я знал,
что, ощущая себя не в своей тарелке, а иногда и вовсе ненуж-
ным в чужом обществе, должен буду преодолеть множество
трудностей. Это напоминало изучение языка или попытку
освоить музыкальный инструмент. Я принял эти вызовы с
гордо поднятой головой и вышел победителем. Если удава-
лось справиться с этим состоянием, при котором мучитель-
ное чувство одиночества и неумение адаптироваться в об-
ществе были нормой, в конечном итоге я оказывался в уни-



 
 
 

кальном положении, которое во многом шло мне на пользу.
Все происходившее со мной не имело аналогов, и совета

просить было не у кого. Японцы невероятно дружелюбны и
всегда готовы помочь иностранцам. Однако иностранцы, пы-
тающиеся поселиться в Японии, сталкиваются с совершенно
другим отношением. И я подумал, что если удастся полно-
стью приспособиться и принять японскую культуру, а дру-
гим станет со мной легко и комфортно, то моя необычность
перестанет приносить мне ощущение неловкости. Я стану
исключением.

Как только я впадал в уныние и вешал нос, сразу же напо-
минал себе, что для этих людей я таинственный чужеземец.
Неудивительно, что мы друг друга не понимали.

И пусть я классно играл на гитаре и неплохо
говорил по-японски, этого было мало для того,
чтобы они сразу же ко мне прониклись.

Как музыканта меня уже и так уважали. А вот дружбу с
каждым из них нужно было заслужить.

Я знал, что делать. «Ты должен много и упорно работать, –
твердил внутренний голос. – Сосредоточься. Впереди у тебя
долгий путь, полный рискованных приключений».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
В ДЕТСТВЕ Я СЧИТАЛ: ЧЕМ ТЫ В ШКОЛЕ ПОПУ-

ЛЯРНЕЕ, тем меньше знаешь и паришься. Да и зачем па-
риться? Если ты спортсмен-атлет, танцовщица из группы
поддержки или тебя переполняет самоуверенность, ты кра-
савчик, весь мир у ног – свидания, вечеринки, танцы на
школьном балу, спортивные соревнования, похвала со всех
сторон. Для популярных детишек музыка является радост-
ным одноразовым звуковым сопровождением их отлажен-
ной насыщенной жизни. У детей, растущих в такой обста-
новке, нет ни времени, ни желания познать или поинтере-
соваться, что за песня звучит по радио или что за музыкан-
ты, не говоря уже о деталях, связанных с инструментами,
использованными для исполнения песен или оборудования
для записи. Популярным детям есть куда пойти, где весе-
литься, отрываться и с кем уединяться.

На своем примере музыканта я понял, что отчасти нужно
быть немодным, непопулярным, может быть, даже немного
проблемным и непутевым, а прежде всего, должна быть куча
свободного времени, чтобы узнать, что соло-гитариста груп-
пы KISS зовут Эйс Фрейли и обычно он играет на гитаре
Gibson Les Paul Deluxe. Готов поспорить, что в моей школе



 
 
 

никто из нашей футбольной4 команды или любой другой ко-
манды таких подробностей не знал.

Когда я рос, музыка, в особенности хард-рок, являлась
возможностью сбежать от реальности среди ребят, которых
игнорировали и считали жертвой среди популярных сверст-
ников,  – злобный способ выплеснуть агрессию для тех из
нас, кто не ходил на свидания, не имел атлетического тело-
сложения или не был привлекательным, плохо одевался и не
ходил на вечеринки с красотками-спортсменками.

Тяжелая музыка была и до сих пор
остается убежищем для изгоев. Благодаря ей
слабые чувствуют себя сильными, а бессильные
наделяются силой.

Хеви-метал предоставляет энергичную окружающую сре-
ду, о которой можно мечтать и куда хочется сбежать, и воз-
можность открыть для себя что-то новое с такими же еди-
номышленниками-неудачниками. Большинство популярных
артистов когда-то были забитыми отщепенцами и задротами
своего поколения.

Но я не хочу ограничивать понятие громкой музыки лишь
радостным убежищем для ботаников и чудаков. Она может
служить якорем спасения, гаванью от депрессии и насилия.
Презрительный средний палец хеви-метала является терапи-
ей для многих подростков из неблагополучных семей. Если
родители или ровесники словесно (или, упаси боже, физиче-

4 Разумеется, речь идет об американском футболе.



 
 
 

ски) тебя оскорбляют – унижают и заставляют чувствовать
себя крошечным, – рок-н-ролл способен превратить тебя в
гиганта. Многие музыканты высшей лиги, даже крутые рок-
звезды, начинали с колодой дерьмовых карт. Но со мной ни-
чего подобного не было. В детстве и юности меня никогда
не обижали, не игнорировали, да и чувство голода мне не
знакомо. Мне никогда не приходилось размахивать кулака-
ми, чтобы себя оправдать, и меня никогда не выгоняли из
дома за раздолбайство. По сравнению с многими музыкан-
тами, которых я знаю, у меня с самого начала имелись при-
вилегии и защита.

Я, Мартин Адам Фридман, родился в Вашингтоне, округ
Колумбия, 8 декабря 1962 года. Мои родители – Джерри и
Мэрилин Фридманы. Отец воспитывался в консервативной
еврейской семье в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. Мать
папы, Бесси Клейман, и его отец, Моррис Фридман, позна-
комились в Нью-Йорке, прибыв иммигрантами в США из
Литвы и Австрии соответственно.

Все они говорили на ломаном английском с сильным ев-
рейским акцентом, а писали на иврите. Помнишь голоса, ко-
торые делают комики, изображая старых евреев? Именно так
и говорили мои бабушка с дедушкой. Вся семья соблюда-
ла традиции и ела только кошерную еду, а каждую неделю
обязательно ходили в храм, соблюдая пост на Йом-Кипур 5.

5 Йом-Кипур в иудаизме – самый важный из отмечаемых дней, день поста,
покаяния и отпущения грехов.



 
 
 

В шабат не работали, не водили машину и не пользовались
электричеством, даже лишних телодвижений не делали. Ох
уж эти ортодоксальные штучки!

Ты, наверное, подумаешь, что они были консервативны-
ми или скучными, поскольку были чересчур религиозны-
ми, но нет. Я понимаю, можно совершенно справедливо по-
спорить: чем больше в еврее зашкаливает ортодоксальность,
тем больше он (или она) кажется дикарем. Я всегда ощущал
близкую связь с бабушкой и дедушкой, потому что они бы-
ли уморительными, любили меня и всегда развлекали. Они
всецело были преданы иудаизму, вели себя громко, экспрес-
сивно, были полны энергии, энтузиазма, эмоций и драмы.
Было здорово проводить с ними время, потому что я нико-
гда не знал, какое развлечение они придумают в следующий
раз. Или, если точнее, что заведет бабушку. Она постоянно
болтала, а дед был немногословен, но когда что-то говорил,
всегда по делу и со смыслом. Это всегда был продуманный
комментарий или серьезное заявление, после которого пре-
кращалась любая перепалка. «Индейку порежем после того,
как Джерри вернется. Хватит ссориться!» У меня складыва-
лось ощущение, что, возможно, дедушка ел кошерную еду,
лишь бы не ругаться с бабушкой.

Став взрослым, я забирал деда поесть свинину
с жареным рисом в небольшом китайском
ресторане на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе.
Какой еврей не любит китайской еды?!



 
 
 

Зато мамины предки были милыми, но строгими и прямо-
линейными, в отличие от моей мамы, неординарной и твор-
ческой женщины, преисполненной рвением, энергией и лю-
бовью к жизни. Странно, что никто в ее семье не обладал
хоть каплей ее энергии или креативности. Ее родители име-
ли русское происхождение, но никаких черт «исторической
родины», поскольку несколько поколений ее родственников
прожили уже в Америке, когда моя мама, Мэрилин Штой-
ер, родилась в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Как и я, она
всегда была самой мелкой на школьных фотографиях и жут-
кой привередой в еде. Мы бы с ней скорее голодали, чем съе-
ли то, что нам не нравилось. В конечном счете ее семья пе-
ребралась в Вашингтон, округ Колумбия, где мой дедушка
Генри работал в местном таксопарке Diamond Cab. Я счи-
тал, что это самое крутое, что может быть, потому что дед
водил такси и давал клиентам сдачу с помощью автомата для
размена монет. Дедушка был слишком трудолюбивым, что-
бы ограничиваться вождением такси. У него также имелась
продуктовая лавка на углу, и время от времени он трудился
на других работах. Но что бы он ни делал, казалось, он все-
гда с трудом сводил концы с концами. И тем не менее ма-
ма никогда не подвергалась дискриминации за то, что она из
рабочего класса или связалась с евреем. Она была одной из
самых привлекательных и популярных девочек.

Задолго до знакомства с моей мамой отец был почитае-
мым и крайне уважаемым членом Управления государствен-



 
 
 

ной безопасности (УГБ). Он устроился туда работать еще
подростком и дослужился до высшего чина GS-15, что рав-
няется званию полковника в армии. Отец работал с засекре-
ченными документами, и хоть я не имел ни малейшего по-
нятия, чем он занимался весь день, я почти уверен, что в
его обязанности также входила защита от русских шпионов,
смотрящих за правительством США. По крайней мере, так
он нам сам говорил. Когда я рос, наполовину подозревал (и
надеялся), что папа принимал участие в более скандальных
делах, чем рассказывал, во время многочисленных деловых
поездок в экзотические места вроде Таиланда, Гонконга и
Кореи. Как-то раз его отправили на вертолете на необитае-
мый остров рядом с Маршалловыми островами и оставили
одного проверять американское ракетное контрольное обо-
рудование. Он даже поначалу переживал, что никто за ним
не вернется.

Я всегда считал безумием, что отец устроился работать в
УГБ сразу после учебы, но потом опять же, папа – невероят-
ный человек. Он всегда был острым как лезвие, моменталь-
но располагал к себе и легко заводил друзей. Отец был пре-
красно социализирован, что странно, потому что мне всегда
было тяжело найти с людьми общий язык – я чувствовал се-
бя неуклюжим в общении с другими. Я, как правило, более
точно выражаю себя посредством музыки и гитары.

После старшей школы папа остался в Джерси-Сити и
поступил в колледж Святого Петра, где, несомненно, был



 
 
 

единственным евреем, придерживающимся кошерной еды в
христианской организации. Замечательный студент и звез-
да многих спортивных университетских команд, он был на-
стоящим красавцем. В бейсбол он играл как профессионал,
был надежным игроком и мог далеко закинуть мяч, являясь
проворным надежным игроком третьей базы – вроде Брукса
Робинсона. Также папа прекрасно играл в футбол и гольф.
Любой спорт давался ему легко, и, наверное, он был в шо-
ке и очень расстроился, когда понял, что я не унаследовал
ни одну из его атлетических способностей. Но надо отдать
ему должное – папа никогда не показывал мне то, что он рас-
строен моей никчемностью в спорте. Про меня нельзя было
сказать, что я «бросаю как девчонка», и не настолько я был
слаб, как можно было бы подумать, глядя на мое тело коро-
тышки. Но когда физрук просил двух ребят набрать себе ко-
манду, меня выбирали последним.

Отец всегда с интересом и эмоциями смотрел спортив-
ные передачи. Мы могли смотреть вместе, поскольку смот-
реть мне было гораздо легче, чем играть. Шел ли по ящи-
ку баскетбол, футбол или хоккей, было невозможно не за-
рядиться энергией папы и не поглотить переполняющий его
энтузиазм. Мы шутили, что, если бы мама сказала ему, что
хочет развестись, когда он смотрел матч, он бы все равно од-
ним глазом, не отрываясь, смотрел в телевизор и больше бы
расстроился из-за неправильного решения судьи, чем из-за
ошеломительного заявления мамы.



 
 
 

После того как отец окончил колледж, УГБ увидели в нем
огромный потенциал и пригласили на работу в Вашингтон,
округ Колумбия. Там папа быстро продвинулся по карьер-
ной лестнице, хотя понимал, что большое количество рабо-
ты оставляло ему все меньше возможности заниматься спор-
том. В округе Колумбия у папы была большая квартира, в ко-
торой он жил с несколькими коллегами, работавшими на го-
сударственных должностях. По-видимому, папа был тем еще
дамским угодником, как и его соседи по комнате. Молодые
парни, работавшие на государственных должностях, в 1950-
х годах без труда могли познакомиться с девицами.

Про любовные похождения отца после колледжа я знаю
примерно так же мало, как и о его делах в УГБ, но слышал,
что в его холостяцкой берлоге никогда не было дефицита до-
ступных женщин. И однажды папа рассказал историю о том,
как один из его сожителей женился на девушке, с которой
спали почти все его коллеги. Как только папа познакомился
с мамой, гулянки внезапно закончились, и теперь он обожал
только одну женщину.
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