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Аннотация
Нью-Сити живёт по счётчику: мана — по подписке, свет

— по расписанию, а бедным полагается ровно столько тепла,
сколько не жалко корпорации. Гарт — технарь с военным
протезом вместо правой руки и нулём на ладони вместо баланса
— просто чинит чужие артефакты и не лезет в политику.
Пока сосед не приносит ему из руин довоенный концентратор:
вещь, запрещённую законом и способную зажечь весь квартал
бесплатно.

Дальше — не история о герое, который спас мир. Это история
о человеке, нашедшем трещину в системе, и о том, кому он решает
светить в эту трещину, пока корпорация, инспектор с собственной
тёмной правдой и жадность самых близких не решат всё за него.

Плотное техно-фэнтези на стыке с киберпанком — про
ворованный свет, про долг, который никогда не обнуляется, и про
то, что иногда «достаточно» — это уже победа.
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Глава 1. Отходы — в доходы

 
Гарт просыпается не от звука, а за полсекунды до него —

тем древним, ещё дочеловеческим запасом слуха, который
умеет отличать звук будущего от звука настоящего и подни-
мать тело чуть раньше, чем разум успевает понять зачем, —
и потому уже знает, безошибочно, не открыв глаз, что где-
то в темноте контейнера сейчас треснет фарфор о бетон: ко-
роткий, стеклянный вскрик, за которым обязательно после-
дует пауза, слишком длинная для случайности.

Пако срывается с полки бесшумно — заводной механизм
у него в основании крыльев истёрся настолько, что движение
выходит не полётом, а падением, изящно замедленным при-
вычкой, — и бросается клювом на блик, скользнувший по
боку чайника: третий день голем путает отражения со свет-
лячками, и никто ещё не придумал, как объяснить существу,
слепленному из дырокола и упрямства, разницу между на-
секомым и оптическим обманом, потому что для Пако, ве-
роятно, этой разницы попросту не существует, как не суще-
ствует разницы между сном и явью для того, кто никогда не
спал.



 
 
 

Осколки. Мастерская-контейнер в семь утра пахнет так,
как пахнет всё в этом квартале одновременно: металлом,
вчерашним концентратом и — необъяснимо, вопреки трём
безоблачным дням подряд — сыростью, тем особым запа-
хом, каким сыреет лей-обшивка изнутри, когда перепад ноч-
ной и дневной температуры проходит сквозь металл, будто
через кожу, и оставляет на ней невидимую испарину. Гарт
тянется здоровой левой рукой не за тряпкой, а за отвёрткой,
и это не решение, это условный рефлекс, вбитый годами в
самый костный мозг: сначала чинишь, потом убираешь, по-
тому что мир, в котором ты живёшь, не прощает обратного
порядка действий.

Правая рука — протез — заедает в локтевом сочленении с
тем особым, скребущим звуком, каким говорит металл, вы-
нужденный тереться о металл без смазки: штифт вылетел но-
чью, пока Гарт спал беззащитным сном человека, которому
нечего терять кроме сна, и теперь сустав жалуется на каждый
сгиб, как дверь, которую забыли смазать перед долгой зимой.
Он находит штифт под топчаном — тот закатился к банке со
светоцветом, тускло, почти извиняюще мигающим на пре-
деле заряда, — и вбивает его обратно молотком-отвёрткой,
инструментом о двух головах, который выточил сам три го-
да назад из обломка станины, не подозревая тогда, что три
года спустя этот же инструмент понадобится ему для вещей,
которые сейчас невозможно даже вообразить.

Рука когда-то принадлежала солдату — Марцен снял её



 
 
 

с тела в разбомблённом квартале и продал за бесценок, не
спрашивая ни имени, ни звания, ни того, простит ли его хоть
кто-нибудь на том свете за подобную бухгалтерию, — и по
ночам, время от времени, металл под кожей культи начинает
ныть с той тупой, необъяснимой настойчивостью, с какой,
по слухам, ноют ампутированные пальцы, будто тело помнит
не своего, а чужого хозяина, будто боль эта не принадлежит
Гарту, а просто временно проживает в его теле, как жилец, не
заплативший за комнату. Гарт гонит эту мысль так, как гонят
муху в жаркий полдень: отмахнулся, забыл, живём дальше,
— потому что позволить себе задуматься об этом всерьёз
означало бы впустить в свою жизнь ещё одного призрака, а
призраков в его контейнере и без того хватает.

***
Гарт разжимает левую ладонь тем движением, что давно

перестало быть жестом проверки и стало ритуалом, сравни-
мым разве что с крестным знамением бедняка: с тыльной
стороны кожа как кожа, ничего не разглядишь, гладкая, тём-
ная от въевшейся металлической пыли, — а правая рука для
подобной проверки вообще не годится, металл индикаторов
не держит, синий свет попросту тонет в сплаве, как тонет
спичка в проруби. Здесь же, у самого основания большого
пальца, там, где кожа тоньше и ближе к кости, под ней мед-
ленно, будто нехотя, проступает контур — синий, тонкий,
похожий на татуировку, сделанную не чернилами, а самим
светом. Баланс: 0. Мана заблокирована — сухая формули-



 
 
 

ровка, за которой скрывается вся архитектура его нынеш-
ней жизни. Чуть ниже, мельче, но отчётливее раздражаю-
щая, чем сам ноль, потому что ноль хотя бы честен, — цифра
задолженности: восемь монет, растущих медленно, но с той
неотвратимостью, с какой растёт всё, что тебе не принадле-
жит, но что придётся однажды оплатить.

Он проверяет ладонь не потому, что надеется на чудо, а
потому, что не проверить страшнее: цифра, которую не ви-
дишь, разрастается в голове быстрее, чем растёт настоящая,
обрастает воображаемыми нулями, как рана обрастает вос-
палением, если её вовремя не промыть. Рядом с нулём, будто
издеваясь над самой природой долга, проступает рекламная
руна — мельче основных цифр, но настойчивая, вкрадчивая,
как сосед, который стучит в дверь, прекрасно зная, что дома
никого нет, и стучать можно долго: «Пополните счёт сегодня
и получите пять монет в подарок!» Лей-Телеком умеет улы-
баться даже тем, кому нечем платить, — в особенности им,
потому что улыбка компании ничего не стоит, а вот стоит
она достоинства тому, кто вынужден видеть её каждое утро,
прежде чем успевает открыть глаза до конца.

***
Стук в дверь — три коротких, один длинный, соседский

код, отработанный годами так основательно, что тело узна-
ёт его не ухом, а спиной, ещё до того, как сознание успева-
ет перевести стук в смысл. Зульса стоит на пороге в пальто,
накинутом прямо поверх ночной рубашки, с тем особым вы-



 
 
 

ражением лица, какое бывает у людей, которые всю ночь го-
товились не заплакать и почти преуспели, — и по этому ли-
цу сразу понятно: что-то умерло. Оказывается — кот. Уго-
лёк, шестнадцать лет, пережил две зимы без отопления на-
зло всем законам вероятности и не пережил эту весну, буд-
то решил, что раз тепло наконец пришло, дальше можно и
отпустить.

— Мне свечу нужно, Гартик, — говорит она голосом на-
столько ровным, что ровность эта звучит громче любого ры-
дания. — Ритуальную. Проводить надо как положено, он это
заслужил, шестнадцать лет — не шутка.

— У тебя же счёт...
— Ноль, — произносит она это слово с той интонацией,

с какой произносят название болезни, как будто оно имеет
физический вес, который она устала таскать на себе годами.
— Рейтинг просел за прошлый месяц, мне даже эконом не
продлили. Сказали: сначала долг закрой, потом разговари-
вай. Как будто я виновата, что зима была длинная, а Уголёк
— старый.

Гарт молчит секунду, ровно столько, сколько нужно, что-
бы решение созрело раньше слов, потом лезет в жестяную
банку под верстаком — там жучок, самодельная коробочка
размером с ладонь, обмотанная изолентой в три неаккурат-
ных слоя, которая при должном заряде способна выдать пят-
надцать минут ворованной, но вполне настоящей маны.

— Пятнадцать минут, — говорит он. — Свечу зажжём и



 
 
 

хватит. Больше не проси — у меня самого счёт на нуле тре-
тий день, и долг растёт быстрее, чем я успеваю его закрывать.

Зульса не благодарит словами — просто берёт его здоро-
вую руку обеими своими, узловатыми от возраста и старой
работы, и держит на секунду дольше, чем требует простая
вежливость, будто хочет передать через кожу что-то, для че-
го у неё давным-давно не осталось подходящих слов.

***
В комнате Зульсы свеча вспыхивает ровно, как и полага-

ется, — маленькое, честное пламя над фотографией серого
кота с оторванным когда-то в драке ухом. Но жучок, старый
и уставший ещё до того, как это утро началось, перегревает-
ся на третьей минуте: короткая искра, запах палёной изоля-
ции, электрический вскрик — и коробочка выплёвывает ра-
зом весь заряд одним широким, неконтролируемым импуль-
сом, не пятнадцать минут по каплям, как было задумано ин-
женерной мыслью её безымянного создателя, а всё и сразу,
на весь квартал целиком, будто плотину прорвало не водой,
а светом.

Девять домов вспыхивают одновременно, и на секунду
квартал выглядит так, как, должно быть, выглядел когда-то
Первый уровень — до войны, до Сдвига, до того, как свет
стал роскошью, а не данностью, которую можно расходовать
не считая.

У Тарха, что через два контейнера, взрывается заклина-
ние-обогреватель — вспышка тепла настолько резкая, что он



 
 
 

выскакивает на улицу в исподнем, матерясь на «городские
шутки», которые, по его глубочайшему и непоколебимому
убеждению, корпорация устраивает специально, чтобы по-
издеваться над стариками, доживающими свой век без вся-
кого уважения к прожитым годам. У девчонки Мальты, жи-
вущей в соседнем блоке с матерью, оживает игрушка-голем,
простоявшая без искры три месяца, — маленький жестяной
заяц дёргается, делает три неуверенных шага и падает набок,
будто сам удивился, что снова умеет двигаться, будто дви-
жение для него не функция, а чудо, в которое он и сам до
конца не верил. Где-то на окраине квартала воет собака —
долго, на одной ноте, будто через её горло воет весь район
сразу, вспоминая одновременно и войну, которую никто из
живущих здесь толком не застал, и просто испуг перед рез-
ким, непрошеным светом.

Гарт хватает жучок голыми руками, чтобы вырубить, — и
тут же шипит сквозь зубы: металл раскалился до того преде-
ла, когда кожа реагирует раньше разума, и на пальцах тут же
вспухает розовый, влажный волдырь. Импульс гаснет через
три секунды. Тишина после него звучит громче самого им-
пульса — плотная, звенящая, физически ощутимая тишина,
какая бывает в воздухе сразу после близкого грома, когда са-
ма атмосфера будто оглушена собственной вспышкой.

***
Он идёт по домам не извиняться — проверять показания.

Не электрические: телесные. Передозировка маной у стари-



 
 
 

ков даёт временную слепоту на пару минут, будто в глаза
плеснули чем-то белым и обжигающим; у детей — жар и
тонкий, комариный звон в ушах; у взрослых обычно про-
сто головокружение и дурной металлический привкус во рту,
будто лизнул батарейку языком, не подумав о последстви-
ях. Гарт стучится, светит фонариком в глаза, спрашивает
«сколько пальцев», щупает пульс на запястье здоровой рукой
— быстро, привычно, без лишних слов, тем механическим
милосердием, которое вырабатывается у людей, вынужден-
ных чинить последствия чужой удачи вместо того, чтобы ею
наслаждаться.

Тарх матерится всю дорогу, но пальцы называет верно —
с ним всё в порядке, кроме уязвлённой, старческой гордо-
сти, которая страдает сильнее любого органа. У Мальтиной
матери дочь смеётся, танцуя по комнате с ненадолго ожив-
шим зайцем, и говорит Гарту «спасибо», как будто он устро-
ил праздник специально, по доброте душевной, а не по слу-
чайности и запоздалому раскаянию. Гарт не поправляет. Так
проще — пусть благодарят удачу, а не человека, который
чуть не сжёг квартал самодельной коробочкой из изоленты
и нервов.

К тому времени, как обход заканчивается, начинает тем-
неть по-настоящему, и руки у Гарта пахнут палёным пласти-
ком уже третий час подряд, а волдырь на пальце лопнул сам
собой где-то между третьим и седьмым домом, оставив тон-
кую полоску сукровицы, на которую он даже не смотрит.



 
 
 

***
Марцен врывается в мастерскую без стука, запыхавшийся

так, будто бежал не с базара, а от кого-то вполне конкретно-
го, чьё имя предпочитает не произносить вслух даже наеди-
не с самим собой. Клетчатая куртка на два размера больше,
чем нужно, — с чужого плеча или с чужого прилавка, не раз-
берёшь, да и не хочется разбираться. Ногти обкусаны до мя-
са, взгляд постоянно соскальзывает к окну, к двери, снова к
окну, будто он ждёт, что за ним вот-вот придут, просто ещё
не решил, с какой стороны следует ждать беды.

— Я видел, — говорит он вместо приветствия. — Им-
пульс. С крыши видел, весь квартал разом полыхнул, будто
кто-то щёлкнул выключателем сразу для всех.

— Прятался от кого?
Марцен дёргает плечом — не ответ, но Гарт и без отве-

та знает: долги Марцена букмекеру растут быстрее, чем он
успевает их гасить, и крыши квартала он изучил лучше, чем
собственную комнату, в которой в последнее время почти не
бывает, предпочитая спать где придётся, лишь бы подальше
от тех, кому должен.

— Что у тебя?
— Сначала договоримся. — Марцен садится, не дожида-

ясь приглашения, барабанит обкусанными ногтями по вер-
стаку в ритме, который выдаёт нервозность лучше любых
слов. — Пятьдесят на пятьдесят. С будущей прибыли.

— Пока не вижу товар — не вижу цифр.



 
 
 

— Тяжёлая штука. С кристаллом внутри. Я не спец, но
светится она правильно. Так, как надо светится, понимаешь,
о чём я?

Гарт молчит, Потом кивает — не потому что верит Мар-
цену, а потому что любопытство у него всегда было сильнее
осторожности, с самого детства, и это качество ещё ни разу
его не спасало, зато приводило в куда более странные места,
чем этот вечер.

— Тридцать процентов, — говорит он.
— Сорок.
— Тридцать пять.
Марцен тянет с ответом ровно столько, сколько нужно,

чтобы казаться серьёзным партнёром, а не мелким перекуп-
щиком с базара, случайно наткнувшимся на удачу, потом
протягивает обкусанную руку. Гарт пожимает её здоровой —
рукопожатие короткое, сухое, как между людьми, которые
оба прекрасно знают, что доверие тут вообще ни при чём,
есть только временное, шаткое совпадение интересов, гото-
вое треснуть при первой же серьёзной нагрузке.

***
Когда Марцен наконец уходит, обещая вернуться утром

«обсудить детали», — Гарт остаётся один.
— Занятно, — говорит он вслух, ни к кому конкретно не

обращаясь, и ложится спать.
За окном контейнера квартал понемногу затихает — те

девять домов, что сегодня на три секунды почувствовали, ка-



 
 
 

ково это, когда света достаточно, чтобы не экономить каж-
дое движение. Гарт лежит в темноте и слушает, как где-то
далеко, на самом излёте, всё ещё жалобно скулит собака, ко-
торая никак не может забыть чужой испуг, будто взяла его
на хранение для всего квартала разом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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