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Тимур Зленко

    Дно

Предисловие
Эта история — не о побеге. Она о погружении. О том, как тихий, бесцветный быт может стать ловушкой, из которой выход ищут не вперёд, а вглубь — в себя, в сон, в иллюзию, которая кажется теплее и ярче любой реальности.
Максим — человек, который разучился жить. Его мир сузился до размеров офисного стола, экрана телевизора и пустой квартиры. Единственная ценность — сон. Не отдых, а бегство. Мечта, в которой он всё может, и реальность, в которой он — никто.
Но что происходит, когда грань между сном и явью начинает таять? Когда иллюзия становится зависимостью, а зависимость — пропастью? Можно ли, пытаясь спастись от одного кошмара, не угодить в другой, куда более страшный?
Эта книга — исследование внутренней бездны. Путешествие в мир, где сны становятся реальнее жизни, а реальность — самым тяжёлым сном. Где каждый выбор ведёт не к спасению, а к падению. Где цена за минутное утешение может оказаться вечностью.
Здесь нет моралей. Есть только путь вниз — шаг за шагом, таблетка за таблеткой, сон за сном. И вопрос, который остаётся с тобой после последней страницы: а что, если мы уже спим? И что ждёт нас, когда мы наконец проснёмся?


Глава 1
«Сон — это единственная реальность, которую никто у меня не отнимет». (Фёдор Достоевский, «Преступление и наказание»)
- Привет.
- Привет.
- Как-то ты не очень выглядишь.
- Я не выспался.
- Ты уже сколько не высыпаешься?
- Не знаю.
- Ладно, приступай к работе.
- Хорошо.


Максим неспеша пошел на свое рабочее место. В голове крутилось лишь одно: как бы выспаться. Больше ничего его не тревожило.


Вот Максим подошел к своему рабочему месту. На столе было много бумаг и стоял небольшой бардак, который Максим и не собирался убирать. Его и так все устраивало. Максима мало что тревожило в жизни: главное — поесть и поспать, остальное — по возможности.


- Максим, как там с моим отчетом?
- Сегодня закончу.
- Что-то как-то ты странно выглядишь.
- Плохо сплю.
- Попей снотворное, мне помогает.
- Хорошо.


Это был его начальник, который ждал от Максима только одного — чтобы работал, и все.


Максим, как и в остальные дни, выполнял рутинные действия, которые он уже делал больше 5 лет. Так день за днем, месяц за месяцем, год за годом ничего не менялось. Максим, может, и хотел бы выбраться из этого страшного круга, но не знал как, да и не особо хотел. Он уже давно жил в мечтах. Там он — царь и бог, но в жизни — никто.


Вот на часах пробило 18:00, и Максим начал собираться домой. Но тут подошел начальник.


- Максим, задержись ненадолго, тут еще документы пришли.
- Ну ладно.


Начальник положил стопку документов на стол Максима и ушел.


Максим не спорит с начальником никогда, и тот этим с радостью пользуется. Но Максим молча начал разбирать документы и делать свою работу. Он не замечал, как время пролетало. И тут, как будто Максим проснулся, на часах было 21:30. Он удивился, что так задержался, и, впопыхах собираясь, уже хотел уходить, как увидел на полу банку со снотворным. Тут у Максима промелькнула мысль: может, это судьба? Одев куртку, он поднял с пола банку с таблетками и вышел из офиса. На улице уже было темно, людей особо не было, и улицы были пустые — ни машин, ни людей.


Максим не спеша шел домой и мечтал, как он поменялся местами с начальником, унижал его и заставлял оставаться до пота. Максим не замечал, как проходил улицы; дороги для него были не важны, ноги и так вели его домой. Он уже был в своем мире, там, где он все мог.


Вот Максим подошел к своему дому — огромному человейнику, где только спят. Он вошел в подъезд и пошел к лифту. Поднявшись на свой этаж, Максим не спеша пошел к своей двери, достал ключи и, открыв ее, вошел в квартиру.


Она представляла из себя одну комнату и кухню. Максим включил свет. В прихожей стоял старый шкаф и небольшая тумба — и все. Стены были серыми: то ли обои на них были, то ли чистый бетон. Лампа освещала весь коридор, и было видно, что дверей в комнату и на кухню не было.


Максим снял куртку и повесил в шкаф, снял обувь и надел тапочки, взял свой портфель и пошел на кухню. Включив свет, он увидел привычную картину: одинокий стол, два стула, старый кухонный гарнитур, старый холодильник, выход на балкон. Стены были такие же, как и в коридоре.


Максим подошел к холодильнику и открыл его. Там на тарелке лежала недоеденная картошка с котлетой. Максим достал тарелку, поставил в микроволновку и, разогрев, положил портфель вниз, сел за стол и начал есть. И тут Максим подавился и задел портфель, из которого выпала банка со снотворным.


- Может, все же стоит?


Максим взял банку и начал читать, что там написано.


«Самолечение снотворными средствами недопустимо и опасно. Перед приёмом любых лекарственных препаратов необходимо проконсультироваться с врачом.


Рекомендации по приёму снотворных на примере препарата:


**Схема приёма для взрослых**:
- По 1/2 или 1 таблетке (что соответствует 7,5–15 мг доксиламина) один раз в день, примерно за 15–30 минут до отхода ко сну.
- Таблетку следует запивать небольшим количеством воды.
- Если эффект недостаточен, врач может принять решение о повышении дозы до двух таблеток (30 мг).»


- Думаю, что они мне помогут.


Максим открыл банку, взял сразу 5 таблеток, резким движением закинул себе в рот и запил.


Максим доел, помыл за собой посуду и пошел в комнату. Включив свет, он увидел ту же старую кровать, шкаф, письменный стол и телевизор. Снял с себя рабочую одежду и надел домашнюю, выключил свет, лег на кровать и включил телевизор. Для него это были обычные действия.


Максим включил телевизор и погрузился в мечты, где он был нужным, где с ним хотели общаться и звали. У Максима не было друзей; из всех людей, с кем он общался, была его мама, да и то он не особо хотел с ней общаться. И Максим не заметил, как погрузился в сон. Максим уже давно не видел сны, и тут, за долгий период, — сон.


Перед Максимом показалась его квартира, но она была другой: на стенах были красочные обои. Он все так же лежал на кровати, за окном была яркая погода, и на него светило солнце. Было видно, что комната изменилась: стоял новый телевизор, кровать была новая. Максим нерешительно встал с кровати. Перед кроватью стояли тапочки, он их надел и услышал, как с кухни кто-то поет песню. Максим нерешительно пошел на кухню.


Зайдя в коридор и посмотрев на кухню, он увидел, как там какая-то женщина что-то готовит. Максим вошел на кухню, и женщина обернулась.


- Ты проснулся?


Женщина подошла к нему, обняла и поцеловала. Максим был в замешательстве, но ему нравилось то, что происходит.


- Садись, щас положу поесть.


Максим послушно сел за стол, и женщина поставила перед ним тарелку. Максим так и не понял, что было на тарелке, но пахло вкусно.


- Кстати, скоро придет твоя мама.


Максим стал волноваться. Он не особо любил свою маму и не общался с ней. И тут в дверь кто-то постучал. Женщина вскочила и пошла к двери.


Максим услышал, как открылась дверь, и как кто-то зашел, и разговоры. И вот на кухню вошла мама Максима.


- Мой любимый сыночек, иди сюда, обниму.


Максим послушно встал и подошел. Мама крепко обняла его и сказала шепотом на ухо:


- Я тебя люблю.


Максим хотел ей ответить, но не мог. Максим вообще не мог говорить.


И тут — резкий звонок будильника. Максим вскочил с кровати, не понимая, что происходит, выключил будильник и начал оглядываться. Его окружала та же квартира, что и была вчера, и всегда.


- Что это было? Где я?


Максим пошел в ванну и умылся. И тут он начал понимать, что это был сон. Максим хотел вернуться обратно, но время говорило ему, что пора собираться на работу.


Максим собрался и пошел на работу. На улице все так же стояла серая и унылая погода, солнце заслонялось тучами. Но Максим все думал о том, что было, и хотел вернуться туда, где ему было хорошо.


Ничего не замечая, Максим сел за свое рабочее место и начал выполнять свою работу. И тут подошел начальник.


- Ты как, все сделал?


Максим как будто не замечал его, он все думал о том, что было, и как вернуться туда.


- Максим!
- А? Да?
- Ты что, какой задумчивый?
- Да ничего, все нормально.
- Ты сделал, что я тебя вчера просил?
- Да, вот.


Максим передал начальнику стопку бумаг и снова погрузился в свои раздумья. Постепенно эти раздумья превратились в мечты, и Максим просто сидел и мечтал, не выполняя свою работу.


И тут Максима осенило.


- Снотворное... — тихо произнес Максим.


И он решил сегодня повторить прием таблеток. И Максим начал думать лишь об одном: как он пойдет домой и опять погрузится в сон. И это ожидание растягивалось на вечность. Максиму все тяжелей и тяжелей было терпеть, и хотелось быстрее вернуться домой.


И вот на часах пробило 18:00. Максим начал собираться, и к нему подошел начальник.


- Максим, сможешь задержаться? Надо опять доделать документы.
- Нет, я спешу, у меня дела.
- Какие?
- Это не важно.
- Ну, Максим, прошу, больше некому.
- Нет!


Максим ответил и посмотрел на начальника злобно, а потом перевел взгляд на часы.


- Все, я пошел.


Максим развернулся и пошел. Начальник удивился этому жесту и даже потерял дар речи.


Максим шел по улице, думая лишь о том, как бы быстрее прийти и погрузиться в сон.


И все же Максима что-то настораживало. Что именно — он не понимал, но все же он всегда прислушивался к своему внутреннему «я».


И вот Максим пришел домой, скинул с себя куртку, снял обувь и сразу пошел на кухню. На столе стояла банка со снотворным.


Максим уже хотел ее открыть и взять так же 7 таблеток, но задумался:


«Ради чего я их пью? Чтобы получить здоровый сон, который я давно не получал, и наконец-то выспаться? Но точно ли это? Может, я просто хочу быть счастливым, и только во сне я счастлив? Смешно».


Максим открыл снотворное, взял 7 таблеток и проглотил их. Он сразу пошел переоделся и лег на кровать.
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