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Аннотация
Они живут вместе почти полгода. Смеются, смотрят кино,

делают вид, что счастливы. Но за этим фасадом — пустота.
Пропасть, которую они оба боятся признать. Пока однажды
вечером он не выходит из вагона метро на три остановки раньше.
И не отправляет ей три слова, которые меняют всё.



 
 
 

Дмитрий Маньков
На расстоянии
одного касания

Иногда мне кажется, что я живу не свою жизнь. Что где-
то есть параллельная версия меня, которая всё делает пра-
вильно. Не опаздывает, не забывает, не боится. А я — просто
её бледная копия. Черновик, который забыли стереть. Я по-
стоянно ошибаюсь, принимаю странные и порой просто аб-
сурдные решения, прыгаю с одних старых грабель на другие
и все время чувствую, что вокруг все не правильно.

Вот и сейчас — я стою в переходе метро и смотрю на
табло. Поезд через три минуты. Три минуты, чтобы решить,
ехать ли домой, или сделать вид, что меня задержали на ра-
боте. На час, до полуночи, на неделю, или вообще насовсем!
Сделать вид, что сломался телефон, выключив его и выбро-
сив симку в ближайшую урну. А может меня вообще - сбила
машина?

Вариантов много.
Но причина лишь одна: я не хочу. Не хочу идти туда, где

меня ждет снова то гнетущее невыносимое чувство одино-
чества и страха.

Мы живем вместе уже полгода. Почти семь месяцев, ес-
ли точнее. Опять эти семь месяцев! Может, со мной что-то



 
 
 

не так? Ошибка в системном коде? Баг, срабатывающий, как
таймер по прошествии 180 дней? Еще не одни отношения в
моей неправильной жизни не пережили рубеж в семь меся-
цев. Если говорить об любовных отношениях, конечно.

Нет, на этот раз, вроде бы всё хорошо. Смеёмся, гуляем,
смотрим кино. Она вкусно готовит, а я делаю вид, что люблю
мыть посуду. И всё равно я чувствую: между нами — неви-
димая стена. Или пропасть. Или даже не пропасть, а просто
стекло. Вроде и вижу её, и слышу, а прикоснуться и ощутить
тот самый контакт — не могу.

Она не виновата. Она — настоящая. Смеётся громко, пла-
чет, если обидно, говорит то, что думает. А я — всегда чуть-
чуть в стороне. Как будто играю роль самого себя. Играю так
долго, что сам уже забыл, где настоящий я, а где — этот па-
рень, который улыбается в нужные моменты и молчит, когда
хочется кричать.

Я думал, это пройдёт. Что это просто какой-то страх бли-
зости, который рассосётся сам собой. С возрастом, с годами.
Со следующей очередной попыткой. Но не рассосалось. Ста-
ло только хуже. С каждым разом – только хуже.

Теперь и она начала замечать. Как-то перед сном спроси-
ла: «С тобой все хорошо? У тебя кто-то появился?». Я ска-
зал нет. И это была правда. И правда, и ложь: одновременно.
Потому что у меня никого не появилось, просто и её у меня
как будто больше нет. Или не так – нет больше НАС. Я хочу,
чтобы были. Очень хочу. Но, выходит, что совсем не умею.



 
 
 

Она тоже начала отстраняться. В какой-то момент мы
словно разучились разговаривать. Любой разговор, даже бы-
товой не клеился с самого начала. Я мгновенно погружался
в эту тягучую и склизкую муть, засасывающую меня с новой
силой с каждой секундой, проведенной рядом. Она словно
все время хотела что-то сказать, но говорила совсем не то.
И почти сразу умолкала, понимая это. Это походило на дет-
скую игру, где нужно перекидывать горячую картошку. Где
на один ход – всего одна попытка и главное не ошибиться. И
каждый раз мы ошибаемся именно из-за страха ошибиться.
И оба в этой игре чувствуем себя максимально неловко, все
время делая что-то не то. И так каждый день, каждый час.
Каждую прожитую вместе секунду. Бесконечный ряд беско-
нечных мгновений неловкости, тяжести и напряжения.
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