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Дмитрий Маньков

    На расстоянии одного касания

Иногда мне кажется, что я живу не свою жизнь. Что где-то есть параллельная версия меня, которая всё делает правильно. Не опаздывает, не забывает, не боится. А я — просто её бледная копия. Черновик, который забыли стереть. Я постоянно ошибаюсь, принимаю странные и порой просто абсурдные решения, прыгаю с одних старых грабель на другие и все время чувствую, что вокруг все не правильно.
Вот и сейчас — я стою в переходе метро и смотрю на табло. Поезд через три минуты. Три минуты, чтобы решить, ехать ли домой, или сделать вид, что меня задержали на работе. На час, до полуночи, на неделю, или вообще насовсем! Сделать вид, что сломался телефон, выключив его и выбросив симку в ближайшую урну. А может меня вообще - сбила машина?
Вариантов много.
Но причина лишь одна: я не хочу. Не хочу идти туда, где меня ждет снова то гнетущее невыносимое чувство одиночества и страха.
Мы живем вместе уже полгода. Почти семь месяцев, если точнее. Опять эти семь месяцев! Может, со мной что-то не так? Ошибка в системном коде? Баг, срабатывающий, как таймер по прошествии 180 дней? Еще не одни отношения в моей неправильной жизни не пережили рубеж в семь месяцев. Если говорить об любовных отношениях, конечно.
Нет, на этот раз, вроде бы всё хорошо. Смеёмся, гуляем, смотрим кино. Она вкусно готовит, а я делаю вид, что люблю мыть посуду. И всё равно я чувствую: между нами — невидимая стена. Или пропасть. Или даже не пропасть, а просто стекло. Вроде и вижу её, и слышу, а прикоснуться и ощутить тот самый контакт — не могу.
Она не виновата. Она — настоящая. Смеётся громко, плачет, если обидно, говорит то, что думает. А я — всегда чуть-чуть в стороне. Как будто играю роль самого себя. Играю так долго, что сам уже забыл, где настоящий я, а где — этот парень, который улыбается в нужные моменты и молчит, когда хочется кричать.
Я думал, это пройдёт. Что это просто какой-то страх близости, который рассосётся сам собой. С возрастом, с годами. Со следующей очередной попыткой. Но не рассосалось. Стало только хуже. С каждым разом – только хуже.
Теперь и она начала замечать. Как-то перед сном спросила: «С тобой все хорошо? У тебя кто-то появился?». Я сказал нет. И это была правда. И правда, и ложь: одновременно. Потому что у меня никого не появилось, просто и её у меня как будто больше нет. Или не так – нет больше НАС. Я хочу, чтобы были. Очень хочу. Но, выходит, что совсем не умею.
Она тоже начала отстраняться. В какой-то момент мы словно разучились разговаривать. Любой разговор, даже бытовой не клеился с самого начала. Я мгновенно погружался в эту тягучую и склизкую муть, засасывающую меня с новой силой с каждой секундой, проведенной рядом. Она словно все время хотела что-то сказать, но говорила совсем не то. И почти сразу умолкала, понимая это. Это походило на детскую игру, где нужно перекидывать горячую картошку. Где на один ход – всего одна попытка и главное не ошибиться. И каждый раз мы ошибаемся именно из-за страха ошибиться.  И оба в этой игре чувствуем себя максимально неловко, все время делая что-то не то. И так каждый день, каждый час. Каждую прожитую вместе секунду. Бесконечный ряд бесконечных мгновений неловкости, тяжести и напряжения.
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