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Она родилась в мире, где мужчины уходят. Где женщины остаются одни.
Где любовь — это контроль, а забота — это обязанность. Синь всегда была
одна. Даже когда рядом был кто-то, внутри она оставалась одна. Она искала
опору, но находила только стены.Она сидела в своей шанхайской квартире и
смотрела на Тито, своего второго сына. В восемь лет он знает пять языков,
у него есть свои счета и недвижимость. Он — наследник империи. Но она
не знает, будет ли он счастлив. И не знает, сможет ли научить его тому, что
быть мужчиной — это не контроль, а защита. Что оставлять женщину —
это проклятие. Что настоящая сила — это остаться.Она листала интернет и
нашла мужчину, который встречал одиноких женщин из роддомов. Он не
был богатым, не был знаменитым. Он просто был. И в этом «просто» было
больше смысла, чем во всех контрактах триады.Она задумалась: а что, если
есть другой путь, где кто-то просто берёт твою руку и говорит: «Я с тобой»?
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Глава 1.
Синь сидела на подоконнике. Она не знала, почему именно сегодня её память решила

включить старые плёнки. Может быть, погода. А может быть, просто тишина, которая стано-
вилась слишком громкой.

Она вспомнила Москву. Свою старую жизнь, которая казалась такой далёкой, будто её не
было вовсе. Она вспомнила один день. Тёплый, солнечный, такой редкий для того города. Она
была в белой машине, которую тогда только что купила. Рядом сидел знакомый — высокий
парень с вечно растрёпанными волосами и смехом, который заполнял всё пространство вокруг.
Он был тем человеком, с которым можно было молчать и это не было неловко.

Они забрались в машину и начали писать песни. Просто так, ни для кого, ни для какой
студии. Они записывали голос на телефон, придумывали слова, которые почти ничего не зна-
чили, но почему-то были важными именно в тот момент. Уже тогда она понимала, что у них
ничего не получится. Никакого совместного проекта, никакого релиза. Они слишком разные.
Слишком несинхронные. Но в тот час, в той машине, под тусклым солнцем Москвы, они были
счастливы. Просто потому что были. Просто потому что дышали.

Потом всё пошло наперекосяк. Ссора. Какая-то глупая, нелепая разборка, от которой
остался только осадок.

Она не помнила деталей, но помнила, как в тот момент поняла: этот человек ей не под-
ходит. Дружба, которая не выдерживает давления, — это не дружба.

Она просто оставила его в прошлом.
Таких странных знакомых в Москве было много. Как будто весь город был населён

людьми, которые искали в ней что-то, чего она не могла им дать. Однажды она ехала в такси.
Водитель — обычный мужчина лет сорока, с уставшими глазами — вдруг сорвался и

стал рассказывать ей свою жизнь. Про семерых детей, про жену, которая вечно писала на него
заявления в полицию, про долги, про бесконечную усталость. Она сидела на заднем сиденье и
слушала, чувствуя себя бесплатным психологом, который не подписывался на эту роль.

— Зачем вы мне это рассказываете? — спросила она тогда.
— Просто надо, — ответил он. — Вы первая, кто меня слушает.
Спустя пару дней он позвонил ей. Пьяный. Он взял её номер из приложения такси и

набрал чтобы просто поговорить. Она не ответила. Она смотрела на экран и думала о том,
зачем люди это делают. Зачем они открываются незнакомцам? Зачем они ищут в других то,
чего не могут найти в себе?

Синь вздохнула. Она уже не знала, жалеет ли она о том, что уехала из России. Но иногда
ей казалось, что она оставила не только страну, но и какую-то важную часть себя. Ту, которая
верила, что белая машина и глупые песни могут стать спасением.

Ту, которая ещё не знала, что за каждым таким разговором следует тишина. Та самая
тишина, в которой её голос некому было слушать — и она всегда оставалась одна.

Она слезла с подоконника и пошла на кухню. Чайник закипел. Она налила себе горячий
чай, посмотрела в окно на дождь и уже не представляла, как раньше могла жить без этого
ритуала. Ей казалось, что все те истории из Москвы были в другой жизни. Возможно, так оно
и было. Но она знала, что они всё ещё были внутри неё. Просто запертые в той самой машине,
где когда-то звучали неправильные песни.
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