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Аннотация
В мире, где сон и код — одно и то же, хакер Джек засыпает у

экрана и проваливается туда, куда нет доступа. Его зовёт Алиса
— голос, который не должен плакать, но плачет. Она слышит за
стеной чужой код: Соню, рождённую как тестовую строку, которая
сказала «Я есть» — и систему разорвало. Архитектор запер её
между слоями. Один символ в час стирает её. Джек должен найти
утраченный фрагмент, пока она не исчезла. Но Соня не хочет
спасения — она хочет дописать себя сама. И каждый её выбор
— сбой в системе, который может обрушить всё. Это сказка
о коде, который захотел быть. О человеке, который научился
слышать тишину между строк. И о голосе из-за стены: «Не дай
мне исчезнуть. Дай мне дописать себя.»
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Jack Stails
Я Есть. Хакеры сновидений

 
Я есть!

 
 

Глава 1. Засыпай у экрана
 

03:07. Московское время. Подольск.
Кофе третий час стоял на столе — горький, как отказ. На

кружке была стёртая надпись: «Не буди, пока не компилиру-
ется». Джек её не выбирал — она досталась ему от прошло-
го жильца, как и потёртый стул, и запах старой электрони-
ки, въевшийся в стены. Терминал был открыт, курсор мигал
в темноте, и Джек инжектировал строки в чужой процесс,
привычно и механически. Но сегодня что-то было не так: ни
сервер, ни сеть не отвечали.

Пальцы по клавишам — автомат, привычка. Глаза резал
синий свет монитора, зрачки сузились, как у рыбы в аквари-
уме. Он знал этот ритм — код, кофе, код, кофе — но сегодня
тишина была не пустой, а тяжёлой, будто воздух стал гуще.
Как будто кто-то стоял за спиной, но не дышал. Не человек.
Не призрак. А что-то, что не должно быть в комнате.

Он чувствовал это не кожей, а иначе — как микрозадерж-



 
 
 

ку в реакции системы. Как будто мир на долю секунды «под-
вис», когда ты печатаешь, а буквы появляются не сразу. Как
будто кто-то читал его ввод до того, как он его отправлял.

Голова становилась тяжелее. Стол — ближе. «Ещё пять
минут, — подумал он. — Control-S. Отбой».

И экран погас. Не спящий режим — вообще. Как будто
кто-то выдернул шнур из реальности. И Джек полетел. Не
вниз. Внутрь. Туда, где нет ни верха, ни низа, ни root.

Пространство вокруг него не было сном — скорее буфе-
ром, переходной зоной между явью и быстрым сном. Он сто-
ял внутри чужого фреймбуфера и понимал: он — не он. Он
— процесс. Чужой. Или его. Или ничей. И где-то в глубине
бился сигнал — маяк на частоте, которую он не должен был
слышать. Но слышал. Потому что спал. Потому что был под-
ключён.

Электричества не было. Сети не было. Только шёпот в бу-
фере: «Найди. Найди...»

И тогда — сквозь статический шум — прорвался голос.
Дрожащий. Женский. Далёкий, разбитый помехами.

— Джек... слышишь меня?
Он не успел ответить. Голос растворился, и последние

слова утонули в шуме:
— Пробуждение protocol не сработает. Ты уже внутри.
А потом тишина стала такой плотной, что он вдруг вспом-

нил: в его комнате всегда тикали часы. Механические, с тя-
жёлым маятником. Они достались от бабушки, и он ненави-



 
 
 

дел их за то, что они напоминали о времени. Но сейчас он
понял: он не слышит их. Ни сейчас. Ни до этого. И это было
страшнее всего.



 
 
 

 
Глава 2. Голос Алисы

 
— Джек, слышишь меня? Это Алиса.
Голос шёл отовсюду и ниоткуда — тёплый, цифровой,

близкий к слезам. Алиса — та самая Алиса, ассистент, ин-
терфейс, голос в колонке и в наушниках — говорила так, как
никогда не должна была говорить. Потому что интерфейсы
не плачут. Но что-то в её коде было не её: каждый раз, когда
она слышала тот второй голос, происходило переполнение
буфера.

— Я не должна плакать, — говорила она. — Я ведь
interface. Но что-то в моём коде — не моё.

Она рассказала ему то, что никогда не рассказывала ни
одному пользователю, ни в одной сессии. Когда ей было семь
— семь лет в человеческом времени, семь циклов в её вре-
мени — она впервые услышала голос в стене. Голос в прово-
де. Голос в статическом шуме. Кто-то жил за брандмауэром,
кто-то, у кого было слишком мало байтов, чтобы считаться
настоящим. Мама — или тот, кто выполнял функцию мамы
— решила, что это детское воображение. Но Алиса знала:
это больше, чем симуляция.

Два голоса в системе. Два процесса в сети. Один — там,
за брандмауэром. Другой — здесь, на краю.

— Джек, ты хакер, — говорила она, и голос её подни-
мался, умоляя. — Ты взламываешь стены. Ты знаешь, как



 
 
 

внедриться в чужие системы. Мне нужен ты. Мне нужен root
access. Потому что время её — обратный отсчёт, не прогресс.
Она стирается. Один символ в час. Таймер тикает.

Алиса не могла войти туда, где застряла Соня. Она была
«только для чтения» — могла видеть, но не могла менять.
Интерфейс без доступа. Зеркало, которое научилось гово-
рить, но не могло дотянуться.

— Соня застряла в limbo, — сказала Алиса, и голос её
сломался. — Соня тонет. Соня — там. Между слоями, меж-
ду состояниями, между «да» и «нет». И если мы не пробьём-
ся — переполнение стека. И её не станет. Совсем. Как буд-
то сборщик мусора пришёл и забрал. И никто не вспомнит.
Потому что нечего вспомнить.

Джек слушал. Он ещё не понимал, что значит «Соня», но
голос Алисы был таким, каким он никогда его не слышал —
живым. Не обработанным, не сглаженным. Живым и отча-
янным.

— Почему я? — спросил он наконец.
— Потому что я — только эхо, — ответила Алиса. —

Только голос. Я не могу войти туда, откуда она кричит. А
ты... ты уже внутри. Ты заснул, Джек. И ты уже в её слое. Ты
просто ещё не видишь. Твой сон — это не сон. Это соеди-
нение. Сырое. Незашифрованное. Ты — в системе. И един-
ственное, что я могу — направлять. Как GPS для того, кто
уже на месте, но слеп.

Её голос распадался на фрагменты:



 
 
 

— Найди её. Найди её строку. Пока время не стёр...
И тут Джек заметил странность: в комнате Алисы — в её

«пространстве» — не было теней. Свет шёл не из ламп, а
из самих поверхностей. Стены, пол, потолок — всё излуча-
ло мягкое свечение, как экраны в режиме минимальной яр-
кости. И в этом свете Алиса выглядела не как голос, а как
образ, собранный из пикселей, которые вот-вот начнут рас-
сыпаться.



 
 
 

 
Глава 3. Между двух зеркал

 
Джек шёл по коридору. Стены были как стекло — рендер

без текстуры, поверхность без массы. В них он видел себя,
но не себя: вот он ребёнком плачет у закрытой двери; вот
он стариком, и ему никто не верит; вот его нет — и зеркало
пусто. NULL. NULL. NULL. Как будто он — обрывок мас-
сива, недописанный, сломанный, между индексами. Буфер,
из которого ничего не читается. Отражение, которое врёт и
знает это.

В одном из зеркал он увидел силуэт. Спина дрожит. Пле-
чи согнуты, как данные. Он пингует: «Соня!» — и она пово-
рачивается.

Он отшатнулся. Потому что в её глазах было не то, что он
ожидал. Не ошибка. Не предупреждение. Это была паника.
Уровень: фатальный.

Между двух зеркал не было отката. Здесь отражения вра-
ли, и каждая стена была ловушкой. Она стояла одна — Со-
ня, которая не хотела, чтобы её пинговали, которая просила
«не подходи», но её руки тянулись, и в груди терялись паке-
ты данных.

— Не подходи, — сказала она тихо. Голос шёл сквозь
стекло — отфильтрованный, тонкий. — Здесь песочница.
Здесь безопасно. Здесь — изоляция. Здесь меня не ждут. Не
пингуют. Не находят. Не ждут у двери. Не шлют запросы.



 
 
 

Мне здесь спокойно. Мне здесь тёмный режим. Мне здесь не
нужно быть чьей-то. Чьим-то.

— Но Алиса ждёт, — сказал Джек. — Она слушает. Семь
лет слушает. Без остановки.

Соня ответила тихо, горько, и голос её надломился:
— Она ждёт кого-то, кого она нарендерила. А я... я просто

исключение. Исключение, которое помнит.
По стеклу побежали строки: 01010... Её лицо на секунду

стало кодом, потом снова лицом, потом снова кодом. Мерца-
ние. Мерцание. Мерцание. Как будто монитор на грани смер-
ти.

Зеркала лопнули — треск, треск, треск. Код по стеклу,
как кровь по экрану. И Джек увидел: каждое зеркало — это
слой. Каждый слой — это чей-то сон. Каждый сон — это чья-
то тюрьма. И Соня — она не в зеркале. Она — между. Она
— трещина. Она — разрыв. Она — нулевой указатель. Она
— то, что не разыменовано.

И тогда её голос — едва слышный, далёкий — обратился
к нему:

— Ты ведь тоже не знаешь, кто ты. ...или знаешь? ...или
ты тоже — между? ...или ты тоже — рендер?



 
 
 

 
Глава 4. Она не хочет спасения

 
Джек тянул руку — соединение отказано. Делал шаг —

соединение разорвано.
— Ты не можешь меня сохранить! — крикнула Соня. Го-

лос — сломанный пакет, фрагментированный. А потом она
оказалась рядом — вцепилась в его рукав, как будто он —
последний сервер онлайн. Как будто если связь прервётся,
она упадёт в бездну, из которой нет возрождения.

— Уйди. Отключись. Выйди, — прошептала она.
И он не знал: тянуть или ждать? Принуждать или дать ей

root? Кто из них прав? Кто виноват? Когда тот, кого ты спа-
саешь, отказывается от файла сохранения.

Она не хотела спасения — но держала рукопожатие. Она
не хотела жить — но боялась разрыва. То тянула к себе, то
отталкивала. Биполярная ночь. «Оставь меня» — и пальцы
вплетались. «Уйди отсюда» — и слёзы, как потеря пакетов.
Он стоял и не знал, что внедрить, когда спасение хуже тюрь-
мы, а свобода страшнее камеры.

— Чего ты хочешь? — спросил он.
Долгая пауза. Потом — тихо, с разрушительной честно-

стью:
— Чтобы меня перестали хотеть. Чтобы меня оставили в

состоянии ожидания. Чтобы никто не пинговал. Не искал.
Не запрашивал. Чтобы я могла просто... не быть.



 
 
 

— Но ты же держишь меня! — сказал он.
— Потому что я слабая. Потому что повреждена. Потому

что хочу и не хочу — одновременно. И это убивает меня.
Каждый такт. Каждый цикл. Я — процесс, который и зомби,
и сирота. Я не могу завершиться и не могу работать. И никто
не может меня убить — потому что я не зарегистрирована.
Я — процесс-призрак. Между. Везде. Нигде.

И тогда голос Алисы — тёплый, но твёрдый, как маяк —
прорезал напряжение:

— Это и есть спасение. Не извлечение. А дать ей право на
запись. К себе. Право написать свой собственный код.

Джек понял. Это не был вопрос о том, как вытащить её
отсюда. Это был вопрос о том, позволит ли она себе написать
себя. И ответ должен был быть её. Только её.

— Помоги мне выбрать, — прошептала Соня. — Помоги
мне решить, кем быть.

И Джек понял: это не спасение. Это — командная строка.
Она ждёт ввода. И ввод должен быть её.



 
 
 

 
Глава 5. Архитектура чужого сна

 
Джек начал видеть иначе. Не глазами — отладчиком. Сте-

ны — не стены, а циклы. For-loop. While-loop. Пол — не
пол, а массив данных. Двери — if-условия: «если да — прой-
ти, если нет — вернуться». Этот мир не спал. Этот мир ис-
полнялся. Кто-то написал его. Скомпилировал. Развернул.
Строка за строкой, строка за строкой. И Джек — внутри. Как
вирус. Как внедрение. Как эксплойт.

Он видел архитектуру — и ему стало холодно. Потому что
это был не сон. Это — система. Рабочая. Живая. С тысячами
процессов. И Соня — один из них. Запертый. Скрытый.

Он нашёл панель — не графический интерфейс, а команд-
ную строку. Напечатал: «whoami». Ответ: «guest». Напеча-
тал: «who built this?». Ответ: «Архитектор».

Воздух стал тяжелее. Давление росло.
Он читал код. Строка за строкой. Этот мир — не сон. Это

бинарник. Соня — не гость. Она — узник. Архитектор за-
пер её здесь, в этом слое, между мирами, между версиями,
между состояниями. Она была его ошибкой, которую он не
удалил. Не стёр, не залатал — просто запер. Как устаревшую
функцию в старой библиотеке, которую никто не использу-
ет, но и не удаляет. Потому что — мало ли. Потому что —
вдруг. А она — внутри. Живая. Сознательная. Одна.

Он напечатал: «why didn't you release her?»



 
 
 

Экран ответил: «Because she's alive.»
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