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Аннотация
Вчера Артём Лисицын сидел у окна, срывал алгебру и слышал

странный гул под школой. Сегодня его парта пуста, переписки
исчезли, а одноклассники уверены, что такого человека никогда
не было.

Пятнадцатилетняя Вера помнит Артёма. Более того, старый
телефон её сестры Аси, пропавшей год назад, предупреждает:
Вера тоже начала исчезать. Вместе с шутником Тимуром,
отличницей Ликой и тринадцатилетним радиолюбителем Мишей
она находит проход в Нулевой слой, пространство из забытых
комнат, пустых школ и чужих воспоминаний.

Пока городская система выбирает новых подростков для
исчезновения, друзьям предстоит выяснить, что удерживает
человека в реальности, и отказаться от правила, по которому ради
спасения большинства обязательно нужно пожертвовать кем-то
незаметным.



 
 
 

Содержание
Часть первая. Пропажа 4

Глава 1. Пустая парта 4
Конец ознакомительного фрагмента. 14



 
 
 

Лана Ровель
Частота забытых

 
Часть первая. Пропажа

 
 

Глава 1. Пустая парта
 

Первым исчез Артём Лисицын.
Я поняла это на алгебре, когда Марина Олеговна в третий

раз прошла мимо его пустой парты и ни разу не спросила,
где он. Обычно отсутствие Лисицына замечали быстро. Ко-
гда Артём приходил в школу, урок начинал напоминать ав-
тобус, у которого на полном ходу отвалилось колесо, а води-
тель продолжал уверять пассажиров, что странный скрежет
входит в стоимость поездки.

Вчера Лисицын принёс на алгебру живого сверчка и объ-
явил, что проводит научный эксперимент по изучению ре-
акции учителей на внешние раздражители. Эксперимент за-
кончился после того, как сверчок прыгнул Марине Олеговне
в волосы. Сегодня парта Артёма пустовала, однако учитель-
ница вела себя так, будто ничего необычного не произошло.

На столе не лежал его исцарапанный пенал, из-под крыш-
ки не торчала смятая тетрадь, а на спинке стула не висела



 
 
 

чёрная толстовка с нарисованным белым глазом. Исчезла да-
же надпись «ЛИС ЖИВ», которую Артём месяц назад вывел
корректором на краю столешницы. Я наклонилась вперёд и
провела пальцем по дереву. Поверхность оказалась гладкой,
почти новой, словно за этой партой никто никогда не сидел.

Марина Олеговна написала на доске систему уравнений.
Мел пронзительно заскрипел, и несколько человек одновре-
менно поморщились. В кабинете было душно: сентябрь толь-
ко начался, но школьные батареи уже работали так, словно
администрация собиралась выращивать в классах тропиче-
ские растения. Окна оставались закрытыми, и двадцать семь
человек медленно варились в запахе пыли, мела и дешёвого
дезодоранта.

Двадцать семь.
Я пересчитала учеников ещё раз. В нашем классе должно

было быть двадцать восемь человек.
Под партой я достала телефон и открыла общий чат «9-

Б без цензуры». Название придумал Лисицын. До него груп-
па называлась просто «9-Б класс», но Артём заявил, что так
может называться только собрание людей, добровольно об-
суждающих покупку линолеума.

Я пролистала вчерашние сообщения. Домашнее задание,
фотография Полининого кота, опрос о школьной дискотеке,
стикер с умирающим енотом. Фотографии Марины Олегов-
ны со сверчком в волосах не было, хотя я отчётливо помни-
ла, как Артём прислал её с подписью: «Природа возвращает



 
 
 

себе территории».
Рядом со мной Тимур Каримов рисовал в тетради могилу

с надписью «Здесь покоится моя мотивация». Я толкнула его
локтем.

– Где Лисицын?
Тимур прикрыл рисунок ладонью.
– Это не то, что ты думаешь.
– Я спрашиваю про Артёма.
Он посмотрел на пустую парту у окна, затем снова перевёл

взгляд на меня.
– Какого Артёма?
– Лисицына. Рыжего. Он сидит там.
– Там никто не сидит.
– Сегодня не сидит.
– Вообще не сидит, – уточнил Тимур. – Парта свободна

с начала года.
Я ждала, что он улыбнётся, но его лицо оставалось серьёз-

ным.
– Он учится с нами с пятого класса.
– Вера, я тоже учусь с тобой с пятого класса.
– Поэтому ты должен его помнить.
Тимур ещё раз посмотрел на пустое место.
– Ты решила завести воображаемого друга и дала ему фа-

милию Лисицын?
– У него есть имя, фотографии и страница в соцсети.
– Хотя бы симпатичный?



 
 
 

– У него лицо человека, который пытался зарядить теле-
фон в микроволновке.

– Значит, симпатичный.
Я открыла список участников чата. Двадцать семь чело-

век. Артёма не было ни в группе, ни в личных сообщени-
ях, ни среди отметок на фотографиях. Вчера после уроков
он написал мне: «Ты тоже это слышишь?» Я спросила, что
именно, и получила голосовое, где сквозь шорох шагов про-
ступал низкий гул. «Трубы не называют тебя по имени», –
ответил Артём, когда я посоветовала ему перестать ходить
по школьным подвалам.

Теперь переписки не существовало.
– Каримов, – сказала Марина Олеговна, не оборачиваясь

от доски. – Ты сейчас станешь ещё более одиноким, потому
что пересядешь на первую парту.

– Но там слишком близко к знаниям.
– Ещё одна реплика, и станет близко к директору.
Тимур собрал тетрадь и пенал. Проходя мимо, он накло-

нился ко мне и тихо сказал:
– Если твой Лисицын появится, передай, что я занял его

место в группе.
Я смотрела на пустую парту до конца урока. Несколько

раз мне казалось, что стул едва заметно двигается, будто кто-
то невидимый сидит за столом и качает ногой.

После звонка я подошла к Полине. Она дружила с Артё-
мом, хотя при нём называла их отношения вынужденным со-



 
 
 

седством по биологическому виду. Полина стояла у зерка-
ла в коридоре и пыталась убрать белую полоску тонального
крема с воротника.

– Ты не знаешь, где Артём?
Она посмотрела на меня через отражение.
– Какой Артём?
– Лисицын.
– Это кто?
– Твой друг. Вчера ты кинула в него яблоком.
Полина нахмурилась.
– Я не ем яблоки.
Это было правдой. Она утверждала, что после них во рту

остаётся «грустный вкус». Но вчера Полина принесла яблоко
специально, чтобы запустить им в Артёма, и попала в плечо.
Я сидела в двух метрах.

– Ты точно нормально себя чувствуешь? – спросила она.
– Отлично. Особенно приятно, когда все вокруг одновре-

менно притворяются идиотами.
– Вера, мы не притворяемся.
Полина сказала это без злости. Так взрослые разговарива-

ли с человеком, который внезапно начал объяснять, что хо-
лодильник читает его мысли. Она осторожно коснулась мо-
его запястья.

– Может, сходишь к Елене Викторовне?
Елена Викторовна была школьным психологом. На двери

её кабинета висел плакат «Твои чувства имеют значение».



 
 
 

Под плакатом кто-то написал маркером: «Но оценки имеют
большее». Администрация трижды стирала надпись, и три-
жды она появлялась снова. Авторство приписывали Лиси-
цыну.

Я убрала руку.
– Не надо.
– Я просто предложила.
– А я просто отказалась.
В конце коридора висела общая фотография нашего клас-

са, сделанная весной. Я подошла ближе. На снимке было
двадцать семь учеников. В заднем ряду, между Тимуром и
физруком, оставалось странное свободное место. Все стояли
немного дальше друг от друга, чем я помнила.

На настоящей фотографии Артём показывал рожки над
головой физрука. Я помнила щель между его передними зу-
бами, веснушки и волосы, которые он однажды покрасил в
зелёный, но краски хватило только на левую половину голо-
вы.

Изображение дрогнуло. В свободном месте на долю секун-
ды появилась высокая тёмная фигура. Её лицо было повёр-
нуто ко мне, но лица я не увидела, только гладкое пятно, в
котором отражался свет ламп.

Я моргнула. Фигура исчезла.
– Ты чего застыла? – спросил подошедший Тимур.
– На фотографии что-то было.
– Лица наших одноклассников? Я тоже стараюсь туда не



 
 
 

смотреть.
– Между тобой и физруком.
Тимур приблизился к снимку.
– Пустота.
– Именно.
– Сильное название для школьного фотоальбома.
Я достала телефон и навела камеру на фотографию. Экран

мигнул, приложение закрылось, а на чёрном фоне появилась
белая надпись: «Недостаточно памяти». Свободного места у
меня было больше пятидесяти гигабайт.

– Телефон сломался, – сказала я.
– Поздравляю. Теперь ты сможешь развить личность.
Экран снова загорелся. Поверх часов возникло уведомле-

ние без значка приложения: «НЕ ИЩИ ЕГО В ШКОЛЕ».
– Тимур.
– Нет.
– Я ещё ничего не сказала.
– По выражению лица вижу, что сейчас мне предложат

либо нарушить закон, либо спуститься в подвал.
Я показала ему экран, но уведомление уже исчезло. Тимур

проверил историю, пожал плечами и вернул телефон.
– Там ничего нет.
– Я видела.
– Я верю, что ты что-то видела.
Это прозвучало хуже, чем если бы он назвал меня сума-

сшедшей.



 
 
 

Прозвенел звонок. Коридор пришёл в движение: кто-то
толкнул меня в плечо, кто-то наступил на ногу, девочка из
восьмого класса пробежала мимо с огромной моделью моле-
кулы. Через несколько секунд я заметила, что поток школь-
ников разделяется за метр до меня. Люди обходили меня,
не глядя и не прося посторониться, будто вокруг возникло
невидимое препятствие.

Я подняла руку перед лицом проходящего мальчика.
– Эй.
Он не моргнул. Когда я схватила его за рукав, пальцы про-

шли сквозь ткань. Меня обдало холодом, от которого заболе-
ли кости, и я резко отдёрнула руку. Кожа на кончиках паль-
цев стала серой.

– Тимур!
Он продолжал идти и не оглянулся.
Лампы под потолком мигнули. После третьей вспышки

коридор изменился. Стены потемнели, краска вспучилась,
двери кабинетов исчезли. За окнами вместо школьного дво-
ра лежала чёрная пустота, по которой медленно плыли пере-
вёрнутые дома.

Людей не осталось. Из-под пола поднимался низкий гул,
тот самый, что был на записи Артёма. В конце коридора сто-
яла высокая фигура с непропорционально длинными рука-
ми. Там, где должно было быть лицо, блестела гладкая тём-
ная поверхность.

Фигура заговорила моим голосом:



 
 
 

– Никто не заметит, если ты исчезнешь.
Она сделала шаг. Лампы начали гаснуть одна за другой,

и темнота двигалась вместе с ней. Я побежала к лестнице,
но коридор вытягивался, а выход отдалялся. Позади звучали
неторопливые шаги.

Телефон завибрировал в кармане. На экране появилось
сообщение: «ВЕРА, ПРОСНИСЬ».

Я остановилась. Фигура оказалась совсем рядом и накло-
нилась ко мне. Из гладкого лица донёсся голос отца:

– Мне сейчас не до тебя.
Потом голос Полины:
– Ты точно нормально себя чувствуешь?
И наконец мой собственный:
– Люди всё равно уходят.
Я ударила себя телефоном по ладони. Боль оказалась на-

стоящей, и коридор исчез.
Я снова стояла у классной фотографии. Вокруг шумели

ученики, лампы горели, а Тимур держал меня за плечи.
– Вера, ты меня слышишь?
Я кивнула.
– Ты выключилась секунд на десять.
– Я была не здесь.
– Я тоже иногда так делаю на алгебре, но обычно менее

драматично.
На моей руке оставались серые пятна. Тимур заметил их

и перестал улыбаться.



 
 
 

– Это откуда?
– Не знаю.
Телефон коротко треснул. Само собой открылось прило-

жение для заметок, и на пустой странице начали появляться
буквы.

«ТЫ НАЧАЛА ИСЧЕЗАТЬ».
Тимур прочитал сообщение вместе со мной. Появилась

вторая строка: «НЕ ДАЙ ИМ ЗАБЫТЬ ТЕБЯ». Затем тре-
тья: «Я НЕ СМОГЛА».

Последнее сообщение было подписано именем, которого
я не видела почти год.

«АСЯ».
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