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Аннотация
Арсений работает в Бюро по исправлению нелепых

совпадений. Каждый день к нему приходят люди с жалобами:
зонт сам устраивает ливни, будильник допрашивает хозяина, утюг
гонится за складками судьбы, а холодильник пришёл жаловаться
на йогурт-диссидента. Но главное — Арсений и его команда (кот-
консультант, одуванчик-стажёр, папка-журавль и будильник в
шляпе) не чинят аномалии. Они учат людей не бояться странного,
а слушать его.

Это история о мире, который не ломается, а просто
разговаривает — через тёплый хлеб, воробья на ветке и тихий
голос в телефонной трубке: «Я тут. Ты справишься».

Для тех, кто устал бежать и забыл, как пахнет утро.
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Арсений пришёл на работу ровно в 9:03. Он не любил
приходить ровно в 9:00 — ему казалось, что это слишком
подозрительно, будто он чересчур старается. А в Бюро по
исправлению нелепых совпадений старались ровно настоль-
ко, чтобы кофеварка не взорвалась от напряжения. Это была
легендарная кофеварка: она не просто варила кофе, она буд-
то вела с миром какой-то молчаливый спор о смысле жизни,
и каждый раз, когда кто-то нажимал кнопку, казалось, что
сейчас она выдаст не эспрессо, а философский трактат.

— Опять ты на три минуты позже, — буркнула Лида, не
отрываясь от монитора. На экране мелькали строчки, кото-
рые выглядели как таблица, но вели себя как стихи: каж-
дая ячейка заканчивалась рифмой. «Цена», «срок», «заказ»,
«сразу» — всё это складывалось в какой-то невольный куп-
лет, будто таблица решила, что скучные отчёты — это пре-
ступление против искусства.



 
 
 

Лида работала в бюро дольше всех и уже давно перестала
удивляться. Она воспринимала странности как погоду: если
идёт дождь — надень плащ, если ячейки рифмуются — про-
сто не читай их вслух, чтобы не подхватить ритм и не начать
невольно подпевать.

— ЧП, — коротко бросила она, щёлкнув мышкой так,
будто пыталась выбить из компьютера здравый смысл.

Арсений вздохнул, но без драматизма — он давно научил-
ся экономить эмоции на старте дня.

— ЧП — это когда кофеварка объявляет забастовку, —
спокойно ответил он, вешая куртку на вешалку, которая,
по негласной традиции, всегда цепляла только левый рукав,
будто намекала, что симметрия — это иллюзия. — А всё
остальное мы сглаживаем.

Лида подняла бровь — это был её фирменный жест, кото-
рый означал одновременно «ты слишком спокоен», «сейчас
будет хуже» и «но я всё равно на твоей стороне».

— Сегодня ЧП — это человек, который утверждает, что
его почтовый ящик начал отвечать. Причём вежливо. И с
пунктуацией.

Арсений поморщился. Вежливость в сочетании с анома-
лиями всегда пугала его больше, чем откровенный хаос. Ха-
ос можно было как-то структурировать, а вежливость подра-
зумевала, что кто-то (или что-то) осознанно соблюдает пра-
вила — и это уже попахивало планом.

Он взял бланк, который тоже вёл себя странно: стоило на-



 
 
 

писать слово «совпадение», как оно тут же подсвечивалось
и предлагало синонимы вроде «злой умысел судьбы», «шут-
ка космического масштаба» и даже «системная ошибка ми-
роздания». Арсений хмыкнул и написал: «Принято. Будем
разбираться».

Через пять минут он уже шёл по улице, стараясь не смот-
реть на собственные ноги — в последнее время ему казалось,
что асфальт чуть-чуть подталкивает его в нужную сторону,
будто город сам решал, куда ему идти. И это было не то что-
бы неприятно, но слегка унизительно: как будто ты взрослый
самостоятельный человек, а мир ведёт тебя за руку, как ре-
бёнка, который всё время хочет свернуть не туда.

Тень рядом с ним вдруг сказала: «Поворот направо, там
спокойнее».

Арсений замер так резко, что прохожий за его спиной едва
не врезался в него, пробормотав что-то про «людей, которые
тормозят посреди тротуара».

— Ты сейчас… заговорила? — тихо спросил Арсений,
будто боялся, что если скажет громче, то привлечёт внима-
ние и других теней, и тогда начнётся коллективное обсужде-
ние его жизненных решений.

Тень помолчала, будто подбирала слова. Или, возможно,
согласовывала их с какой-то внутренней этикой теней —
ведь раньше она ограничивалась тем, что просто повторяла
его движения.

— Ну, не то, чтобы заговорила. Просто подумала вслух.



 
 
 

Тебе полезно знать, что за углом кот устраивает митинг про-
тив гравитации.

Арсений посмотрел на тень. Тень смотрела на него. Или,
точнее, смотрела туда, куда обычно смотрят тени — немного
вниз и вбок, но с выражением, которое можно было принять
за сочувствие.

— Это что, новая норма? — спросил он, чувствуя, как
в груди шевелится то самое чувство, которое он старался
держать под замком: паника, замаскированная под любопыт-
ство.

— Не знаю, — честно призналась тень. — Но я читала
инструкцию. Там сказано: «Если мир становится странным,
не спорь с тенью. Это экономит время».

Арсений поправил воротник и пошёл вперёд. Где-то внут-
ри него шевельнулось чувство, которое он давно не испыты-
вал: любопытство. И ещё чуть-чуть — азарт. В конце кон-
цов, если уж мир решил устроить комедию, можно хотя бы
посмеяться. Или хотя бы не заплакать.

За углом действительно сидел кот. Он не мяукал, не ши-
пел и не делал ничего, что коты обычно делают, чтобы при-
влечь внимание. Он просто сидел, выпрямившись, будто
председатель на собрании, и смотрел на тротуар с таким ви-
дом, будто гравитация — это чья-то личная прихоть, кото-
рую пора отменить. Рядом с ним лежали три скомканных
листка — видимо, черновики петиции.

— Митинг, значит, — пробормотал Арсений, присажива-



 
 
 

ясь на край скамейки, которая тут же скрипнула, будто тоже
хотела высказаться.

Кот перевёл на него взгляд — тяжёлый, многозначитель-
ный, почти человеческий.

— Вы из бюро? — спросил он неожиданно низким голо-
сом, от которого у Арсения по спине пробежал холодок.

— Э-э… в некотором роде, — осторожно ответил Арсе-
ний.

Кот фыркнул — звук получился удивительно саркастич-
ным.

— В некотором роде. Все вы так говорите. А потом пи-
шете в отчёте: «Животное проявляло признаки осознанной
речи». Как будто это делает ситуацию менее странной.

Арсений почувствовал, что попал в ловушку: если он со-
гласится, то подтвердит абсурдность происходящего; если
возразит — выглядит как человек, который спорит с котом.

— Я просто пытаюсь понять, в чём проблема, — честно
сказал он.

Кот вздохнул — глубоко, театрально, будто репетировал
эту сцену всю жизнь.

— Проблема в том, что мир забыл, что он — мир. Он стал
слишком серьёзным. И теперь даже гравитация ведёт себя
так, будто у неё есть план. А у меня, между прочим, есть
право на свободный полёт.

Арсений кивнул, потому что в этот момент кивок казался
самым безопасным действием.



 
 
 

— Понимаю, — сказал он, хотя на самом деле не понимал
ничего, кроме того, что день явно не собирался быть обыч-
ным.

Кот прищурился, будто оценивал его искренность.
— Хорошо. Тогда вот тебе первое задание: попробуй объ-

яснить этому тротуару, что я имею право сидеть здесь и не
падать вниз. Если получится — я тебе помогу с твоим поч-
товым ящиком.

Арсений посмотрел на тротуар. Тротуар смотрел на него.
Или, по крайней мере, лежал там с таким видом, будто был
в курсе всех дел и не собирался уступать ни сантиметра.

И в этот момент Арсений понял: день будет долгим. Но,
возможно, не таким уж плохим. В конце концов, когда мир
начинает разговаривать, самое главное — не забыть, что ты
тоже умеешь отвечать.

Арсений ещё пару секунд посидел, глядя на тротуар, буд-
то надеялся, что тот смутится и сам отодвинется. Тротуар
держался стойко — камень есть камень, ему не до сантимен-
тов.

— Ладно, — пробормотал Арсений, обращаясь скорее к
вселенной, чем к кому-то конкретно. — Я попробую дого-
вориться.

Он наклонился и вежливо постучал по брусчатке костяш-
ками пальцев, как в дверь.

— Извините, уважаемый тротуар. Тут кот… э-э… отста-
ивает своё право на антигравитационное сидение. Не могли



 
 
 

бы вы сегодня быть чуть менее… настойчивым? Ну, ради
разнообразия.

Тротуар не ответил. Но зато из щели между плитками вы-
сунулся одуванчик и тихо, но отчётливо вздохнул. Арсений
замер.

— Ты тоже в этом участвуешь?
Одуванчик виновато опустил головку, будто понял, что

выдал себя.
Кот фыркнул с таким видом, будто всё это было ниже его

достоинства:
— Видишь? Даже флора уже в сговоре. Это не тротуар,

это целая экосистема с амбициями.
Арсений выпрямился, поправил воротник и постарался

выглядеть так, будто вести переговоры с брусчаткой — обыч-
ное дело.

— Хорошо. Тогда предлагаю компромисс. Ты, кот, не тре-
буешь полного отрицания гравитации, а ты, тротуар, не да-
вишь на кота морально. Пусть будет… нейтральная гравита-
ция. Как в отпуске.

Кот прищурился, обдумывая.
— Нейтральная гравитация? Звучит как бюрократиче-

ская уловка. Но ладно. Я готов рассмотреть этот вариант.
При условии, что ты потом поможешь мне составить жалобу
в Управление по делам физических законов.

— Договорились, — кивнул Арсений, чувствуя, что толь-
ко что подписал контракт, который потом будет сложно объ-



 
 
 

яснить в бухгалтерии бюро.
В этот момент у него в кармане завибрировал телефон. На

экране высветилось: «Лида (с пометкой: СРОЧНО, НО НЕ
ПАНИКУЙ)».

— Арсений, у нас новое развитие ситуации, — голос Ли-
ды звучал подозрительно спокойно, а это всегда было пло-
хим знаком. — Почтовый ящик не просто отвечает. Он на-
чал вести переписку с самим собой. И теперь утверждает,
что он — это ты.

— В каком смысле «он — это я»?
— В смысле: он рассылает от твоего имени письма вроде

«Я всегда знал, что гравитация — это заговор канцелярии»
и ставит подпись «Арсений, Бюро по исправлению нелепых
совпадений». Уже три адресата получили. Один из них —
министр транспорта.

Арсений закрыл глаза и глубоко вдохнул.
— Я сейчас вернусь в офис.
— Не торопись, — быстро сказала Лида. — Тут ещё кое-

что. Папки начали складывать из себя оригами. Сейчас у нас
на столе журавль, который пытается взлететь, и конверт, ко-
торый настойчиво предлагает себя отправить. А календарь
показывает завтрашнюю дату, но при этом настаивает, что
сегодня — среда. Причём так уверенно, что даже я начала
сомневаться.

Арсений посмотрел на кота. Кот смотрел на него с выра-
жением «ну, я же говорил — мир сошёл с ума».



 
 
 

— Слушай, — сказал Арсений коту, — если ты сейчас не
поможешь, я просто сяду на этот тротуар и буду сидеть, пока
всё не станет нормальным. Или хотя бы менее странным.

Кот задумчиво почесал ухо задней лапой — жест, кото-
рый в его исполнении выглядел как жест глубокого размыш-
ления.

— Есть идея, — произнёс он наконец. — Если почто-
вый ящик считает себя тобой, значит, ему нужно напомнить,
кто тут главный. А лучший способ напомнить — это личная
встреча. Пусть он тебя увидит, услышит и поймёт, что ты —
это ты, а не какая-то его фантазия.

— Звучит логично, — медленно кивнул Арсений. — На-
столько логично, что в этом мире это уже подозрительно.

— Зато работает, — невозмутимо ответил кот. — Я в про-
шлой жизни был консультантом по экзистенциальным кри-
зисам у почтовых ящиков. Правда, тогда они только молча-
ливо грустили, а не вели переписку. Прогресс, увы, не всегда
к лучшему.

Они двинулись к дому клиента — кот шёл впереди, будто
знал дорогу лучше любого навигатора, а Арсений старался
не думать о том, что следует за советом кота, который устра-
ивает митинги против гравитации.

По пути одуванчики вдоль тротуара кивали им вслед, как
будто одобряли миссию. Один даже попытался вручить Ар-
сению пушистый шарик, словно пропуск или талисман. Ар-
сений вежливо отказался, но одуванчик всё равно положил



 
 
 

шарик ему на ботинок — видимо, в знак солидарности.
Когда они подошли к подъезду, почтовый ящик на стене

слегка дрогнул, будто поёжился. И тут же из щели выскольз-
нуло письмо. Оно спланировало вниз, аккуратно приземли-
лось на асфальт и развернулось, демонстрируя идеально ров-
ный почерк:

«Уважаемый Арсений (или тот, кто притворяется Арсе-
нием). Я знаю, что вы придёте. И я готов к разговору. Но пре-
дупреждаю: я не откажусь от своей идентичности без боя».

Арсений переглянулся с котом.
— Ну вот, — вздохнул кот. — Теперь он ещё и драмати-

зирует.
— Это не драматизм, — строго сказал почтовый ящик

голосом неожиданно низким и бархатным, будто всю жизнь
мечтал вести подкасты. — Это позиция.

Арсений присел на корточки, чтобы быть на одном уров-
не с ящиком — так, по его опыту, странные сущности ста-
новились чуть разговорчивее.

— Послушай, — начал он спокойно. — Ты отличный поч-
товый ящик. Серьёзно. Пунктуальный, вежливый, аккурат-
ный. Но ты — не я. И если ты будешь рассылать письма от
моего имени, у меня будут проблемы. Например, министр
транспорта может подумать, что я всерьёз считаю гравита-
цию заговором канцелярии. А я, честно говоря, пока не го-
тов к такой политической позиции.

Почтовый ящик помолчал. Потом тихонько лязгнул, буд-



 
 
 

то нервно поправил петли.
— А если я буду писать только черновики? И показывать

тебе? И если ты скажешь «нет», я не буду отправлять?
Арсений улыбнулся. Впервые за день ему показалось, что

ситуация поддаётся урегулированию.
— Знаешь, это очень взрослое предложение. Давай по-

пробуем.
Ящик тихо звякнул — кажется, это был звук облегчения.
Кот, до этого наблюдавший за переговорами с видом стро-

гого судьи, одобрительно кивнул.
— Вот видишь, — сказал он Арсению. — Иногда доста-

точно просто поговорить. Даже с почтовым ящиком. Главное
— не терять чувство юмора.

Арсений встал, отряхнул колени и посмотрел на мир во-
круг: на одуванчики, которые теперь выглядели чуть ме-
нее подозрительно, на кота, который явно собирался требо-
вать благодарности в виде целой миски сливок, на почтовый
ящик, который уже начал аккуратно складывать входящее
письмо в крошечный треугольник — видимо, тренировался
в оригами.

День всё ещё был странным. Но теперь он был стран-
ным… по-хорошему. Как будто мир просто хотел, чтобы его
выслушали.

Арсений уже почти поверил, что день начинает выравни-
ваться. Ну, насколько вообще может «выравниваться» день,
в котором ты договариваешься с тротуаром о нейтральной



 
 
 

гравитации и принимаешь от одуванчика пушистый талис-
ман. Талисман он, правда, незаметно стряхнул с ботинка в
урну — не потому, что не верил в магию, а потому что боял-
ся, что Лида увидит и запишет это в отчёт как «проявление
повышенной тревожности».

Кот шёл впереди, время от времени оборачиваясь и бро-
сая короткие, но выразительные взгляды — мол, «не отста-
вай, тут район нервный». И район действительно был нерв-
ный: даже фонари будто старались светить чуть ярче обыч-
ного, как будто хотели всё разглядеть и потом дать показа-
ния.

Когда они подошли к подъезду, почтовый ящик снова
дрогнул. На этот раз из щели не вылетело письмо — вме-
сто этого ящик тихонько звякнул, словно прокашлялся пе-
ред важной речью.

— Я тут подумал, — произнёс он бархатным голосом, в
котором теперь слышались нотки раскаяния. — Может, я
и правда немного… увлёкся. Но ты пойми: столько лет си-
дишь, ждёшь писем, а они всё какие-то скучные. «Счёт за
электричество», «Реклама пиццы», «Напоминание о записи
к стоматологу» … Никакой драмы! А тут вдруг появилась
возможность стать кем-то большим. Ну, хотя бы на пару пи-
сем.

Арсений присел на корточки — он уже понял, что с сущ-
ностями, у которых есть амбиции, лучше разговаривать на
их уровне. Буквально.



 
 
 

— Слушай, я тебя понимаю. Скука — это тоже анома-
лия, мы в бюро это учитываем. Но давай договоримся: ты бу-
дешь вести драму, но не за мой счёт. Хочешь драмы — давай
придумаем тебе собственный псевдоним. Например, «Граф
Почтовый Ящик». Или «Барон Конверт». И ты сможешь пи-
сать письма от своего имени. Только не министру транспор-
та, ладно? Давай начнём с кого-нибудь поспокойнее. С со-
седки, например.

Ящик задумался. Петли тихонько скрипнули — кажется,
это был кивок.

— «Барон Конверт» … Звучит. А подпись какая будет?
— Ну, например: «С уважением, Барон Конверт, храни-

тель почтовых тайн».
Ящик звякнул так, будто улыбнулся.
— Мне нравится. И знаешь что? Я даже не буду отправ-

лять то письмо про гравитацию. Пусть это будет… черновик
великого бунта.

Арсений выдохнул. Ещё одна аномалия мирно урегулиро-
вана. Почти.

В этот момент из подъезда выскочил одуванчик — да-да,
тот самый, который раньше только вздыхал. Теперь он был
весь взъерошенный, как будто бежал сюда со всех сил, и его
пушинки развевались, словно плащ супергероя.

— Там внутри! — пропыхтел он, указывая стебельком ку-
да-то вглубь подъезда. — Календарь! Он начал планировать
жизнь хозяина квартиры! Уже записал: «В 14:00 — разго-



 
 
 

вор с совестью», «В 15:30 — сожаление о выборе профес-
сии», «В 17:00 — внезапное озарение, которое забудется че-
рез пять минут»!

Кот закатил глаза так выразительно, что даже одуванчик
смутился.

— Опять эти календарные диктаторы, — проворчал кот.
— Вечно им кажется, что они знают, как лучше. В прошлом
году один календарь пытался заставить человека медитиро-
вать по расписанию. Три раза в день, строго по минутам. Че-
ловек чуть не сошёл с ума.

Арсений потёр виски.
— Ладно. Значит, у нас теперь не просто почтовый ящик

с амбициями, а ещё и календарь-перфекционист. Классика
жанра.

Они вошли в подъезд. Внутри пахло старыми газетами и
лёгкой паникой. На стене висел календарь — самый обыч-
ный на вид, с фотографией осеннего парка. Но когда Арсе-
ний подошёл ближе, календарь вдруг подмигнул ему одним
из чисел.

— Не подходи, — прошипел кот, загораживая Арсению
путь. — Они сначала подмигивают, потом предлагают «оп-
тимизировать твой день». А потом ты просыпаешься и по-
нимаешь, что у тебя в расписании «10 минут на осмысление
экзистенциального ужаса», и уже не знаешь, смеяться или
плакать.

Календарь кашлянул — будто хотел показать, что он тут



 
 
 

не для шуток.
— Я не диктатор, — заявил он неожиданно тонким го-

лосом. — Я помощник. Просто хочу, чтобы люди успевали
жить. А то всё бегут, бегут, а потом оказывается, что пропу-
стили самое важное. Например, момент, когда кот смотрит
на тебя так, будто знает все твои секреты. Или, когда одуван-
чик впервые решается заговорить.

Арсений замер. Этот календарь говорил не как анома-
лия. Он говорил как кто-то, кто слишком долго наблюдал за
людьми и устал от их суеты.

— Знаешь, что, — тихо сказал Арсений. — Ты прав. Про-
пускать такие моменты — это действительно аномалия. Но
планировать «сожаление о выборе профессии» на 15:30 —
это перебор. Давай сделаем так: ты оставишь в расписании
один пустой час. Просто «время для неожиданностей». И ес-
ли ничего не случится — значит, это был час тишины. А ес-
ли случится… ну, мы справимся.

Календарь помолчал. Потом аккуратно стёр строчку «со-
жаление о выборе профессии» — стёр не ластиком, а просто
моргнул, и строчка исчезла.

— «Время для неожиданностей» … Мне нравится. Это
честно.

Кот фыркнул, но в этом фырканье теперь слышалось ско-
рее одобрение, чем сарказм.

— Видишь? Иногда достаточно просто услышать, чего
они хотят. У почтового ящика — признания, у календаря —



 
 
 

чтобы его воспринимали всерьёз, у одуванчика… ну, у оду-
ванчика, наверное, просто хочется, чтобы его заметили.

Одуванчик, стоявший рядом, скромно опустил головку,
но было видно, что он доволен.

На обратном пути Арсений шёл чуть медленнее, чем
обычно. Кот шагал рядом, уже не как консультант по экзи-
стенциальным кризисам, а как напарник. А одуванчик семе-
нил где-то между ними, время от времени подпрыгивая от
радости — видимо, впервые в жизни чувствовал себя частью
команды.

Когда они вернулись к офису, Лида выглянула из двери и
прищурилась, будто пыталась угадать по их лицам, сколько
аномалий они сегодня приручили.

— Ну? Что там с почтовым ящиком?
Арсений улыбнулся.
— Он теперь Барон Конверт. И больше не будет писать от

моего имени. А ещё мы договорились с календарём: теперь
у всех будет час для неожиданностей.

Лида хмыкнула, но в её глазах мелькнуло что-то похожее
на уважение.

— Час для неожиданностей… Звучит как самое разумное
расписание в этом городе.

Кофеварка в этот момент издала странный звук — не то,
чтобы булькнула, не то, чтобы вздохнула, а будто сказала:
«Наконец-то хоть кто-то понимает».

И Арсений вдруг понял: может, их работа и правда не в



 
 
 

том, чтобы исправлять совпадения, а в том, чтобы помогать
миру не забывать, что в нём есть место для чуда. Даже если
это чудо — просто кот, который хочет, чтобы гравитация бы-
ла чуть добрее, или почтовый ящик, мечтающий о великом.

Арсений открыл дверь в офис — и тут же чуть не спо-
ткнулся о журавля. Не бумажного, а самого настоящего…
ну, почти: это была папка, которая наконец-то добилась сво-
его и сложилась в идеальную фигуру оригами, а теперь пыта-
лась взлететь. Журавль-папка сделал два неуверенных взма-
ха картонными крыльями, врезался в настольную лампу,
обиженно звякнул и спланировал на подоконник, где устро-
ился с видом оскорблённой аристократии.

Лида сидела за столом и невозмутимо поправляла галстук
на календаре — тот снова пытался выглядеть солидно и даже
нацепил на себя крошечную наклейку «Я всё контролирую»,
но уголки листов у него предательски дрожали.

— Ты опоздал на три минуты, — спокойно сказала Лида,
хотя в её голосе слышалось: «А за эти три минуты тут случи-
лось примерно восемь апокалипсисов местного значения».

— Я договаривался о нейтральной гравитации, улаживал
экзистенциальный кризис почтового ящика и спасал мир от
календарного перфекционизма, — перечислил Арсений, ве-
шая куртку на вешалку, которая на этот раз не стала каприз-
ничать и честно зацепила оба рукава. — Это не опоздание,
это полевые работы.

Кот, который уже чувствовал себя в офисе как дома,



 
 
 

спрыгнул с подоконника и приземлился с таким звуком, буд-
то поставил печать на важном документе.

— И ещё мы договорились, что у всех будет час для
неожиданностей, — добавил Арсений.

Лида замерла с карандашом в руке. Карандаш, кстати, то-
же вёл себя странно: он не писал, а выводил на бумаге кро-
шечные спирали, будто намекал, что линейная логика — это
пережиток прошлого.

— Час для неожиданностей… — медленно повторила Ли-
да. — Звучит как единственный разумный пункт в нашем
расписании.

В этот момент одуванчик, который семенил за Арсением
от самого подъезда, решительно вбежал в комнату и замер
посередине, расправив пушинки, как плащ.

— Я хочу быть стажёром! — выпалил он.
Все помолчали. Даже кофеварка будто затаила дыхание.
Кот фыркнул, но без злости — скорее как старший колле-

га, который видит в новичке потенциал.
— Стажёром? А что ты умеешь?
— Я умею замечать мелочи! — гордо заявил одуванчик.

— Например, я заметил, что лампа моргает в ритме вальса.
И что у папки-журавля сегодня плохое настроение — он весь
день хотел летать, а его всё время ставили на полку. И ещё…
я умею сочувствовать. Это важно, когда ты — не человек.

Арсений переглянулся с Лидой. Лида чуть заметно кив-
нула — мол, пусть попробует.



 
 
 

— Ладно, — сказал Арсений. — Твой первый рабочий
день. Задача простая: просто будь здесь. Иногда самое важ-
ное, что можно сделать, — это заметить, что кому-то хочется
быть услышанным. Даже если это папка.

Папка-журавль на подоконнике слегка наклонил «голо-
ву», будто сказал: «Спасибо».

А потом дверь снова распахнулась, и в офис вбежала жен-
щина в пальто, с зонтом, хотя на улице не было дождя.

— У меня чайник рассказывает мне сны! — выпалила
она, переводя дыхание. — Не просто шумит, не просто сви-
стит, а именно рассказывает! Вчера он поведал мне исто-
рию про далёкую страну, где все чашки умеют петь. Сегодня
утром — про то, как сахар растворяется и становится частью
чего-то большего. Я пыталась его выключить, а он вздохнул
и сказал: «Ты не готова услышать финал». Что мне делать?!

Лида спокойно подвинула к ней бланк.
— Мы принимаем такие заявки, — сказала она с видом

человека, который слышал всё, но ничему не удивляется. —
Пожалуйста, укажите дату, время и, если помните, жанр сна:
драма, комедия, притча?

Женщина моргнула, потом вдруг рассмеялась — нервно,
но искренне.

— Притча… Наверное, притча. Потому что после этого я
смотрела на свою чашку и думала: а вдруг она правда что-
то знает?

Арсений сел напротив неё, стараясь выглядеть макси-



 
 
 

мально спокойно — как будто каждый день выслушивает жа-
лобы на говорящие чайники.

— Знаете, иногда вещи начинают говорить не потому, что
с миром что-то не так, а потому, что нам нужно услышать
что-то важное. Может, ваш чайник просто пытается сказать:
«Посиди пять минут, выпей чаю и не торопись спасать мир».

Женщина снова рассмеялась, но теперь уже без напряже-
ния.

— А если он начнёт рассказывать продолжение?
— Тогда мы запишем серию, — улыбнулся Арсений. —

И, возможно, даже найдём ему литературного агента среди
кофейников.

Кот одобрительно кивнул, будто подтверждал: да, такой
подход работает.

Одуванчик тихо встал рядом с женщиной и тихонько шеп-
нул:

— Если станет страшно — я тут. Я маленький, но я умею
слушать.

Женщина посмотрела на него, потом на всех остальных,
и вдруг улыбнулась так, будто впервые за долгое время по-
няла: она не сошла с ума, просто мир стал чуть более разго-
ворчивым.

Когда она ушла — с бланком, обещанием вернуться и, ка-
жется, с чуть более лёгким сердцем, — в офисе повисла уют-
ная тишина. Даже папка-журавль перестала обиженно шур-
шать и теперь смотрела на всех с любопытством, как будто



 
 
 

тоже хотела поучаствовать в разговоре.
Кофеварка наконец-то булькнула по-человечески и выда-

ла три чашки кофе — ровно столько, сколько нужно.
Лида откинулась на стуле и вздохнула.
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