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Аннотация
После смерти Даниила Ветрова семь признаний приводят

следователя Яну Левину не к убийце, а к тайне её собственной
семьи.

Результаты ДНК подтверждают невозможное: женщина,
живущая под чужим именем, связана с Яной гораздо ближе,
чем кто-либо предполагал. Поиски ответов приводят следствие в
старую квартиру Миронова, где за обычным шкафом скрывается
комната, которой нет ни на одном плане.

Сохранившиеся записи связывают события 1990 и 2010 годов
и заставляют Яну усомниться в собственных воспоминаниях.
Кто проводил в этой комнате эксперименты над человеческой
памятью — и почему кто-то был уверен, что однажды именно Яна
найдёт вход?

Вторая часть мистического детектива «До пяти десяти».



 
 
 

Алексей Максимов
До пяти десяти. Часть 2

ДО ПЯТИ ДЕСЯТИ
Детективный роман
Часть вторая. Комната без двери
Глава 8. Две Яны
Софья Ларина не увидела, как Елена Викторовна произ-

несла её имя.
Между ними было стекло, освещение с одной стороны и

тридцать шесть лет, в течение которых одна женщина учи-
лась не ждать, а другая — не помнить. Но тело иногда заме-
чает то, до чего память добирается слишком поздно.

Софья подняла голову.
Не резко. Сначала перестала водить ручкой по нарисован-

ному двору. Затем повернулась к тёмному стеклу и прищу-
рилась, словно за собственным отражением услышала дыха-
ние.

— Там кто-то есть? — спросила она.
Елена Викторовна отняла ладонь от стекла.
— Она меня услышала.
— Нет, — сказала Яна. — Стена изолирована.
— Тогда почему смотрит сюда?
— Потому что люди чувствуют наблюдение. Особенно ко-

гда им заранее объяснили, что за ними наблюдают.



 
 
 

Яна говорила профессионально и понимала, что это тру-
сость. Проще обсуждать акустику, чем женщину за стеклом,
которую её мать назвала дочерью.

Марков стоял у двери, держа телефон. Он не вмешивал-
ся. За одно утро научился распознавать вопросы, после ко-
торых любой служебный комментарий звучал как попытка
самоубийства.

— Я войду, — сказала Елена.
— Нет.
— Ты привезла меня, чтобы я посмотрела.
— Посмотрела. Этого достаточно.
— Для тебя — возможно.
Яна повернулась к матери.
— Ветров запретил позволять им встречаться.
— Я не одна из них.
— Мы пока не знаем, кто вы.
Слова были жестокими. Елена Викторовна приняла их без

движения, только неправильно застёгнутая пола плаща дрог-
нула на вдохе.

— Тогда самое время выяснить, — сказала она.
Яна открыла дверь в комнату опросов сама.
Софья смотрела на неё, но взгляд сразу переместился че-

рез плечо.
Елена Викторовна вошла и остановилась у порога.
Ни одна не узнала другую так, как узнают в кино: без кри-

ка, объятий и внезапно вернувшегося детства. Софья видела



 
 
 

пожилую незнакомку. Елена — взрослую женщину, в лице
которой возраст оставил от её четырнадцатилетней дочери
лишь несколько линий.

— Как вас зовут? — спросила Софья.
Елена открыла рот.
— Елена Викторовна Левина.
Софья медленно положила ручку.
— Я знала Елену.
— Когда?
— Не знаю.
— Она была вашей матерью?
— У моей матери были синие глаза.
У Елены Викторовны глаза были карими.
— А волосы? — спросила Яна.
— Светлые.
— Мои были тёмными, — сказала Елена. — Ты однажды

обрезала их, пока я спала. Тебе было семь. Оставила поло-
вину косы на подушке и сказала, что теперь я похожа на че-
ловека, который никого не ждёт.

Софья улыбнулась прежде, чем успела решить, верит ли
рассказу.

— Это странная фраза для семилетней.
— Ты была странным ребёнком.
— Удобно. Мёртвым детям можно приписывать любой

характер.
Елена вздрогнула.



 
 
 

— Я не считала тебя мёртвой.
— Вы отдали моё имя другой девочке.
— Мне сказали, так тебя защитят.
— От кого?
— Я не знаю.
— Тогда отдали дёшево.
Яна наблюдала за обеими. У матери дрожали пальцы, но

голос оставался ровным. Софья, напротив, говорила жёстко,
а левой рукой всё время касалась груди — того места, где на
старой фотографии лежала голова младенца.

— Кто такая Маша? — спросила Елена.
Софья посмотрела на Яну.
— Девочка, которая переставала плакать, когда я считала.
— Ты помнишь её имя?
— Я помню звук. Ма-ша. Два коротких слога. Не знаю,

принадлежали ли они ребёнку.
— Принадлежали.
Елена Викторовна впервые взглянула на младшую дочь.
— Её звали Марией.
Яна почувствовала, как собственное имя — то, которым

её называли всю жизнь, — стало на секунду чужой одеж-
дой. Оно не перестало подходить. Просто обнаружилась бир-
ка другого владельца.

— Не называй меня так, — сказала она.
Обе женщины повернулись к ней одновременно.
Две Яны.



 
 
 

Одно имя оказалось способно отнять место у обеих.
Софья первой отвела взгляд.
— Я не хочу его обратно.
— Почему? — спросила Елена.
— Потому что вы произнесли его, глядя не на меня.
Мать закрыла глаза.
Яна выключила запись. Не потому, что разговор перестал

относиться к делу. Наоборот — он слишком быстро стано-
вился уликой против каждого, кто находился в комнате.

— Достаточно, — сказала она. — До результатов ДНК ни-
каких новых встреч.

Софья подняла рисунок двора.
— Заберите.
— Зачем?
— Там нет качелей.
Яна посмотрела на лист. Две стойки, перекладина, сиде-

нье. За ними липа и дом с полукруглым окном.
— Вы сами их нарисовали.
— Я нарисовала место, где сломала руку. Но упала не с

качелей.
— Откуда?
Софья провела пальцем по нарисованной перекладине.
— С лестницы. Женщина с синими глазами несла меня

вниз. Она всё повторяла: «Не называй своё имя». Я думала,
это была мать.

— Как её звали?



 
 
 

Софья посмотрела на Елену Викторовну.
— Ирина.
* * *
Результат пришёл в 13:17.
Лаборатория не стала писать вывод человеческим язы-

ком. Числа, локусы, вероятности, коэффициент родства. Яна
прочитала таблицу дважды, затем передала Маркову.

— Переводи.
— Елена Викторовна — биологическая мать обеих. Со-

фья и ты — полные сёстры. Вероятность ошибки настолько
мала, что статистику пришлось бы обидеть лично.

— Возраст?
— Софья старше на четырнадцать лет. Образцы чистые,

подмены нет.
— Значит, Ветров сказал правду.
— Одну из них.
Яна отнесла заключение Софье сама.
Женщина прочитала первую страницу, затем последнюю.

Таблица между ними её не заинтересовала.
— «Полные сёстры», — произнесла она. — Как будто бы-

вают неполные.
— Это генетический термин.
— Генетика часто говорит о людях так, словно они ком-

плект деталей.
Софья вернула лист.
— Что теперь?



 
 
 

— Для дела — установим, кто и на каком основании со-
здал вторую актовую запись. Поднимем школьные докумен-
ты, медкарты, адреса, фотографии.

— Я спрашиваю не для дела.
Яна села напротив.
— Тогда не знаю.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Первый честный ответ за сегодня.
Софья посмотрела на камеру.
— Вы собираетесь называть меня Яной?
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы попросили не делать этого.
— А если попрошу вернуть имя?
— Вернуть можно документ. Не тридцать шесть лет.
Софья кивнула. Не благодарно — скорее, проверив один

из вопросов и получив пригодный результат.
— Вы думаете, я считаю вас виноватой? — спросила она.
— Не знаю.
— Считаете. Поэтому всё время сидите так, будто я веду

допрос.
Яна опустила взгляд на собственные ладони. Пальцы дей-

ствительно лежали на столе открыто, под углом к собесед-
нику — поза человека, демонстрирующего, что ему нечего
скрывать.



 
 
 

— Мне было восемь месяцев, — сказала она.
— Именно. Младенцы редко организуют подделку акто-

вых записей.
— Моим именем пользовались вместо вашего.
— Нет. Вашим пользовались вместо вашего. Моё забрали

раньше.
Фраза остановила Яну точнее возражения.
Софья провела ногтем по краю заключения.
— Я помню зелёную кружку. На дне была нарисована ры-

ба. Отец наливал в неё молоко, хотя я ненавидела пенку.
— Кружка стояла у нас до моего двенадцатилетия. Мать

говорила, это подарок соседки.
— Рыба была синяя?
— Красная.
— Я помню синюю.
— На одном боку красная, на другом синяя.
Они замолчали.
Это не было возвращением памяти. Всего лишь дешёвая

керамическая кружка, которая пережила чужое имя и сохра-
нила две рыбы. Но впервые у сестёр появилось воспомина-
ние, не отнимавшее одну жизнь у другой.

— Если найдёте её, — сказала Софья, — не приносите.
— Почему?
— Я хочу сначала понять, помню кружку или историю о

ней.
— Это можно проверить только самой кружкой.



 
 
 

— Иногда проверка тоже меняет ответ.
Яна встала.
— Я оставлю копию заключения.
— Оставьте оригинал.
— Он нужен следствию.
— Тогда хотя бы не называйте его доказательством, что я

должна стать кем-то другим.
— Не назову.
У двери Софья остановила её вопросом:
— Как вы будете называть меня, когда рядом не будет ка-

меры?
Яна подумала.
— Софьей.
— А себя?
— Яной.
Софья впервые улыбнулась без защиты.
— Тогда пока оставим так. Два имени — меньшее пре-

ступление, чем одно на двоих.
Они сидели в кабинете Яны. Картонная коробка матери

занимала половину стола. Внутри находились документы,
которые не должны были пережить уничтожение: фотогра-
фии, письма без обратного адреса, клинические выписки и
две детские бирки из роддома.

На первой было написано: Левина Я. О., 09.02.76.
На второй: Левина М. О., 21.01.90.
Почти четырнадцать лет между двумя рождениями — и



 
 
 

только несколько месяцев между появлением второго ребён-
ка и исчезновением первого.

— Даты разные, — сказал Марков.
— Значит, хотя бы день рождения мне оставили.
Яна перебирала бумаги в перчатках. Елена Викторовна

утверждала, что коробку открывала последний раз шесть лет
назад, после визита человека, назвавшегося Ветровым. От-
печатки предстояло снять, бумагу — датировать, чернила —
сравнить. Но одна вещь не требовала экспертизы.

Среди семейных снимков лежала фотография незнако-
мой женщины.

Лет тридцать пять. Светлые волосы собраны на затылке.
Синие глаза. Белый халат без эмблемы. Она стояла возле
двери клиники и держала за руку мальчика лет одиннадцати.
На обороте шариковой ручкой:

Ирина Савельева и Миша. Май 1990.
— Мать её знала? — спросил Марков.
— Говорит, видела один раз в клинике. Ирина представи-

лась психологом Яны.
— А мальчик?
— Не помнит.
— Удобная семья. Все кого-то не помнят.
Яна положила фотографию в отдельный пакет.
Под ней обнаружился конверт, который Елена не пока-

зывала раньше. Почтовый штемпель — октябрь 2010 года.
Внутри короткое письмо, напечатанное на машинке.



 
 
 

Елена Викторовна.
Если вы хотите вернуть старшей дочери право самой ре-

шить, кто она, приходите 18 октября в 4:30 по адресу: улица
Белинского, 27, квартира 42. Приведите обеих. Никому не
сообщайте. После 5:10 будет поздно.

Подписи не было.
— Она ходила? — спросил Марков.
— Говорит, нет. Письмо первым нашёл отец. Запретил да-

же отвечать.
— Олег Павлович умер в две тысячи двенадцатом?
— Инсульт. За полтора года до смерти почти не говорил.
— Очень удобные мёртвые вокруг этого дела.
— Удобных мёртвых не бывает. Бывают удобные доку-

менты.
Яна снова посмотрела на время в письме.
После 5:10 будет поздно.
В 2010 году Антона Миронова объявили погибшим имен-

но 18 октября. Семейный портрет в квартире Лидии был по-
мечен этой датой. В скрытой комнате последний снимок пер-
вой Яны тоже сделали 18 октября — только двадцатью года-
ми раньше.

— Проверь камеры и телефонные соединения матери за
тот день, — сказала она.

— Шестнадцать лет прошло.
— Банковские операции. Билеты. Служебные пропуска.

Всё, что живёт дольше человеческой памяти.



 
 
 

Марков взял письмо.
— А тебя где искать в октябре две тысячи десятого?
— На втором курсе академии.
— Ты уверена?
Яна хотела ответить сразу.
Не смогла.
Она помнила общежитие, аудитории, зимний экзамен по

криминалистике. Помнила преподавателя, который пах та-
баком и ставил зачёт только тем, кто находил второй выход
с учебного места преступления. Но октябрь восстанавливал-
ся отдельными кадрами: мокрый двор, конспект с чужим по-
черком, звонок матери, на который Яна не ответила.

Самого восемнадцатого числа не было.
— Найди мой табель посещаемости, — сказала она.
— Уже.
— Марков.
— Я понимаю значение слова «проверь».
* * *
Павлу Ракитину фотографию Ирины показали в 14:02.
Он всё ещё находился в медицинском кабинете. Маску

больше не надевал. За несколько часов лицо врача будто
уменьшилось — кожа стала серее, морщины глубже.

Яна положила снимок перед ним.
— Кто эта женщина?
Ракитин не ответил.
— Софья Ларина называет её матерью.



 
 
 

— Ирина не была её матерью.
— Значит, вы узнали.
— Я работал с ней.
— В клинике?
— Клиники тогда ещё не было. Было отделение восстано-

вительной терапии при институте. Название меняли чаще,
чем методы.

— Какое у неё было образование?
— Клинический психолог. Она занималась детьми после

травм.
— И мальчик?
Ракитин посмотрел на детское лицо.
— Её сын.
— Михаил Савельев?
— Миша. Фамилию он потом менял.
— Сколько раз?
Врач поднял глаза.
— Не знаю.
Яна пододвинула фотографию ближе.
— Что произошло с Ириной 18 октября 1990 года?
Пальцы Ракитина легли на край стола. Семь раз — едва

заметно — коснулись металла.
— Она исчезла.
— Это ответ из документа. Я спрашиваю, что вы видели.
— Дверь была закрыта.
— У комнаты не было двери.



 
 
 

— Тогда мы ещё думали, что это делает её безопасной.
— Что вы слышали?
Ракитин посмотрел на камеру.
— Как Ирина просила не включать седьмую запись.
— А потом?
— Удар.
— Какой?
— Такой звук издаёт человек, когда падает не на пол, а на

край металлического стола.
Яна не отвела взгляда.
— Она умерла?
— Когда дверь открыли, Ирины в комнате уже не было.
— А кто был?
Ракитин закрыл глаза.
— Девочка, которая больше не называла себя Яной.
Глава 9. Семь положений
В скрытую комнату Ракитина привезли в 15:11.
На лестнице он дважды попросил остановиться. Первый

раз сослался на сердце, второй — на то, что должен вспом-
нить расположение мебели прежде, чем увидит её. Яна от-
казала в обоих случаях.

— Воспоминание, которое меняется от вида комнаты,
ненадёжно, — сказал врач.

— Поэтому вы увидите её под запись.
— Вы хотите получить чистую реакцию?
— Хочу знать, в каком месте вы соврёте первым.



 
 
 

Платяной шкаф в квартире сорок один оставался откры-
тым. За ним работали криминалисты. Узкий проход был
освещён переносными лампами, на полу лежала защитная
дорожка. Каждый предмет получил номер, каждое движение
— свидетеля.

Ракитин вошёл последним.
Он не посмотрел на стулья. Сначала поднял глаза к дина-

микам, затем — к тёмному стеклу. Только потом медленно
обвёл комнату взглядом.

— Стол заменили, — сказал он.
— Когда вы были здесь последний раз?
— В девяностом.
— Тогда откуда знаете?
Ракитин подошёл к металлическому столу у стены, не пе-

реступая разметку.
— У старого были деревянные края. Ирина ударилась о

правый угол.
Криминалист возле стеллажей перестал писать.
— Вы только что сказали, что не видели её после удара,

— напомнила Яна.
— Я видел кровь.
— Где?
Врач показал на пол у стола.
— Здесь.
Специалист уже проверял доски. Верхний слой меняли,

вероятно, в конце девяностых. Под ним сохранились старые



 
 
 

лаги и узкий зазор возле стены. Образцы взяли ещё утром,
но результатов не было.

— Кто убрал Ирину? — спросила Яна.
— Не знаю.
— Кто открыл комнату?
— Антон.
— Миронов?
— Ему было девятнадцать. Он отвечал за звук и запись.
— А вы?
— За состояние девочки.
— Очень широкое слово — «состояние».
— Другого у нас не осталось.
Ракитин наконец посмотрел на семь стульев.
Таблички с цифрами потемнели, кожа на сиденьях рас-

трескалась. Они стояли не в линию, как показалось при пер-
вом осмотре, а по неглубокой дуге. Каждый был немного по-
вёрнут к следующему. С седьмого человек видел только тём-
ное стекло.

— Для чего они? — спросила Яна.
— Метод семи положений.
— Кто его придумал?
— Ирина. Только не для этого.
— Для чего?
Ракитин указал на первый стул.
— После травмы человек часто помнит событие кусками.

Факты — отдельно. Телесные ощущения — отдельно. Стыд,



 
 
 

страх, чужие слова. Ирина просила пациента рассказывать
один эпизод из разных положений, чтобы обнаружить, где он
заменяет увиденное догадкой.

Он показал на стулья по очереди.
— Первый — рассказ от собственного имени. Второй —

только то, что можно было увидеть. Третий — только услы-
шанное. Четвёртый — рассказ от лица другого участника.
Пятый — версия, в которой пациент виноват. Шестой —
версия, в которой он спасает. На седьмом запрещались име-
на и местоимение «я».

— Зачем?
— Если событие оставалось узнаваемым без имени рас-

сказчика, значит, ядро памяти было устойчивым. Метод по-
могал отделить пережитое от объяснений, которые человек
придумал позже.

— А вы сделали наоборот.
Ракитин посмотрел на тёмное стекло.
— Вольский сделал.
Имя прозвучало впервые.
— Полное имя.
— Лев Аркадьевич Вольский. Руководитель отделения.

Психиатр. Мой учитель.
— Что именно он изменил?
— Порядок. Вместо того чтобы искать устойчивое ядро,

он расшатывал его. На каждом стуле менял одну деталь и
заставлял повторять рассказ, пока новая версия не начина-



 
 
 

ла звучать знакомо. Потом пациент слышал записи собствен-
ным голосом.

— Под препаратами?
— Иногда давали седативное. Иногда не давали спать. Но

химия не превращает ложь в память. Она только снижает
способность сопротивляться следующему вопросу.

Яна вспомнила Софью после пожара: таблетка, бессонная
ночь, врач в маске. Кирилла в тёмной подсобке. Анну в ком-
нате охраны. Ракитина в предоперационной.

Ветров не изобрёл новый метод. Он собрал переносную
версию старого.

— Можно стереть человеку имя? — спросил Марков.
— Нет.
— Но вы это сделали.
— Мы отняли подтверждения. Это другое.
Ракитин говорил тихо, почти с облегчением врача, кото-

рый наконец получил возможность поставить себе диагноз.
— Память не живёт отдельно от мира. Если ребёнок го-

ворит: «Я Яна», а документы, родители, школа и врач отве-
чают: «Нет», память каждый раз проигрывает голосованию.
Вольский понял: не нужно заставлять человека забыть всю
жизнь. Достаточно сделать так, чтобы он перестал считать
себя надёжным свидетелем собственной жизни.

Марков достал из кармана латунный ключ, найденный в
третьем конверте, и положил на край стола.

— Допустим, я скажу, что этот ключ вы принесли с собой.



 
 
 

Через семнадцать минут вы поверите?
— Нет.
— А наши шестеро поверили, что убивали человека.
— Не за семнадцать минут, — сказал Ракитин. — Сем-

надцать минут были последним действием. До него каждый
получил недели подготовки: звонки, документы, настоящие
места, вещи, связанные с личной потерей. Им не вставили
чужую сцену. Их заставили выполнить движение, а потом да-
ли ему другое объяснение.

Он кивнул на ключ.
— Если вы хотите, чтобы я считал его своим, недостаточ-

но повторить это семь раз. Положите его в мой старый шкаф.
Найдите фотографию, где я держу похожий. Позвоните голо-
сом человека, которому я доверял, и попросите вспомнить,
кому открывал дверь. Через месяц спросите не «ваш ли это
ключ», а «почему вы его спрятали». Тогда я начну защищать
ответ, которого никогда не давал.

— Очень обнадёживает, — сказал Марков.
— В этом есть хорошая новость.
— Какая?
— Ложная память требует обслуживания. Настоящая де-

таль, которую невозможно встроить, разрушает конструк-
цию. Левша с ножом в правой руке. Перчатки, надетые по-
сле работы. Шнур без следов кожи. Именно поэтому Ветров
оставил инструкции к каждому признанию.
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