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Аннотация
Расследование смерти Даниила Ветрова больше не

ограничивается семью признаниями. Следы ведут к людям,
чьи биографии были переписаны так же тщательно, как чужие
воспоминания.

Проверяя собственное прошлое, Яна Левина обнаруживает
подписи, документы и маршруты, которые доказывают: семеро
признавшихся никогда не были случайными участниками одной
ночи. Их связывает система, созданная задолго до убийства
Ветрова.

Чтобы понять, кто управлял этой системой, Яне придётся
раскрыть тайну мальчика за стеклом, установить личность
седьмого носителя и выяснить, почему Ветров выбрал именно её.
Но чем ближе ответ, тем опаснее становится вопрос: расследует
ли Яна чужой замысел — или всё ещё выполняет его?

Третья часть мистического детектива «До пяти десяти».



 
 
 

Алексей Максимов
До пяти десяти. Часть 3

ДО ПЯТИ ДЕСЯТИ
Детективный роман
Часть третья. Чужая жизнь
Глава 15. Чужая подпись
У файлов нет памяти.
Только история изменений, которую люди по привычке

принимают за прошлое.
В 5:10 Яна закрыла папку семилетней давности. На экра-

не ноутбука всё ещё стояли свойства аудиофайла: дата со-
здания, размер, кодек и имя автора.

Михаил Савельев.
Марков прочитал строку ещё раз, будто при третьем про-

чтении имя должно было признаться само.
— Метаданные подделываются за минуту.
— Поэтому не будем верить имени, — сказала Яна. —

Проверим подпись.
— Какую?
Она повернула к нему аудиоплеер из старого дела.
— Ту, которую человек оставляет, когда уверен, что все

смотрят на текст.
Эксперт снял второй чип под аккумулятором и поместил

его в считыватель. На нём находился один файл — семна-



 
 
 

дцать минут вопросов, семь нисходящих нот и команда го-
лосом Ильи Воронцова:

Теперь вспомни, что сделал.
В 2019 году Илье было девятнадцать. Он учился на вто-

ром курсе архитектурного института и пришёл в районный
отдел с окровавленной рубашкой. Рассказал, как зарезал По-
лину Арсеньеву в её квартире. Назвал цвет ножа, музыку из
соседней комнаты, положение тела и последние слова девуш-
ки.

Одиннадцать дней все считали дело законченным.
Кроме Яны.
Она нашла настоящий нож в вентиляционном канале со-

седнего дома. На рукояти были следы Сергея Нечаева, знако-
мого Полины. Его кровь обнаружилась под ногтями погиб-
шей. Нечаев признался после предъявления экспертиз и по-
лучил двадцать два года.

Илью освободили.
Тогда Яна решила, что спасла человека от чужой ошибки.
Теперь выяснялось: ошибку изготовили специально для

неё.
— Поднимай всё, — сказала она. — Не итоговый том.

Черновики, журнал выдачи, копии с камер, мои блокноты. И
самого Воронцова.

— Сейчас пять утра.
— Семь лет назад он пришёл признаваться в четыре два-

дцать. Возможно, ранние визиты его больше не удивляют.



 
 
 

* * *
Илья Воронцов приехал в 7:03.
За семь лет он стал худее, отпустил бороду и научился

смотреть на полицейские двери без желания немедленно на-
звать преступление. Работал архитектором, был женат, ждал
ребёнка. О деле соглашался говорить только при включён-
ной записи.

— Я не помню убийство, — сказал он, прежде чем Яна
успела задать вопрос. — Если вы хотите узнать, вернулась
ли память, нет. Вернулось только понимание, что она была
не моей.

— Кто дал вам плеер?
— Его нашли у меня в кармане.
— До признания.
Илья посмотрел на устройство в прозрачном пакете.
— За три дня ко мне приходил мужчина.
В старых показаниях этой фразы не было.
— Почему вы не рассказали?
— Рассказывал. Следователь сказал, что на камерах ни-

кого нет и я придумываю способ отказаться от признания.
Яна открыла протокол первого допроса. На двадцать тре-

тьей странице стоял вопрос: «Кто сообщил вам подробности
убийства?» Ответ: «Никто».

— Здесь вы сказали другое.
— Здесь напечатано другое.
— Вы подписали.



 
 
 

— Я подписал признание в убийстве. На этом фоне одна
пропущенная фраза не казалась главным обманом.

Марков положил перед ним фотографию Ветрова.
— Этот мужчина?
Илья посмотрел и покачал головой.
— Нет.
Яна ожидала узнавания. Именно поэтому не стала зада-

вать вопрос второй раз.
Соколова подготовила другой снимок. Судебные антро-

пологи убрали с лица Ветрова последние операции, верну-
ли более узкий подбородок, прежнюю форму носа и асим-
метрию скул. Реконструкция не была фотографией челове-
ка. Только вероятным лицом, которое могло существовать
между хирургическими вмешательствами.

Илья увидел его и вцепился пальцами в край стола.
— Он.
— Как представился?
— Михаилом.
— Фамилия?
— Не называл. Сказал, что работает с людьми, которые

помнят слишком много.
— Что происходило во время встречи?
— Он показывал фотографии квартиры Полины. Спра-

шивал, что я вижу. Потом просил описать снимки так, будто
нахожусь внутри. На одном была кровь. На другом нож. По-
том он включил мой голос.



 
 
 

— Откуда у него была запись?
— За неделю до этого мне позвонили из университета.

Попросили пройти опрос о безопасности общежития. Я от-
вечал минут двадцать.

— Какие вопросы задавали?
— Как зовут. Где живу. Кого боюсь потерять. Что сделаю,

если близкий человек попросит помочь скрыть преступле-
ние.

— Почему вы согласились?
Илья пожал плечами.
— Люди отвечают на глупые вопросы, если им сначала

правильно называют факультет.
Яна включила фрагмент файла. Голос Ильи спрашивал са-

мого себя:
— Какого цвета был нож?
Запись отвечала:
— Синий.
— Что сказала Полина?
— Не закрывай дверь.
Илья отвернулся.
— Вы нашли ошибку в двери, — сказал он.
— Да.
В квартире Полины стояла старая дверь с пружинным до-

водчиком. После освобождения ручки она закрывалась за
две секунды. Согласно признанию Ильи, девушка произнес-
ла последние слова уже после того, как он вышел на лестни-



 
 
 

цу. Услышать их через закрытую дверь он не мог.
Одна настоящая деталь разрушила совершенную сцену.
— Михаил знал про доводчик? — спросила Яна.
— Он семь раз заставил меня сказать, что дверь была от-

крыта. А в конце тихо произнёс: «Если Левина заметит пру-
жину, имя ей не повредило».

Марков перестал писать.
— Какое имя?
— Не знаю. Я тогда решил, что речь о вашей фамилии.
Яна закрыла протокол.
Ветров не просто ожидал, что она найдёт шов. Он прове-

рял последствие процедуры, проведённой над ней в 2010 го-
ду.

И для проверки использовал девятнадцатилетнего чело-
века как расходный материал.

— Он объяснил, почему выбрал вас? — спросила она.
— Сказал, что у нас с Полиной есть общая фотография

и настоящее чувство вины. Я не пришёл на её звонок в ве-
чер убийства. Думал, она снова поссорилась с Нечаевым и
помирится сама.

— Поэтому ложь удержалась.
— Поэтому я помог ей удержаться, — поправил Илья. —

Не делайте вид, что всё произошло только со мной.
Яна кивнула.
— Не буду.
* * *



 
 
 

Её рабочий блокнот за 2019 год нашли в архивной короб-
ке.

На первых страницах были обычные записи: время осмот-
ра, фамилии экспертов, номера пакетов. Потом почерк ста-
новился мельче. Яна разделила один лист на семь колонок.

Что видел сам.
Что мог услышать.
Что узнал после.
Версия от лица Полины.
Версия виновного.
Версия спасителя.
Рассказ без имён.
Марков положил рядом описание метода Ирины Савелье-

вой.
— Ты провела семь положений, не зная, что они называ-

ются семью положениями.
— Я разложила признание по источникам.
— В том же порядке.
— Порядок логичный.
— Настолько логичный, что его придумали два человека

с разницей в двадцать семь лет.
На последней странице блокнота было приклеено квад-

ратное бумажное поле. Яна помнила свои пометки, но не это.
На нём чужим почерком стояло:
Положение 8 пройдено. Источник отделён от рассказа. М.

С.



 
 
 

Эксперт осмотрел лист под боковым светом.
— Наклеено давно. Бумага состарилась одинаково. Отпе-

чатков нет.
— Кто имел доступ к вещдокам? — спросила Яна.
— Слишком многие, — ответил Марков. — Но к твоему

личному блокноту?
Она вспомнила один день после оправдания Ильи. Пресс-

конференция, коридор суда, десятки рук, папки на подокон-
нике. Мужчина в форме курьера принёс ей конверт без об-
ратного адреса. Внутри был только лист с фразой: «Правиль-
ный ответ не доказывает, что вопрос был честным».

Тогда она выбросила лист.
Теперь поняла, что курьер забрал не только пустой кон-

верт.
* * *
Результат лаборатории пришёл в 9:46.
Соколова принесла его сама и положила между фотогра-

фией Ирины Савельевой и снимком мёртвого Ветрова.
— Митохондриальный профиль крови из комнаты совпа-

дает с Ветровым, — сказала она. — Такая линия передаётся
от матери всем детям.

— Кровь могла принадлежать Ирине, — сказал Марков.
— А Ветров — её сыну.

— Могла. Для прямого родства нужен ядерный материал.
Но у нас есть медицинская карта Миши из закрытого учре-
ждения. В ней сохранился удалённый молочный зуб.



 
 
 

— Люди хранят странные вещи.
— Благодаря этому люди иногда получают имена обратно.
Соколова раскрыла вторую страницу.
— Корень зуба и ДНК Ветрова принадлежат одному че-

ловеку. Вероятность ошибки меньше одной на миллиард.
Яна посмотрела на мальчика с фотографии 1990 года.
Одиннадцатилетний Миша стоял возле матери и ещё не

знал, что следующие тридцать шесть лет проведёт внутри чу-
жих лиц.

— Даниил Ветров был Михаилом Савельевым, — сказал
Марков.

— Был, — ответила Яна. — Теперь выясним, кем он ре-
шил стать.

На обороте лабораторного заключения лежала копия кар-
точки из детского учреждения.

В графе «лицо, забравшее воспитанника» стояла фами-
лия:

Вольский.
Глава 16. Биография свидетеля
Чужую жизнь нельзя обнаружить целиком.
Она выдаёт себя швами: справкой, которой не должно

быть, фотографией с неправильной датой, человеком, пом-
нящим вас под именем, которого вы никогда не слышали.

Яна начала проверку собственной биографии с заявления
об отводе.

Не от дела — от всех экспертиз, связанных с её докумен-



 
 
 

тами. Материалы передали трём группам, которым не со-
общили общую версию. Одна проверяла детство, другая —
академию и 2010 год, третья — семейные документы. Ре-
зультаты должны были поступать Маркову отдельно.

— Если хотя бы две группы созвонятся, меняем состав,
— сказала Яна.

— Они всё равно прочитают новости.
— В новостях пока два одинаковых трупа и семь сума-

сшедших. Это почти защита следствия.
— Ты не включила себя в список сумасшедших.
— Я составляла его как должностное лицо.
Марков посмотрел на неё поверх папки.
— Заявление об отводе подписывает начальник.
— Я знаю.
— И что ты сделаешь, если подпишет?
— Проверю, на каком основании.
— Значит, ничего не изменится.
— Изменится подпись.
* * *
Первой пришла школьная фотография 1998 года.
Восемь девочек стояли у доски. Яна была третьей слева, с

короткой стрижкой и заклеенным пластырем подбородком.
На обороте — семь подписей одноклассниц. Четверых на-
шли в городе, двоих за границей, одна умерла.

Все четверо помнили Яну.
Не имя из классного журнала, а девочку, которая прята-



 
 
 

ла контрольные по математике под обложкой учебника ис-
тории, не ела варёный лук и однажды разбила окно мячом,
после чего три недели приходила раньше всех, чтобы мыть
полы.

Эти воспоминания нельзя было изготовить одной запи-
сью.

— Значит, детство настоящее, — сказал Марков.
— Детство происходило. Это не то же самое.
— Иногда ты умеешь испортить даже хорошую эксперти-

зу.
Медицинские документы подтвердили непрерывную

жизнь Марии Левиной до февраля 1996 года. Затем на один-
надцать дней она исчезала из городской больницы и появля-
лась в отделении Вольского под кодом L-2. После выписки в
школьном журнале впервые возникло имя Яна.

Учительница не помнила, кто сообщил о замене.
В архиве сохранилась записка отца: «Просим считать

прежнее имя домашним и не использовать».
— Он написал это сам? — спросила Яна.
— Почерковед подтверждает, — ответил Марков. — Дав-

ления на бумаге нет, чернила соответствуют году.
— Добровольная подпись не доказывает добровольного

решения.
— Знаю. Ты меня плохо воспитывала, но долго.
Академия оказалась чище. Вступительные работы напи-

саны Яной. Отпечатки на личном деле её. Сокурсники пом-



 
 
 

нили её спор с преподавателем криминалистики, сломанную
на тренировке рацию и привычку считать окна на фасадах.

Никто не направлял её в следствие. Отец хотел, чтобы она
стала экономистом. Мать — чтобы не работала по ночам.
Яна выбрала академию сама.

Эта часть жизни не была подарком Ветрова.
Мысль принесла облегчение, и Яна сразу отнеслась к нему

с подозрением.
Отдельно нашли её вступительное сочинение по крими-

налистике. Тема звучала скучно: «Пределы достоверности
свидетельских показаний». Семнадцатилетняя Мария Леви-
на написала на полях фразу, из-за которой преподаватель
снизил оценку:

Свидетель сообщает не событие. Он сообщает последнюю
версию события, с которой перестал спорить.

Преподаватель — отставной полковник Борис Андреевич
Лапшин — был жив. Он помнил работу, потому что вызвал
абитуриентку на дополнительное собеседование.

— Я спросил, откуда она это взяла, — рассказал он по
видеосвязи. — Она ответила: «Мама семь раз рассказывала,
как я разбила кружку. В каждом рассказе менялось место,
но я всё равно помню кухню». Я решил, девочка умничает.

— Это было до 2010 года? — спросил Марков.
— До поступления. В две тысячи седьмом.
— Кто-нибудь мог подсказать формулировку?
— Конечно. Людям всё можно подсказать. Поэтому я дал



 
 
 

ей другую задачу. Показал три показания об одной краже и
спросил, кто врёт.

— Что она ответила?
— «Пока неизвестно. Но один из них слышал показания

остальных».
Лапшин улыбнулся.
— Тогда я вернул балл.
После разговора Яна долго смотрела на скан сочинения.

Бумагу проверили, журнал выдачи сохранился, Лапшин не
был связан ни с Вольским, ни с клиникой.

Способ думать существовал раньше комнаты 2010 года.
Ветров мог использовать его, проверить, даже превратить

в часть собственного плана.
Но не создал.
* * *
Руку с кольцом исследовали отдельно.
Запись 2010 года была плохой, но на четырёх кадрах вид-

нелся шрам у основания большого пальца. У Олега Павло-
вича такого шрама не было. Зато он сохранился на правой
руке Ветрова — тонкий полукруг от старого пореза.

Кольцо изготовили по семейной фотографии. На тёмной
полосе повторялся дефект, который существовал только на
снимке: царапина на стекле проходила поверх металла и бы-
ла принята мастером за гравировку.

— Михаил хотел, чтобы ты подумала на отца, — сказал
Марков.



 
 
 

— Нет. Хотел, чтобы я отвергла отца.
— Разница?
— Он оставил ошибку, которую можно проверить. Это

был контрольный шов.
В 5:08 утра 18 октября 2010 года Олег Левин находил-

ся в кардиологическом центре. После инсульта ему прово-
дили суточное мониторирование. Электроды регистрирова-
ли пульс, медсестра меняла систему в 5:06, камера коридора
снимала палату.

Олег не входил в комнату на Белинского.
Но знал, что дочь там была.
Елена Викторовна принесла ещё одну записку. Она нашла

её за обложкой медицинской книжки мужа.
МАША ВЕРНЁТСЯ БЕЗ ПАЛЬТО. НЕ СПРАШИВАЙ

ДО УТРА. ЕСЛИ СКАЖЕТ «ДО ПЯТИ ДЕСЯТИ», ЗАПИ-
ШИ ВРЕМЯ И НЕ ПОВТОРЯЙ ФРАЗУ.

Ниже стояли инициалы М. С.
— Когда отец получил её? — спросила Яна.
— За день до той ночи, — сказала мать. — Мужчина по-

ложил конверт в почтовый ящик. Олег показал мне только
записку.

— Он знал Михаила?
— Называл его сыном Ирины.
— Почему позволил ему забрать меня?
— Не позволил. Пытался дозвониться в академию. Потом

случился приступ, его увезли. Когда ты вернулась, он решил,



 
 
 

что предупреждение спасло тебя.
— И снова выбрал молчание.
— Да.
Елена не защищала мужа. Это делало признание тяжелее

и правдивее.
— Он боялся, что Софью найдут? — спросила Яна.
— Он боялся признать, что все эти годы защищал не до-

черей, а собственное первое решение.
* * *
Софью привезли в квартиру детства днём.
Не для восстановления памяти. Она сама попросила уви-

деть вещи отдельно от рассказов матери. В квартире остави-
ли только понятых и камеру без звука. Каждый предмет по-
казывали без подписи.

Зелёную кружку Софья узнала по трещине.
— Отец склеил, — сказала она. — Я разбила её, когда

Маша укусила меня за палец.
Яна помнила другую историю: будто кружка упала во вре-

мя ремонта.
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