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Он наблюдает за людьми, которых никогда не видит целиком, и по ключам
пытается разгадать их судьбы. Ему кажется, что он понимает чужую жизнь,
пока однажды не становится очевидным: собственной жизнью он давно
перестал управлять.История о человеке, который каждый день создаёт ключи
для чужих дверей, но никак не может найти свой.edited 15:24
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Куб
Все совпадения с реальными людьми
не случайные, но не специальные.

А. Погорельцев

 
1
 

Огромный бизнес-центр. Здание в стиле модерн, с кирпичными стенами снаружи и пано-
рамными окнами. Каждый день тут сотни людей в строгих, мешковатых костюмах. Вот идёт
группа девушек в юбках: у кого-то — в пол, у одной — юбка-карандаш. Спешат. Каждый в свой
офис, за свой стол, чтобы уже поскорее начать работать. Это здание принадлежит не одной ком-
пании, точнее, арендодатель единственный, но помещения арендуют разные компании. Вот,
например, на четвёртом этаже огромный офис с белыми стенами снимает компания по вывозу
и утилизации вредоносного мусора. Не подумайте, тут не конкретно те люди, которые грузят
мусор и сжигают его, а обычные менеджеры, руководители менеджеров и стажёры. Текучки
кадров почти нет. Зарплата вовремя, кулер с водой есть, переработок не требуют. По их работе
я сказать ничего не могу: слышал пару раз, как два сотрудника обсуждали что-то про таблицы
и сальдо. Не вникал.

На втором этаже несколько кабинетов принадлежат какому-то колл-центру. Они звонят,
чтобы пригласить на работу водителей для грузоперевозок. Там только женщины. Злые жен-
щины. Они никогда не здороваются и очень громко говорят. Одна из них очень толстая, честно
сказать, они все не очень стройные, но эта — прямо огромная. У неё большой зад, будто начи-
нается от лопаток, нет — от шеи, при ходьбе её бёдра, как две чаши весов, наклоняются из
стороны в сторону. Она всегда в одном и том же коричневом наряде. Юбка ниже колен, хотя
это выглядит как простыня, и джемпер. Очень громкая женщина, у неё бас похлеще мужского.
Остальные бесформенные женщины ходят возле неё, будто она их мать. Шумные девы. И явно
не любят своих мужей, хотя все с кольцами на безымянных пальцах.

Много сотрудников. Я очень люблю наблюдать за банковскими работниками. Мужчины в
серых клетчатых костюмах и дамы в чёрных пиджаках и на тонких шпильках. Ох, как я завидую
этим мужчинам, которые видят эту красоту каждый день. У женщин очень красивый маникюр,
точёные пальцы и очень вкусные духи. Мужчины тоже ухожены, почти все женаты, пластины
их ногтей не отгрызены. Руки пахнут мылом с запахом сандала и табака. Но женщины… О
мой бог! Я знаю, что одну зовут Лена. У неё длинные ноги и белоснежные зубы. Она пахнет
свежестью. Я обожаю, когда она ходит в классических женских брюках белого цвета. Ох, вы
бы видели, какой у неё зад. Упругий, выпуклый, мясной. Одно слово — порода! Я бы всё
отдал, чтобы подержать этот зад. Когда она идёт, за ней цветут цветы и разводятся мосты,
моря выходят из берегов, чтобы хоть капелькой попасть на её тело. Ох, Лена. Лена занимается
страхованием жизни и здоровья, как я понял из разговоров с коллегами в курилке. Лена всегда
улыбается. Рядом с ней всегда есть мужчина, который приносит ей стакан. Я не люблю этих
мужчин. Да, они сложены хорошо, возможно, они на хороших должностях (на других Лена не
разменивается, надеюсь), но я их ненавижу. Они не должны даже трогать её. Но я бессильно
наблюдаю за ней.

Мне нравится наблюдать за людьми. Тем более я лиц их никогда не вижу, потому что из
моего маленького окна видно максимум от груди и ниже. Нет, вы не подумайте, я нормальный.
У меня в этом здании есть свой уголок, точнее, куб, где я точу и ремонтирую ключи. В день
я делаю пять, а в лучшее время — десять ключей. Мне нравится этим заниматься: я уже по
ключам могу определить, что за человек передо мной. Например, вчера был мужчина со связ-
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кой из трёх ключей, два коротких — они называются «английские», это самые простые ключи.
Они в основном у людей, у которых нечего брать. Они об этом и сами знают, поэтому если и
теряют ключ, то сильно не переживают.

Но один длинный ключ, сувальдный, это для входной двери. У этого мужчины он не
потёртый. Следовательно, делаю вывод, что дома он бывает по вечерам. А на выходных не
выходит никуда. «Как ты это узнал?» — спросите вы. Отвечаю: пальцы. У него очень толстые
пальцы. Скорее всего, он мало двигается, ещё и сидячая работа, потому что своим дыханием
он обдул мне всё лицо, также он закашливается в конце предложения. Ему не хватает дыхания.
Бедняга, если сломается лифт, то я не знаю, как он доберётся до рабочего стола. Глаз я его
не вижу, но уверен, что они потерянные. Я вам клянусь! Не может у человека с такими клю-
чами и пальцами быть весёлый взгляд. Ну никак! У него единственная радость — посидеть и
никуда не ехать. А в нашем мире это редкость. Но вернёмся к ключам. Вот посмотрим на вто-
рой короткий ключ. Он такой же, как и первый. А что это значит? Приглядитесь, зубцы такие
же, цвет серебристый, даже чище, чем первый. Ответите? Ладно, томить не буду. Он носит
дубликат с собой. Следовательно, он одинок. Некому выдать вторые ключи. Ему как дали эту
связку при установке двери, так он её и носит. Даже не буду уточнять, сколько лет прошло с
установки двери! Я вам и так скажу. Ровно двадцать лет. А мужчине этому, стало быть, уже
сорок или сорок пять. Да уж, вот так и давай ключи. Я всю подноготную могу считать. Это
опыт. Но просьба у него неожиданная. Он хочет сделать дубликат основного ключа, сувальд-
ного, который длинный. Интересно! Появился кто? А вот он мне сейчас сам и расскажет, он
же одинок, и ему надо куда-то выпалить это. Молчит. Ну, задам вопрос через минуту, пока
покручу его связку в руке. Ключи, кстати, просто привязаны к металлическому кольцу.
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