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Аннотация
Он наблюдает за людьми, которых никогда не видит целиком,

и по ключам пытается разгадать их судьбы. Ему кажется, что он
понимает чужую жизнь, пока однажды не становится очевидным:
собственной жизнью он давно перестал управлять.

История о человеке, который каждый день создаёт ключи для
чужих дверей, но никак не может найти свой.edited 15:24
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Куб
Все совпадения с реальными людьми
не случайные, но не специальные.

А. Погорельцев
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Огромный бизнес-центр. Здание в стиле модерн, с кир-
пичными стенами снаружи и панорамными окнами. Каждый
день тут сотни людей в строгих, мешковатых костюмах. Вот
идёт группа девушек в юбках: у кого-то — в пол, у одной
— юбка-карандаш. Спешат. Каждый в свой офис, за свой
стол, чтобы уже поскорее начать работать. Это здание при-
надлежит не одной компании, точнее, арендодатель един-
ственный, но помещения арендуют разные компании. Вот,
например, на четвёртом этаже огромный офис с белыми сте-
нами снимает компания по вывозу и утилизации вредонос-
ного мусора. Не подумайте, тут не конкретно те люди, ко-
торые грузят мусор и сжигают его, а обычные менеджеры,
руководители менеджеров и стажёры. Текучки кадров почти
нет. Зарплата вовремя, кулер с водой есть, переработок не
требуют. По их работе я сказать ничего не могу: слышал па-
ру раз, как два сотрудника обсуждали что-то про таблицы и
сальдо. Не вникал.



 
 
 

На втором этаже несколько кабинетов принадлежат како-
му-то колл-центру. Они звонят, чтобы пригласить на работу
водителей для грузоперевозок. Там только женщины. Злые
женщины. Они никогда не здороваются и очень громко го-
ворят. Одна из них очень толстая, честно сказать, они все не
очень стройные, но эта — прямо огромная. У неё большой
зад, будто начинается от лопаток, нет — от шеи, при ходь-
бе её бёдра, как две чаши весов, наклоняются из стороны в
сторону. Она всегда в одном и том же коричневом наряде.
Юбка ниже колен, хотя это выглядит как простыня, и джем-
пер. Очень громкая женщина, у неё бас похлеще мужского.
Остальные бесформенные женщины ходят возле неё, будто
она их мать. Шумные девы. И явно не любят своих мужей,
хотя все с кольцами на безымянных пальцах.

Много сотрудников. Я очень люблю наблюдать за банков-
скими работниками. Мужчины в серых клетчатых костюмах
и дамы в чёрных пиджаках и на тонких шпильках. Ох, как я
завидую этим мужчинам, которые видят эту красоту каждый
день. У женщин очень красивый маникюр, точёные пальцы
и очень вкусные духи. Мужчины тоже ухожены, почти все
женаты, пластины их ногтей не отгрызены. Руки пахнут мы-
лом с запахом сандала и табака. Но женщины… О мой бог!
Я знаю, что одну зовут Лена. У неё длинные ноги и бело-
снежные зубы. Она пахнет свежестью. Я обожаю, когда она
ходит в классических женских брюках белого цвета. Ох, вы
бы видели, какой у неё зад. Упругий, выпуклый, мясной. Од-



 
 
 

но слово — порода! Я бы всё отдал, чтобы подержать этот
зад. Когда она идёт, за ней цветут цветы и разводятся мосты,
моря выходят из берегов, чтобы хоть капелькой попасть на
её тело. Ох, Лена. Лена занимается страхованием жизни и
здоровья, как я понял из разговоров с коллегами в курилке.
Лена всегда улыбается. Рядом с ней всегда есть мужчина, ко-
торый приносит ей стакан. Я не люблю этих мужчин. Да, они
сложены хорошо, возможно, они на хороших должностях (на
других Лена не разменивается, надеюсь), но я их ненавижу.
Они не должны даже трогать её. Но я бессильно наблюдаю
за ней.

Мне нравится наблюдать за людьми. Тем более я лиц их
никогда не вижу, потому что из моего маленького окна вид-
но максимум от груди и ниже. Нет, вы не подумайте, я нор-
мальный. У меня в этом здании есть свой уголок, точнее,
куб, где я точу и ремонтирую ключи. В день я делаю пять,
а в лучшее время — десять ключей. Мне нравится этим за-
ниматься: я уже по ключам могу определить, что за человек
передо мной. Например, вчера был мужчина со связкой из
трёх ключей, два коротких — они называются «английские»,
это самые простые ключи. Они в основном у людей, у кото-
рых нечего брать. Они об этом и сами знают, поэтому если
и теряют ключ, то сильно не переживают.

Но один длинный ключ, сувальдный, это для входной две-
ри. У этого мужчины он не потёртый. Следовательно, делаю
вывод, что дома он бывает по вечерам. А на выходных не вы-



 
 
 

ходит никуда. «Как ты это узнал?» — спросите вы. Отвечаю:
пальцы. У него очень толстые пальцы. Скорее всего, он мало
двигается, ещё и сидячая работа, потому что своим дыхани-
ем он обдул мне всё лицо, также он закашливается в конце
предложения. Ему не хватает дыхания. Бедняга, если слома-
ется лифт, то я не знаю, как он доберётся до рабочего стола.
Глаз я его не вижу, но уверен, что они потерянные. Я вам
клянусь! Не может у человека с такими ключами и пальцами
быть весёлый взгляд. Ну никак! У него единственная радость
— посидеть и никуда не ехать. А в нашем мире это редкость.
Но вернёмся к ключам. Вот посмотрим на второй короткий
ключ. Он такой же, как и первый. А что это значит? Пригля-
дитесь, зубцы такие же, цвет серебристый, даже чище, чем
первый. Ответите? Ладно, томить не буду. Он носит дубли-
кат с собой. Следовательно, он одинок. Некому выдать вто-
рые ключи. Ему как дали эту связку при установке двери, так
он её и носит. Даже не буду уточнять, сколько лет прошло
с установки двери! Я вам и так скажу. Ровно двадцать лет.
А мужчине этому, стало быть, уже сорок или сорок пять. Да
уж, вот так и давай ключи. Я всю подноготную могу считать.
Это опыт. Но просьба у него неожиданная. Он хочет сделать
дубликат основного ключа, сувальдного, который длинный.
Интересно! Появился кто? А вот он мне сейчас сам и рас-
скажет, он же одинок, и ему надо куда-то выпалить это. Мол-
чит. Ну, задам вопрос через минуту, пока покручу его связку
в руке. Ключи, кстати, просто привязаны к металлическому



 
 
 

кольцу.
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