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Аннотация
Санкт-Петербург, весна 1883 года. Гимназистка Лиза

приносит фотографу Вересову старую стеклянную пластину с
бабушкиного чердака: снимал покойный дед, а что на ней — не
знает никто. Вересов проявляет негатив — и видит помолвочный
портрет. На нём невеста. Только невеста эта — не бабушка
Лизы: у женщины на снимке родинка над бровью, а у бабушки
её нет. Зато у незнакомки, которую всё чаще видят у дома
Каптелевых, — точь-в-точь бабушкино лицо... и родинка на
месте. А когда в пруду находят утопленным старого приказчика,
Вересов понимает: тридцать лет назад в этой семье произошла
подмена, и кто-то до сих пор готов убивать, чтобы её не раскрыли.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о фотографе, который
умеет видеть на стекле то, чего не замечают люди.
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Пластина с чужим лицом
 

Пролог
 

В тот вечер над прудами Озерков стояла такая тишина,
что было слышно, как остывает вода.

Две девушки — одинаковые до того, что сама природа,
казалось, зачем-то повторила одно лицо дважды, — стояли
на берегу, у самой кромки, и смотрели не друг на друга, а в
тёмную воду, как смотрят в неё люди, которым некуда боль-
ше смотреть. Обе в светлых платьях, обе с косами, уложен-
ными вокруг головы одинаковыми венцами, и различала их
теперь одна только малость, которую в сумерках не разгля-
дел бы и родной отец: у той, что стояла слева, над правой
бровью сидела маленькая тёмная родинка, круглая, как зёр-
нышко. У той, что стояла справа, — не было ничего.

— Ты не можешь, — сказала одна, не оборачиваясь. Голос
у неё был ровный, но в нём уже дрожало то, что бывает перед
криком. — Не можешь ты его любить. Ты его и не видела.

— А ты его видела, — отозвалась вторая, и в голосе её
дрожало другое. — Видела раз в жизни, на смотринах, при
маменьке. И что ты в нём разглядела? Усы?

— Он хороший человек.
— Он хорошая партия, — поправила вторая. — Партию

тебе маменька нашла. И дом, и лавку, и имя — всё тебе, всё



 
 
 

Анфисе. А Глафире что? Глафире — Тихвин, тётка и вечная
Пасха из трёх яиц. Ты тридцать раз могла отказаться. Ты не
отказалась.

Одна из них — та, что с родинкой, — повернулась нако-
нец к сестре, и стало видно, что они не только лицом, но и
ростом, и даже наклоном головы — одно существо, раздво-
енное по ошибке.

— Отказаться? — переспросила она тихо. — А чем я жить
стану? Приданого-то у меня, сама знаешь, на полкурицы.
Маменька за Ермолая не меня отдаёт — она наше семейство
спасает. И я, — голос её дрогнул, — я не могу.

— А я могу, — вдруг сказала вторая, и это прозвучало так
просто, так страшно, что первая отступила на шаг, и трава
под её башмаком осыпалась в воду. — Я бы на твоём месте…
я бы сумела. Я бы его полюбила. Я бы всё сумела, — она
шагнула к сестре, — если бы мне дали хоть раз пожить твоей
жизнью.

— Глаша…
— Что «Глаша»? — вторая была уже совсем близко, и гла-

за её, такие же, как у сестры, горели в сумерках незнакомым,
чужим светом. — Двадцать лет меня нет. Нет Глаши — есть
Анфиса. Глашу и в бумагах-то, поди, давно не пишут. А ты
вон — невеста. На карточке тебя сняли. Примета у тебя даже
записана: родинка над бровью. Всё у тебя есть, всё. Кроме
одного.

— Чего? — выдохнула первая.



 
 
 

— Охоты, — ответила вторая и толкнула её.
Толкнула не со всей силы — но у самой воды, на скользкой

вечерней траве, много ли надо. Первая вскрикнула, взмах-
нула руками, ухватилась было за рукав сестры — и сорва-
лась. Вода приняла её нехотя, глухо, как принимает всё, что
падает в неё в сумерках. Всплеск, круги, тёмная голова на
мгновение вынырнула — и снова ушла вниз, и по пруду по-
шла, расходясь, тихая, тяжёлая рябь.

Та, что осталась на берегу, стояла не двигаясь. Она смот-
рела в воду так долго, что у неё застыли руки, а потом мед-
ленно, как во сне, нагнулась и подняла из травы то, что блес-
нуло у самой кромки: кольцо. Помолвочное. Оно соскочило
с пальца сестры в тот миг, когда та хваталась за её рукав.

Глафира выпрямилась, надела кольцо на свой палец —
оно село как влитое, будто его для неё и отливали, — и в
первый раз за весь вечер посмотрела не в воду, а на тёмную
гладь, в которой уже ничего нельзя было разглядеть.

— Теперь меня зовут Анфисой, — сказала она пруду. И
пруд ничего ей не ответил, потому что пруды, в отличие от
людей, молчат о том, что видели.

Прошло тридцать лет.
Весной восемьдесят третьего года, когда в доме на Заго-

родном затеяли перебирать чердак, гимназистка Лиза Кап-
телева, отправленная туда с наказом «выгрести, что похуже,
да в топку», забралась наверх с той смешанной опаской и
азартом, с какой девицы её лет лезут в места, куда их не зва-



 
 
 

ли. Чердак был пыльный, полный старья: сундуки с отсырев-
шими платьями, сломанные стулья, ящики с пожелтевшими
счетами, корзины с пустыми склянками, пахнувшими, как
показалось Лизе, «аптекой и временем». И вот, перебирая
ворох старого тряпья, она наткнулась на то, что лежало глуб-
же всего, — под перевёрнутой колыбелью, за сундуком с де-
душкиными инструментами.

Картонный футляр. Плоский, выцветший, перевязанный
истлевшей тесьмой, с бумажной наклейкой, на которой блед-
ными, полустёртыми, чернилами было выведено: «Помолв-
ка. Апрель 1853».

Лиза, разумеется, открыла.
Внутри лежала стеклянная пластина — старая, с оббиты-

ми краями, в тонкой бумажной обёртке. Лиза поднесла её
к слуховому окну, к мутному весеннему свету, — и ахнула.
На пластине, словно выплывая из серой глубины, проступа-
ли двое: молодой мужчина в сюртуке с бархатным воротни-
ком и совсем юная женщина в светлом платье, с цветком у
плеча. Мужчину Лиза узнала сразу — это был её покойный
дедушка, Ермолай Платонович, только до того молодой, что
она сначала не поверила глазам. А вот женщину... женщи-
ну она, как ни вглядывалась, не узнавала. Или — что было
ещё страннее — узнавала и не узнавала одновременно. По-
хожа была на бабушку, до того похожа, что мороз пробегал
по спине. И всё же — не она.

— Господи, — прошептала Лиза, и пластина дрогнула в



 
 
 

её руках, — да это же... это же не бабушка. У этой тут... ро-
динка. Над бровью. А у бабушки нету...

Она села прямо на пыльный сундук, не чувствуя, как
пачкается форменное платье, и долго сидела так, переводя
взгляд с пластины на свет, со света на пластину, а в голо-
ве у неё, как на проявляемом стекле, медленно, смутно про-
ступало что-то огромное и страшное, чему она ещё не знала
имени.

А потом она спрятала футляр под передник, спустилась
вниз и, никому ничего не сказав, — хотя, разумеется, всем
всё сказала, потому что гимназистка, нашедшая на чердаке
чужое лицо, утаить это может не больше, чем утаить весну,
— стала думать, к кому бы с этим пойти. И вспомнила: есть в
городе один фотограф, про которого писали в газетах, будто
он видит на стекле то, чего не замечают люди.

Так, тридцать лет спустя, старая пластина и попала к Ве-
ресову.



 
 
 

 
Глава первая,

 
в которой гимназистка приносит старое стекло, а фо-

тограф проявляет чужое лицо
Накануне, проводив гимназистку, Вересов до самой ночи

не выпускал из рук принесённый ею картонный футляр. Он
сидел в приёмной, при лампе, и вертел футляр так и этак,
разглядывая его с той почтительной осторожностью, с какой
разглядывают вещи, пролежавшие дольше, чем жил на свете
тот, кто их снимал. Макар дважды звал его ужинать и два-
жды, не дождавшись, уходил восвояси, бормоча что-то о том,
что «с этой пластиной, чует моё сердце, мы ещё наплачем-
ся».

А утром, когда Вересов вошёл в тёмную комнату, Макар
уже топтался у ванночек, дыша на стёкла и приговаривая,
как на молитве. За окном занимался тот особенный, серый,
но уже весенний рассвет, какой бывает в Петербурге только
в апреле, когда зима сдаётся нехотя, по-стариковски, и по
карнизам, вместо снега, начинает капать.

— Ну, барин, — не выдержал Макар, едва Вересов пере-
ступил порог, — не томите! Вчерась вы при барышне толь-
ко лупу на неё наводили, а нынче, стало быть, проявлять бу-
дем? Я вам и проявитель свежий развёл, и ванночки вымыл,
и фонарь красный зажёг. Всё как вы любите. Только, — он
понизил голос и покосился на футляр, — только, чур, я ря-



 
 
 

дом стоять буду. Потому как ежели там и впрямь что-нибудь
такое... я хочу первым увидеть.

— Увидишь, — усмехнулся Вересов, снимая сюртук и за-
сучивая рукава. — Только не первым. Первым увижу я, по-
тому как я тут фотограф, а ты — ученик. А ученику, брат,
положено смотреть вторым и молчать первым. — Он взял
футляр, открыл и бережно, двумя пальцами, вынул пласти-
ну. — Ну-с, голубушка, — проговорил он, обращаясь не то
к пластине, не то к самому себе, — поглядим, что ты там
тридцать лет прятала. Только ты уж, будь добра, выходи по-
тихоньку. Старые негативы, знаешь ли, пугливы: их, как по-
койников, резким светом не бери.

И он опустил пластину в ванночку, и красный свет фона-
ря лёг на его лицо, и в тёмной комнате сделалось так тихо,
что слышно было, как за стеной, в павильоне, потрескивают,
остывая, утренние стёкла.

Лицо проступало из темноты медленно, как проступает из
тумана человек, который долго не решался подойти.

Вересов и Макар стояли в тёмной комнате ателье, под
красным светом фонаря, и смотрели, как по стеклу, опущен-
ному в ванночку с проявителем, растекаются первые тени.
Сначала — ничего, только серая муть, как на всяком старом
негативе, пролежавшем без дела бог знает сколько лет. По-
том по углам поползла та молочная патина, какая бывает на
пластинах, переживших не один переезд и не один сундук.
А потом из этой мути, как из памяти, стало проступать то,



 
 
 

что на пластине лежало три десятилетия и молчало.
— Гляди, барин, — выдохнул Макар, дыша Вересову в за-

тылок так, что красный свет на стене дрогнул. — Гляди-и…
Это ж не дядя с самоваром.

— Тсс, — отозвался Вересов, не оборачиваясь. — Прояв-
ление, Макар, — дело тихое. Оно, как исповедь: чем тише
слушаешь, тем больше услышишь.

На стекле, словно поднимаясь со дна, проступала пара:
мужчина и женщина. Мужчина — молодой, в сюртуке с бар-
хатным воротником, с теми старательно приглаженными во-
лосами и той застывшей, немного испуганной осанкой, с ка-
кой в середине века снимались люди, ещё не привыкшие к
тому, что их лицо навсегда останется на стекле. А рядом с
ним — женщина. Совсем юная, в светлом платье, с цветком,
приколотым у плеча, и с лицом, которое — Вересов прищу-
рился, поднося пластину ближе к красному свету, — было
ему отчего-то знакомо.

— Помолвка, — сказал он наконец. — Или венчание на-
кануне. Пятьдесят третий год, не позже. Гляди, как снято:
выдержка длинная, подпорка за спиной у невесты — вон,
из-за плеча торчит. Раньше так снимали: сажали человека, а
сзади — стойку, чтоб не шевелился, покуда свет ловится. —
Он усмехнулся. — Теперь, Макар, мы с тобой людей за се-
кунду снимаем, а тогда они перед объективом по полминуты
стояли, как перед исповедью. Оттого и лица у них на старых
снимках такие… торжественные.



 
 
 

Макар, не слушая, тянул шею через плечо хозяина.
— А барышня-то, барышня! — зашептал он. — Хороша,

небось, была. Ишь, как смотрит — прямо на вас. На всех,
выходит, на тридцать лет вперёд.

Вересов вынул пластину из ванночки, ополоснул, поднял
к свету и долго смотрел. Что-то в этом лице было не так. Он
не сразу понял, что именно, — а поняв, нахмурился.

— Позови-ка барышню, — сказал он тихо.
Лиза Каптелева ждала в приёмной, сидя на самом краеш-

ке стула, как сидят гимназистки в приёмной у директора:
спина прямая, коса, перевязанная выцветшей лентой, пере-
кинута через плечо, и футляр из-под пластины прижат к гру-
ди, точно в нём, а не в тёмной комнате, хранилось всё её бу-
дущее. При появлении Вересова она вскочила.

— Ну что? — выпалила она. — Проявилось? Там есть
кто-нибудь? А вдруг, — она понизила голос и оглянулась на
дверь, — вдруг там правда что-нибудь такое?

— Есть, — кивнул Вересов, усаживая её обратно и кладя
пластину на стол, на лист промокательной бумаги. — Только
сперва, барышня, скажите мне одну вещь. Вы сказали, пла-
стину снимал ваш покойный дедушка, когда в фотографии
служил. Так?

— Так, — кивнула Лиза. — Бабушка говорила. Он, де-
душка, до женитьбы в фотографии служил, на Невском, у од-
ного немца. А потом женился и в купечество пошёл. А что?

— А то, — Вересов прищурился на пластину, — что пла-



 
 
 

стине вашей, барышня, не пятнадцать лет и не двадцать, как
вы мне давеча сказали, а все тридцать. А то и поболе. Гля-
дите на патину, на ободранный край, на то, как коллодий от-
стал. Такое стекло за пятнадцать лет не наживают. Ему не
меньше тридцати. Стало быть, снимал её ваш дедушка не
накануне женитьбы, а почитай что в первый год службы. В
пятьдесят третьем. Ну-ка, гляньте, кто на ней.

Лиза наклонилась над пластиной, как над колыбелью, и
долго вглядывалась в мутное, уже ясное изображение.

— Дедушка, — прошептала она наконец. — Это дедушка.
Я его на портрете в гостиной помню, он там молодой, в сюр-
туке. Один в один. А рядом… — она запнулась и подняла
на Вересова растерянные глаза. — А рядом не знаю кто. Это
не бабушка.

— Не бабушка? — переспросил Вересов.
— Ну… — Лиза снова уткнулась в пластину. — Бабушка,

она… она другая. У неё лицо, конечно, похожее, только…
— Она вдруг отшатнулась, как от холодного. — Только это
не она. Я вам точно говорю: не она. У неё тут, — Лиза ткну-
ла пальцем в невесту на пластине, — у неё тут родинка. Над
бровью. А у бабушки никакой родинки нету. Никогда не бы-
ло.

Вересов молчал. Он взял лупу, поднёс к пластине, и в
стекле лупы над правой бровью невесты проступило то, что
Лиза разглядела простым глазом: маленькая тёмная точка,
круглая, как зёрнышко. Родинка. Снятая с той беспощадной



 
 
 

точностью, с какой светопись запоминает всё, — и с той, с
какой люди не запоминают ничего.

— Интересно, — проговорил он. — Очень интересно. Де-
душка ваш, стало быть, снят с невестой, которая — не ба-
бушка ваша, а невеста. И невеста эта, при всём сходстве, —
с родинкой, которой у бабушки нет. — Он отложил лупу и
посмотрел на Лизу. — А дедушка ваш, позвольте спросить,
когда женился?

— В пятьдесят третьем, — отчеканила Лиза, как на уро-
ке. — Бабушка говорила: венчались они вскоре после Благо-
вещения, пятьдесят третьего года. И прожили, она говорит,
душа в душу двадцать пять лет, до самой его кончины.

— Двадцать пять лет душа в душу, — повторил Вересов.
— И ни разу, выходит, он не заметил, что у жены его родинки
над бровью нету? Что она у неё, может, и была, да сошла?

— Родинки не сходят, — подал голос Макар из-за двери,
где он, разумеется, подслушивал. — Родинка, барин, она у
человека навсегда. Это уж я вам как… как человек скажу. У
меня у самого, вон, на шее с детства бородавка сидит — и
что хошь делай, не сходит. А родинка — она и подавно. Она
ж, почитай, примета господня.

— Вот видите, барышня, — усмехнулся Вересов, кивнув
на дверь, — у меня тут и медицина, и богословие, и всё в
одном лице. И, заметьте, оба правы. Родинка, действитель-
но, у человека — как печать: и свести её непросто, и подде-
лать невозможно. А вот имя… имя, в отличие от родинки,



 
 
 

снять и надеть — легче лёгкого. Как шинель с чужого плеча.
— Он помолчал, глядя на пластину. — Оттого-то светопись,
барышня, и есть лучший документ на свете. Бумагу можно
сжечь, свидетеля — уморить, а стекло… стекло тридцать лет
молчит, а потом возьмёт и всё скажет. Всё, что на него попа-
ло. Даже то, чего люди предпочли не заметить.

— И то верно, — кивнул Вересов. — Не сходят. Тогда,
барышня, выходит одно из двух: либо на пластине — не ваш
дедушка, а похожий господин, либо невеста его — не та, что
стала вашей бабушкой.

Лиза смотрела на него во все глаза, и в глазах этих мед-
ленно разгоралось то, что разгорается в человеке, когда ему
в руки падает чужая, страшная и почему-то восхитительная
тайна.

— Господин Вересов, — сказала она торжественным шё-
потом, — а ведь это… это же выходит… у нас в семье кто-
то лишний? Или, наоборот, кого-то нет? Вот вы и найдите!
Пожалуйста! Я заплачу! У меня есть три рубля с полтиной
— я копила на новый молитвенник, но если надо…

— Спрячьте ваши три рубля с полтиной, — усмехнулся
Вересов. — За такие деньги я, может, и согласился бы снять
покойника, но уж точно не воскрешать чужую невесту. —
Он помолчал, глядя на пластину, и в груди у него снова ше-
вельнулось то особое, смутное, что шевелится в фотографе
при виде старого негатива, на котором лежит чужое, давно
отжитое и почему-то не проявленное. — А впрочем…



 
 
 

— А впрочем? — Лиза подалась вперёд.
— А впрочем, я подумаю, — сказал Вересов. — Стекло

оставьте у меня на денёк. И скажите-ка, барышня, вот что:
бабушка ваша знает, что вы эту пластину сюда принесли?

Лиза замялась, покраснела и принялась теребить ленту.
— Не совсем, — призналась она. — То есть она знает,

что я её нашла, на чердаке, когда дом перебирали. И что я
её… ну… не выбросила. А что я к вам пошла — этого она
не знает. Папенька бы не позволил. Он говорит, что всё это
баловство и что в газетах про вас пишут лишнее. А я… —
она подняла на Вересова глаза, — а я думаю, что если уж кто
и разберёт, кто у нас на пластине лишний, так только вы. Вы
же умеете видеть на стекле то, чего не замечают люди. Про
вас весь класс читал.

— Весь класс читал, — вздохнул Вересов. — Ну, раз весь
класс… — Он поднялся, прошёлся по приёмной, остановил-
ся у окна, за которым ранняя апрельская Нева несла мимо
Аптекарского острова последние грязные льдины, и долго
смотрел на эту воду, тёмную, торопливую, как в проявителе.
— Хорошо, барышня. Я возьмусь. Только не за три рубля с
полтиной, а за одну вашу услугу.

— Какую? — Лиза вытянулась, как по команде «смирно».
— Вы мне покажете бабушку вашу. Не тайком, а в откры-

тую, как в гости придёте. Скажете, что я — фотограф, ко-
торого вы пригласили снять семейство для карточки, весна,
мол, самое время. Стариков, знаете ли, на карточку снимать



 
 
 

— дело богоугодное, тут никто не откажет. А уж я, покуда
буду вас рассаживать да свет ставить, погляжу на бабушку
вашу… и на всех остальных.

— И что вы на ней увидите? — с замиранием спросила
Лиза.

— Родинку, — просто ответил Вересов. — Или её отсут-
ствие. А больше, может, и ничего — но для начала, барыш-
ня, надобно посмотреть человеку в лицо. Потому что лицо,
— он обернулся к ней и улыбнулся, — оно, знаете ли, врёт
реже, чем родословная. И куда реже, чем вдова.

Лиза ушла, оставив в приёмной запах гимназических чер-
нил и лёгкое, весеннее, как сквозняк, ощущение беды, кото-
рая постучалась не в дверь, а в колокольчик. Вересов прово-
дил её до порога, вернулся, сел и долго смотрел на пластину,
лежавшую на столе.

Смотрел он не как зевака, а как мастер. Платье невесты,
узкое в талии, с широкой юбкой на кринолине и белым во-
ротничком, отогнутым по-дневному, было ещё той, доре-
форменной моды, когда дамы носили не турнюры, а крино-
лины, — а стало быть, снято всё это никак не позже нача-
ла шестидесятых, скорее же — в самом начале пятидесятых.
Причёска — гладкий пробор, волосы, уложенные вокруг го-
ловы венцом, — тоже говорила о давнем: так причёсывались
до того, как в моду вошли локоны с накладками. А уж колло-
дий... Коллодий, с его серебристой, чуть мутноватой глуби-
ной и неровным, ручным краем, где слой отставал от стекла



 
 
 

мелкими чешуйками, — коллодий выдавал возраст безоши-
бочно, как дерево выдают годовые кольца. Тридцать лет, не
меньше. Тридцать лет это стекло лежало в сундуке, на чер-
даке, и никто — ни внучка, ни бабушка, ни сам покойный
фотограф — так и не узнал, что оно там хранило.

Вересов откинулся на спинку стула и прикрыл глаза. И
перед внутренним его взором, как на пластине, вдруг вста-
ла та давняя, чужая сцена: ателье на Невском, молодой уче-
ник, ещё не купец, а всего лишь помощник фотографа, —
и девица, которую он любит и снимает, и которую снимает,
быть может, именно оттого, что не смеет иначе на неё смот-
реть. А потом — свадьба. И дом на Загородном. И тридцать
лет, в течение которых на чердаке, между старыми кассета-
ми и прочей рухлядью, лежит стекло с чужой, невыплакан-
ной правдой.

— Ну-с, — пробормотал Вересов, открывая глаза, — ста-
ло быть, так. Светопись, брат, не только лица хранит. Она и
время хранит, и любовь, и, — он усмехнулся, — как выяс-
няется, чужие тайны. Надобно только не полениться и про-
явить.

Макар выждал, пока за барышней закроется дверь, вы-
скользнул из-за притолоки и, оглянувшись, как заговорщик,
зашептал:

— Барин, а барин! Это что же выходит — дедушка-то её,
покойник, женился на одной, а на карточке у него другая?
Это ж, выходит, у них в семействе двоежёнство или, того



 
 
 

хуже, подмена!
— Ишь, разошёлся, — усмехнулся Вересов. — Двоежён-

ство, подмена… Ты, Макар, как всегда, сразу в самое тёмное.
А может, всё проще: может, у дедушки этого до женитьбы
невеста была, а после — другая. Случается. Снялся с одной,
женился на другой. Что ж тут такого?

— А то, — Макар даже подпрыгнул, — что барышня ска-
зывала: дедушка с бабушкой «душа в душу» прожили! А тут
— невеста с родинкой. Не похоже, чтоб он другую-то забыл,
ежели карточку всю жизнь в сундуке берёг!

— Вот это ты верно подметил, — кивнул Вересов. — Кар-
точку берегут оттого, что она — память. А память о невесте,
на которой не женился, в сундуке под замком не держат. Её,
скорее, сжигают. Или, на худой конец, жене показывают: вот,
мол, какие у меня прежде бывали. А эту — прятали. Трид-
цать лет прятали, и никто про неё не знал, покуда гимназист-
ка на чердак не залезла.

Он помолчал, поглаживая край пластины, и прибавил ти-
хо:

— И вот что ещё, Макар. Дедушка её, по словам бабуш-
ки, «до женитьбы в фотографии служил». А снимал невесту
с родинкой — в пятьдесят третьем, стало быть, ещё будучи
фотографом. Стало быть, эта невеста ему — не просто неве-
ста была. Он её сам снял. Сам проявил. Сам, поди, на стекле
этом разглядывал, пока не влюбился. А женился, выходит,
на другой. Вот и спрашивается…



 
 
 

— Что? — Макар подался вперёд, боясь пропустить.
— А то, — Вересов поднялся и бережно убрал пластину

в футляр, — кто из них на этой карточке, а кто — в доме
на Загородном. И не пора ли нам, брат, навестить госпожу
Каптелеву, пока у неё ещё не было времени хорошенько по-
думать о том, что её внучка нашла на чердаке.

И колокольчик над дверью ателье, словно соглашаясь,
звякнул сам собой — коротко и робко, как звякает он, когда
за дверью стоит не заказчик, а весна.

*
Впрочем, наутро колокольчик звякнул совсем по-другому

— требовательно, почти возмущённо, как звякает он, когда
за дверью стоит не весна, а заказчица с претензией.

Дама вошла в ателье так, как входят люди, у которых
случилось несчастье общественного значения: в шляпе, си-
девшей чуть набекрень, с картонным футляром, прижатым
к груди обеими руками, и с тем особенным, торжествен-
но-обиженным выражением лица, какое бывает у пострадав-
ших, решивших наконец дойти до самых верхов.

— Господин Вересов! — объявила она с порога, и голос её
дрогнул от сдерживаемого негодования. — Я к вам как к по-
следней надежде! Меня... меня подменили! На карточке! —
И она, не переводя духа, выложила на стол отпечаток: семей-
ный портрет, на котором, как сразу увидел Вересов, поверх
чинной группы сидевших в креслах родственников лениво,
как вторая луна, просвечивало чьё-то постороннее, сдвоен-



 
 
 

ное лицо.
— Позвольте, сударыня, — начал Вересов, беря отпеча-

ток, — а вы, часом, не пересаживались во время съёмки?
Либо барышня-то ваша, — он кивнул на сдвоенное лицо, —
не моргнула?

— Какое пересаживались! — всплеснула руками дама. —
Я как села, так и сидела, как приклеенная! А на карточке
— глядите! — глядите, кто у меня за спиной проступает!
Ведь это же... это же не я! И не муж мой! И не тётя Пелагея!
Это, — она понизила голос до трагического шёпота, — это
лицо совершенно постороннее! Чужое лицо, господин Вере-
сов! Мне соседка и говорит: «Это, — говорит, — Анфиса
Семёновна, вам не карточку сняли, а порчу. Идите, — гово-
рит, — к Вересову, он мёртвых на стекле проявляет, он раз-
берёт». Вот я и пришла. Разберите!

Вересов вздохнул, достал лупу, поднёс к отпечатку и неко-
торое время добросовестно его разглядывал, хотя и без лу-
пы всё было ясно: передержка, дрогнувшая камера, а вернее
всего — и то, и другое разом, отчего и вышло на снимке это
«чужое лицо», с которым всякий порядочный фотограф зна-
ком, как с собственной ладонью.

— Вот что я вам скажу, сударыня, — произнёс он наконец,
откладывая лупу. — Никакой порчи тут нет, а есть одна ма-
ленькая беда, с которой мы, фотографы, воюем всю жизнь.
Свет. Свет, сударыня, штука своенравная: ему, знаете ли, всё
равно, кто перед объективом — купец, генерал или тётя Пе-



 
 
 

лагея. Он падает, как ему вздумается. И ежели в мастерской,
где вас снимали, приоткрыли дверь ровно в тот миг, когда
вы, простите, моргнули, — то на стекле и выйдет... вот такое
вот. Второе лицо. Которое, по совести, есть не что иное, как
вы же сами, только недоснятая.

— То есть, — дама поджала губы, — вы хотите сказать,
что это я сама и есть? Посторонняя? У себя за спиной?

— Именно, — кивнул Вересов, невольно улыбаясь. — Вы,
сударыня, — и никто иной. И, заметьте, это не самое худшее,
что может выйти на стекле. Бывает, люди по полгода ходят
с чужими лицами и не знают об этом. А вы вот, слава богу,
сразу ко мне. И порчи на вас никакой нет, кроме одной: до-
верчивость к соседкам.

Дама, помолчав, забрала отпечаток, но ушла не сразу —
ещё долго стояла у порога, сомневаясь, не обманывает ли
её фотограф, который, по её твёрдому убеждению, «мёрт-
вых проявляет, а живых выгораживает». А когда ушла, Ма-
кар, всё это время простоявший за притолокой, высунулся и
фыркнул:

— Ну и публика, барин! Одни — чтоб их на карточке под-
менили, другие — чтоб не подменили. И все к нам. А мы,
выходит, и сыск, и аптека, и суд присяжных — всё в одном
флаконе. И за три рубля с полтиной!

— Не ворчи, Макар, — отозвался Вересов, глядя, как за
окном по стеклу ползёт утренняя капля. — Всякая профес-
сия, брат, — это отчасти сыск. Портной ищет, где у человека



 
 
 

не по фигуре. Доктор — где у него болит. А фотограф, —
он усмехнулся, — фотограф ищет, где у человека на снимке
вышло не то лицо. И, что обидно, — он перевёл взгляд на
стол, где под бумагой лежала вчерашняя пластина, — чаще
всего находит.

И, говоря это, он думал уже не о даме со сдвоенным ли-
цом, а о другом лице — о том, юном, с родинкой над бровью,
что проступило вчера из тридцатилетней темноты и теперь,
он чувствовал это почти физически, дышало у него на сто-
ле, как дышит за дверью человек, который пришёл слишком
поздно и всё же пришёл.

*
До Загородного проспекта доехали на извозчике, и всю

дорогу Макар вертелся на облучке, как на горячем самова-
ре, то и дело оборачиваясь к Вересову с вопросами, которые
тот встречал коротким «погоди» и «посмотрим». Апрель в
тот год выдался ранний и дерзкий, невский лёд тронулся ещё
в марте, и по мостовым, между высохшими островками бу-
лыжника, текли в канавки мутные ручьи, уносившие с собой
всё, что зима прятала под снегом: окурки, пробки, обрыв-
ки афиш и чьи-то, как показалось Вересову, несостоявшие-
ся тайны.

Дом Каптелевых стоял на Загородном, у Семёновского
моста, — двухэтажный, с мезонином, с зеркальными окна-
ми и с вывеской «Каптелев и сын. Галантерейная и суконная
торговля», над которой, на чугунном кронштейне, покачи-



 
 
 

вался на весеннем ветру золочёный грифон — не то сторож
дома, не то его совесть. Вересов, вылезая из пролётки, огля-
дел фасад и невольно усмехнулся: в Петербурге, видно, все
торговые дома подозрительно походили друг на друга — и
золочёным зверем над дверью, и тайной под крышей.

Встретил их не лакей в ливрее, а сам Игнатий Ермолаевич
Каптелев, старший сын покойного Ермолая, — человек лет
двадцати восьми, плотный, с бородой, подстриженной по-ку-
печески, но с глазами, выдававшими в нём нечто иное: не ку-
печескую сметку даже, а ту особую, тревожную насторожен-
ность, какая бывает у людей, которые всё время ждут, что их
о чём-нибудь спросят.

— Господин Вересов, — сказал он, выслушав о визите, и
в голосе его не было ни радости, ни удивления, а было од-
но вежливое недоумение, каким встречают человека, явив-
шегося без вызова и без нужды. — Сестрица моя, Лизавета,
говорила, что пригласила вас снять семейство. Только, при-
знаться, я полагал, что фотограф сам назначает день, а не
является назавтра же с утра.

— Свет, сударь, не ждёт, — развёл руками Вересов. —
Весна, окна в вашем доме, я поглядел, на полдень выходят.
Нынче солнце — самое то для семейной карточки: ровное,
нежёсткое, лица не щадит, зато души не лжёт. А завтра, гля-
дишь, и дождь зарядит.

— Души не лжёт, — повторил Игнатий Ермолаевич и
вдруг усмехнулся — коротко, невесело. — Любопытно вы,



 
 
 

однако, о своём ремесле рассуждаете. У нас в лавке так о
сукне не говорят. Ну, да входите. Только уговор: матушку не
утомлять. Она у нас, знаете ли, с некоторых пор… нездоро-
ва.

— Нездорова? — переспросил Вересов, переступая по-
рог. — С некоторых пор — это с каких же, позвольте?

Игнатий Ермолаевич обернулся на ходу, и взгляд его на
мгновение задержался на Вересове — не враждебно, но вни-
мательно, как задерживается взгляд приказчика на покупа-
теле, который слишком уж интересуется ценой.

— А с тех самых, — сказал он ровно, — как в доме заве-
лись вопросы, на которые матушка не любит отвечать.

Вересов понял, что Лиза, разумеется, не удержалась и рас-
сказала домашним про пластину, про родинку и про фото-
графа, который всё разберёт. И понял ещё, что разговор, ко-
торый он собирался вести осторожно, с подходом, придётся
вести теперь открыто, под золочёным грифоном и под холод-
ным взглядом старшего сына, который — Вересов готов был
поклясться — уже пожалел, что впустил его в дом.



 
 
 

 
Глава вторая,

 
в которой бабушка держит лицо, а семейный альбом —

язык за зубами
Накануне, когда Лиза воротилась домой с Загородного,

в доме Каптелевых уже знали, что она была у фотографа.
Откуда знали — Лиза так и не поняла: то ли кто из дворо-
вых видел, как она выходила с картонным футляром, то ли
сам дом, с его золочёным грифоном и зеркальными окнами,
имел привычку видеть всё, что творится у него под носом.
Так или иначе, а за ужином, когда подали кулебяку, Игнатий
Ермолаевич, отложив нож, произнёс тем ровным, не предве-
щавшим ничего доброго голосом, каким говорил о просро-
ченных векселях:

— А ты, Лизавета, я слышал, нынче на Аптекарский ез-
дила. К господину этому... как его... про которого в газетах
пишут. Так?

Лиза, уткнувшись в тарелку, что-то пролепетала про «по-
думать». Но бабушка — а сидела она во главе стола, прямая,
как всегда, — вдруг подняла глаза от чашки и посмотрела на
внучку тем своим взглядом, от которого у Лизы, по её соб-
ственному признанию, «всегда делалось холодно в животе».

— И что же, — спросила Анфиса Павловна тихо, но так,
что за столом стало слышно, как капает из крана в буфетной,
— что же ты ему отнесла? Уж не дедушкину ли карточку,



 
 
 

что на чердаке нашлась?
И тут, по словам Аксиньи, которая подавала самовар и всё

слышала, случилось нечто, чего в этом доме не случалось
тридцать лет. Барыня не рассердилась. Не всплеснула рука-
ми. Не велела внучке «выбросить эту дрянь». Она поставила
чашку — осторожно, так, что блюдце не звякнуло, — и неко-
торое время сидела молча, глядя в одну точку на скатерти.
А потом произнесла, не поднимая глаз:

— Пластину надобно вернуть. Негоже чужому человеку
копаться в семейном.

И ушла к себе, не доев кулебяки. И Аксинья, глядя ей
вслед, впервые за тридцать лет перекрестилась тайком — по-
тому что почуяла то, что чувствуют старые слуги, прожив-
шие жизнь при господах: в дом вошло что-то, чему при две-
рях, видно, не сказали «нет».

А утром к дому подкатила пролётка, и из неё вышел
незнакомый господин с зоркими, всё примечавшими глаза-
ми, и золочёный грифон над дверью, казалось, проводил его
своим недвижным, всё понимающим взглядом.

Гостиная у Каптелевых была устроена так, как устраива-
ют гостиные в домах, где боятся перемен: тяжёлые портье-
ры, бронзовые часы под стеклянным колпаком, на стенах —
портреты, и все до одного такие, что, глядя на них, неволь-
но думаешь: люди эти позировали не столько перед объек-
тивом, сколько перед собственным благополучием. Посреди
этой застывшей, благонравной тишины и сидела она — Ан-



 
 
 

фиса Павловна Каптелева, бабушка Лизы, — прямая, в тём-
ном платье с белым воротником, с лицом, которое Вересов
узнал бы из тысячи: то самое, с пластины. И всё же — не то.

Разница была в той самой малости, о которой говорила
Лиза, и малость эта, как всякая малость, бросалась в глаза
тем сильнее, чем дольше ты на неё смотрел. Над правой бро-
вью Анфисы Павловны не было ничего. Ни родинки, ни её
следа, ни той едва заметной неровности кожи, какая остаёт-
ся, когда родинку сводят. Гладкий, как у куклы, лоб. И у Ве-
ресова, человека, который двадцать лет имел дело с лицами,
при взгляде на этот лоб шевельнулось то самое чувство, с
каким ретушёр смотрит на негатив, с которого что-то под-
чищено.

— Садитесь, сударь, — сказала Анфиса Павловна, не под-
нимаясь, и голос у неё оказался ровный, низкий, с той сдер-
жанной приветливостью, за которой, как за портьерой, ниче-
го не разглядеть. — Лизавета мне про вас всё уши прожуж-
жала. И про пластину, и про родинку, и про то, что вы, буд-
то бы, всё разберёте. Девочка у нас пылкая. В отца. — Она
помолчала и прибавила, не меняясь в лице: — Только зря
она вас потревожила, господин фотограф. На пластине той
— я. Просто я тогда, по молодости, родинку имела. А потом
сошла. От болезни. Или от возраста — я уж и не упомню.

— Родинки не сходят, сударыня, — мягко сказал Вересов,
усаживаясь и принимая от горничной стакан чаю, который,
впрочем, пить не торопился. — Родинка — она, как лицо,



 
 
 

навсегда. Её можно свести, прижечь, кислотой вытравить —
но тогда останется след, ямка, шрамик. А у вас, Анфиса Пав-
ловна, — он глянул ей прямо в лоб, — и следов нету. Кожа
ровная, как на младенце. Стало быть, либо родинки не было
вовсе, либо…

— Либо? — Она впервые подняла на него глаза, и Вересов
отметил, что глаза у неё — не старушечьи, не выцветшие, а
тёмные, живые, и смотрят они на него с той спокойной цеп-
костью, с какой смотрят на муху, севшую на край тарелки.

— Либо на пластине не вы, — закончил он просто.
Анфиса Павловна молчала, и Вересов, человек, привык-

ший ждать, как ждут в тёмной комнате, пока проявится изоб-
ражение, не торопил её. Он смотрел на неё — на этот глад-
кий, слишком гладкий лоб, на эти руки, спокойно лежавшие
на коленях, на эту прямую, негнущуюся спину, — и думал
о том, что перед ним сидит не старуха, не вдова, не мать се-
мейства, а женщина, которая тридцать лет прожила в осаде.
И осада эта, как всякая долгая осада, сделала своё дело: сна-
ружи — стены, бастионы, ров. А что внутри — того уж и не
разглядишь.

— Вы, сударь, — заговорила она наконец, и голос её про-
звучал неожиданно глухо, — про покойного мужа моего
спросите лучше. Он меня знал так, как вы никогда не узнае-
те. И жили мы с ним... — она вдруг запнулась, и Вересову по-
казалось, что в этом коротком сбое, в этой почти незаметной
трещинке голоса, промелькнуло что-то настоящее, — жили



 
 
 

мы с ним хорошо. Душа в душу. Он был человек добрый. И
ежели б он сейчас был жив, он бы вам то же сказал: не тронь-
те, сударь. Оставьте мёртвым мёртвое, а живым — их покой.

— И покойнику его, стало быть, покой нужен, — тихо ото-
звался Вересов. — А светопись, выходит, зря старалась: сня-
ла, сохранила, донесла до вашей внучки. Всё зря? — Он по-
качал головой. — Нет, Анфиса Павловна. Не зря. Светопись
не для того дана, чтобы мёртвое хоронить. Она для того да-
на, чтобы живое на свет выводить. А ваша внучка, — он по-
молчал, — ваша внучка, она ведь не со зла ко мне пришла.
Она пришла, потому что ей правда надобна. И знаете, что я
вам скажу? — Вересов подался вперёд и заговорил негром-
ко, веско: — Молодые, они правду за версту чуют. Как вес-
ну. А мы, старые, — мы её закапываем, да всё не туда. Вот
она и выходит наружу. То через гимназистку, то через ста-
рый негатив, а то, — он усмехнулся, — и через фотографа
с Аптекарского острова.

В гостиной стало тихо так, что слышно было, как за ок-
ном, по водосточной трубе, стекает апрельская вода. Игна-
тий Ермолаевич, стоявший у окна со сложенными на гру-
ди руками, не шевелился, но Вересов видел, как побелели
его пальцы, вцепившиеся в собственный локоть. Лиза, при-
тулившаяся в углу дивана, сидела, не дыша, и глаза её пере-
бегали с бабушки на Вересова и обратно, как у зрителя, по-
павшего в театр, где пьеса оказалась настоящей.

— Вы, сударь, — медленно произнесла Анфиса Павлов-



 
 
 

на, и ни одна черта её лица не дрогнула, — пришли в мой
дом и говорите мне, что на карточке моего покойного мужа,
на карточке, которую я берегу тридцать лет, снята не я. Вы
понимаете, как это звучит?

— Понимаю, — кивнул Вересов. — Звучит невежливо.
Но я, сударыня, не в гости пришёл — я пришёл смотреть. А
смотреть — моя служба. И вижу я вот что: на пластине неве-
ста с родинкой над правой бровью. У вас — ни родинки, ни
следа. И это, заметьте, не я выдумал: это светопись записала
тридцать лет назад, а ваша внучка разглядела вчера. Свето-
пись, сударыня, не лжёт. Она только проявляет то, что есть.
А есть, судя по всему, две женщины с одним лицом: одна —
на стекле, другая — в этом кресле.

Анфиса Павловна помолчала, потом отставила чашку —
осторожно, так, что блюдце не звякнуло, — и вдруг улыб-
нулась. Улыбка у неё вышла сухая, как страница старого ка-
лендаря.

— Господин Вересов, — сказала она, — вы, я вижу, чело-
век неглупый. Так послушайте неглупого совета. Есть в на-
шем семействе одна история, и история эта старая, как мой
покойный муж, и такая же, как он, — никому уже не нужная.
Не будите её. Молодой девице, — она перевела взгляд на Ли-
зу, и в голосе её мелькнул лёд, — надобно думать об уроках,
а не о родинках на старом стекле. А вам, фотограф, надобно
думать о заказчиках. Вас, говорят, теперь много. Зачем же
вам, скажите на милость, копаться в чужом сундуке?



 
 
 

— Затем, — Вересов поставил нетронутый стакан на под-
нос и поднялся, — что сундук этот уже открылся. И то, что
из него вылезло, обратно не загонишь. Пластину я проявил
— стало быть, дело пошло. А бросить дело на полдороге я
не умею: у меня, знаете ли, от недоявленного негатива руки
чешутся.

Он поклонился — коротко, но учтиво — и направился
к дверям, чувствуя спиной три взгляда: холодный, испуган-
ный и тот, третий, — злорадно-восхищённый, каким гим-
назистки смотрят вслед учителю, сказавшему директору то,
что давно хотелось сказать всем.

Во дворе, у пролётки, его ждал Макар — продрогший, но
бодрый, как молодой галчонок. Он кинулся к хозяину, едва
тот показался на крыльце, и зачастил, перебивая сам себя:

— Ну что, барин? Видали? Родинка-то у неё... есть али
нет? А я, покуда вы там, я тут всё осмотрел: двор, чёрный
ход, дрова. Чёрный ход у них, барин, на засов изнутри, а
дворник — вон, у ворот дремлет, так что ежели кто тайком
ходит, так только через кухню, мимо кухарки. А ещё, — он
понизил голос, — из окна мезонина, барин, за мной всё вре-
мя кто-то глядел. Я спиной чувствовал. Повернусь — нико-
го, а отойду — опять глядит.

— Это, брат, не за тобой глядели, — негромко ответил
Вересов, усаживаясь в пролётку и запахивая шинель. — Это
дом на тебя глядел. У него, знаешь ли, и окна-то устроены
так, чтобы всё видеть, а себя не показывать. — Он обернул-



 
 
 

ся на фасад, на золочёного грифона над дверью, который всё
так же недвижно и всё понимающе смотрел на улицу. — И
вот что я тебе скажу, Макар: старуха эта не только родинки
не имеет. У неё и страха, почитай, нет. А человек, которому
сказали, что на старом стекле снята не его невеста, а другая,
— и который при этом даже бровью не ведёт, — такой чело-
век, брат, либо ничего не знает, либо знает всё. И ставил бы
я на второе.

— Стало быть, она и есть... — Макар не договорил и сде-
лал круглые глаза.

— Стало быть, — кивнул Вересов, — нам с тобой придёт-
ся смотреть на этот дом не как на гости, а как на следствие.
Дом, он, как и человек, врёт глазами. А мы с тобой, брат, на
то и фотографы, чтоб глаза эти насквозь видеть.

В дверях его нагнала Лиза — запыхавшаяся, с горящими
щеками.

— Господин Вересов! — зашептала она, хватая его за ру-
кав. — Вы не подумайте, что я… я не нарочно про родинку
разболтала! Просто бабушка спросила, где я была, а я, ну,
я… — Она всхлипнула. — А теперь она велит папеньке вас
больше не пускать. Что же теперь будет?

— А будет, барышня, вот что, — Вересов осторожно вы-
свободил рукав. — Я приду к вам снимать семейство, как
было уговорено. Или не приду — там видно будет. А вы по-
камест сделайте для меня две вещи. Первое: принесите мне
бабушкин альбом. Тот, где карточки за старые годы. Хоть



 
 
 

на часок, хоть тайком. Второе: разузнайте, кто у вас в до-
ме из старой прислуги помнит вашего дедушку и бабушку
по первым годам. Нянька, кухарка, приказчик какой-нибудь
отставной. Старые люди, барышня, — они, как старые нега-
тивы: лежат в темноте и всё помнят. Надобно только уметь
проявить.

— Про прислугу — это я мигом! — оживилась Лиза. —
У нас Аксинья, кухарка, она с бабушкой ещё от Ситнико-
вых пришла, всё про всех знает! И Архип Кузьмич, приказ-
чик дедушкин, он теперь на покое, но к нам захаживает, чай
пьёт! А альбом… — она замялась. — Альбом у бабушки в
комнате, под образами. Но я стащу! Честное слово, стащу!

— Не стащите, а возьмёте почитать, — поправил Вересов.
— Чужого не берите, барышня. Берите то, что плохо лежит,
— это не кража, это расследование. — Он усмехнулся и при-
бавил тише: — И вот ещё что. Про Архипа Кузьмича этого…
вы с ним, случаем, про пластину не говорили?

— Говорила, — кивнула Лиза, не понимая. — Он в вос-
кресенье приходил, чай пил. Я ему и похвасталась: вот, мол,
дедушкину карточку нашла, невесту с родинкой. Он как-
то… поперхнулся. Чай, говорит, горячий. И ушёл скоро.

— Поперхнулся, — медленно повторил Вересов, и что-
то в нём насторожилось, как настораживается человек, услы-
шавший в тёмной комнате шаг. — Ну-ну. Стало быть, и Ар-
хип Кузьмич ваш чай горячий не любит. Запомним.

В прихожей, куда Лиза вывела его, Вересов снова столк-



 
 
 

нулся с Игнатием Ермолаевичем: тот как раз возвращался
из лавки — снял шляпу, стряхнул с неё капли, и взгляд его,
скользнув по гостю, сделался тем особенным, тяжёлым, ка-
ким смотрят на человека, задержавшегося в доме дольше
приличного.

— Уже уходите, господин фотограф? — спросил он без
улыбки. — Стало быть, света для семейной карточки нынче
так и не вышло? А я, признаться, полагал, вы у нас, по край-
ней мере, до чаю.

— Свет-то вышел, Игнатий Ермолаевич, — в тон ему от-
ветил Вересов, натягивая перчатки. — Только не для кар-
точки. Для разговора. А разговор нынче вышел такой, что
чаю уже не хочется.

Игнатий Ермолаевич потемнел лицом. Он перевёл взгляд
на Лизу, потом снова на Вересова, и Вересов увидел, как
дрогнул у него уголок рта — не от гнева, а от того особо-
го, скрытого напряжения, какое появляется у человека, ко-
гда при нём, не называя, произносят то, о чём он сам боится
думать.

— И что же, — проговорил он медленно, — и что же вам
изволила сказать матушка? Что на той пластине, про кото-
рую у нас весь дом шепчется, снята она сама, а родинка, де-
скать, сошла?

— Почти, — кивнул Вересов. — Слово в слово. Только
вот что я вам скажу, Игнатий Ермолаевич, как человек, в ли-
цах понимающий: родинки не сходят. Их, как совесть, нель-



 
 
 

зя потерять на дороге. Они либо есть, либо нет. И на пласти-
не вашей, — он понизил голос, — она есть. А у вашей ма-
тушки, — он выдержал взгляд Игнатия, — её нет. И никогда
не было.

В прихожей сделалось тихо. Лиза, стоявшая рядом, не ды-
шала. А Игнатий Ермолаевич смотрел на Вересова не от-
рываясь, и в этом взгляде, как в медленно проявляющемся
негативе, проступало то, что Вересов видел уже не раз: че-
ловек, которому сказали вслух то, о чём он сам догадывался
всю жизнь и всю жизнь гнал от себя эту догадку.

— Вы... — начал Игнатий и осёкся. Потом взял себя в
руки, расправил плечи и заговорил сухо, по-хозяйски: — Вы
бы, сударь, поосторожнее с такими словами. И в нашем доме,
и вообще. У нас семейство честное, торговое, и ежели кто
вздумает... — Он не договорил, но Вересов понял его и без
слов.

— А я и есть осторожен, — спокойно ответил Вересов.
— Я потому и говорю это вам, а не на весь Загородный. И
пришёл я не скандал учинять, а правду выяснять. Правду
же, Игнатий Ермолаевич, — он взялся за дверную ручку, —
правду выгоднее выяснить тихо. Покуда она сама не выясни-
лась громко. — И, откланявшись, вышел на улицу, чувствуя
спиной, что Игнатий Ермолаевич смотрит ему вслед из при-
хожей — тем самым взглядом, каким в этом доме, похоже,
провожали всякого, кто задерживался у дверей дольше по-
ложенного.



 
 
 

Он вышел на Загородный, где весенний ветер гонял по
мостовой обрывки афиш, и долго стоял, глядя на золочёно-
го грифона над дверью, который смотрел на него с тем же
недвижным, всё понимающим выражением, с каким смотре-
ла из кресла старая госпожа Каптелева. Макар, дожидавший-
ся у пролётки, подбежал, подпрыгивая.

— Ну что, барин? Видали бабушку-то? С родинкой она
али без?

— Без, — сказал Вересов. — Без родинки. И без следа.
И, что хуже всего, Макар, — без испуга. Женщина, кото-
рой внучка принесла весть о том, что на старом стекле снята
не она, а другая, должна, по крайней мере, удивиться. Или
оскорбиться. Или заинтересоваться. А она — ни того, ни
другого. Она, брат, не удивилась. Она только велела мне не
копаться. А люди, которые велят не копаться, — они, как
правило, отлично знают, что там закопано.

— Стало быть, бабушка эта… она, значит, подмена! —
ахнул Макар. — А настоящая невеста с родинкой — она где?
Убили её, что ли?

— Тише ты, — оборвал его Вересов, оглянувшись на ок-
на дома, за которыми, ему показалось, дрогнула портьера.
— «Убили» — слово громкое. Ты его, Макар, покамест не
произноси. Мы ещё и пластину-то толком не рассмотрели.
А прежде чем подозревать живых, надобно отыскать мёрт-
вых — или наоборот, это уж как повезёт. — Он сел в про-
лётку и запахнул шинель. — Поехали. Нам с тобой надобно



 
 
 

навестить одного человека, который, может, и не знает, кто
у Каптелевых лишний, но зато отлично знает, где эта лиш-
няя снималась. Потому как старое стекло, брат, не в сундуке
рождается. Оно рождается в ателье. А ателье, где тридцать
лет назад служил дедушка Лизаветы, — оно, ежели бог даст,
ещё стоит.

— И где оно? — Макар уже вскочил на облучок.
— На Невском, — ответил Вересов, и пролётка, скрипнув,

тронулась, — у одного немца. А немцы, брат, народ аккурат-
ный. У них, знаешь ли, и через тридцать лет всё в журналах
записано. Даже родинки.

*
Пролётка, поскрипывая, катила по Загородному, и Вере-

сов, откинувшись на сиденье, смотрел, как мимо проплыва-
ют вывески, мокрые от апрельской капели. Макар, сидевший
на облучке рядом с извозчиком, то и дело оборачивался и
порывался что-то сказать, но всякий раз натыкался на корот-
кое «погоди» и умолкал, надувшись, как сыч.

А Вересов думал. Думал он о старухе с Загородного, о её
гладком, как у фарфоровой куклы, лбу, о том, как ни одна
черта не дрогнула на этом лбу, когда речь зашла о родинке.
Так не удивляются. Так защищаются — заранее, спокойно,
как человек, который тридцать лет держал оборону и выучил
её наизусть. И ещё он думал о том, что Лиза сболтнула про
пластину не только домашним. Она похвасталась и старому
приказчику Архипу — и тот поперхнулся чаем. А старики,



 
 
 

которые поперхнулись чаем при слове «пластина», обыкно-
венно знают то, чего не знают даже вдовы. И это «то», по
опыту Вересова, стоит им в конце концов слишком дорого.

— Ты вот что, Макар, — проговорил он наконец, и го-
лос его прозвучал так, что Макар мигом развернулся всем
корпусом. — Со мной ты не поедешь. Ступай-ка в другую
сторону: разыщи этого Архипа Кузьмича. Живёт он, по сло-
вам барышни, где-то у Пяти углов, на покое. Скажешь: от
господина фотографа, мол, надобно спросить про покойно-
го Ермолая Каптелева — дескать, старая карточка нашлась,
не помнит ли господин приказчик, кто на ней и при каких
обстоятельствах её снимали. Только смотри, — Вересов по-
низил голос и подался к Макару, — лишнего не болтай. И
ежели старик не захочет говорить — не настаивай. Пригля-
дись лучше, кто ещё возле него отирается. Потому что ста-
рик этот, ежели я хоть что-нибудь понимаю в чужих тайнах,
теперь у нас главный свидетель. А со свидетелями, Макар,
знаешь как бывает?

— Как, барин? — Макар, уже готовый спрыгнуть, замер
и уставился на хозяина.

— А так, — Вересов глянул на проплывавшую мимо вы-
веску, с которой срывалась и падала в лужи вода, — что они
имеют обыкновение не доживать до допроса. Особенно еже-
ли знают то, о чём их просили молчать. Так что поспешай.
И запомни: где Архип, там и ниточка. А оборвётся ниточка
— нам с тобой, брат, останется одно: таскать правду со дна.



 
 
 

Макар перекрестился мелко и быстро, как от внезапного
сквозняка, соскочил на мостовую и зашагал в сторону Пяти
углов, а пролётка покатила дальше, к Невскому, — туда, где
тридцать лет назад, в комнате, пахнущей коллодием, один
влюблённый ученик фотографа снял на стекло невесту, не
подозревая, что снимает не одну, а две судьбы сразу.



 
 
 

 
Глава третья,

 
в которой старый ретушёр помнит все родинки Петер-

бурга, а журнал заказов — все лица
Ателье на Невском Вересов отыскал по запаху.
Вернее, сперва — по вывеске: над дверью висела, облуп-

ленная по краям, золочёная надпись «Фотография Г. Линда.
Портреты, группы, виды», а под ней, помельче и потемнее,
— «Основана в 1850 году». Но узнал он его по запаху, ещё
не переступив порога: карболка, эфир, коллодий и тот осо-
бенный, ни с чем не сравнимый холодок, какой бывает толь-
ко в домах, где живут не люди, а свет. За тридцать лет этот
запах не изменился — изменился только город вокруг, да и
тот, казалось, лишь притворялся другим.

— Заходите, заходите, — донеслось из глубины, и Вере-
сов, шагнув в полутёмную приёмную, увидел человека, ко-
торого, верно, и ожидал увидеть: старика в бархатной курт-
ке, с лупой на лбу, как у часовщика, и с лицом, до того по-
хожим на старый дагеротип, что, казалось, от него пахло се-
ребром. Старик сидел за конторкой и, не поднимая головы,
водил кисточкой по какому-то негативу — с той бережной,
несуетной сноровкой, с какой работают только люди, пере-
жившие несколько эпох.

— Густав Карлович Линд? — спросил Вересов.
— Предположим, — отозвался старик, не отрываясь от



 
 
 

работы. — А вы, сударь, судя по тому, как вы оглядели вит-
рину и принюхались к коллодию, — коллега. Я угадал?

— Угадали. Вересов. Фотограф с Аптекарского.
— Вересов… — Линд наконец поднял голову, сдвинул лу-

пу на лоб и уставился на гостя выцветшими, но ясными гла-
зами. — Вересов. Это не про вас ли в газетах писали — про
«живого покойника»? И про даму, которой на снимке не бы-
ло? — Он вдруг улыбнулся, и улыбка у него вышла молодой,
как у человека, который всю жизнь проработал с лицами и
до сих пор радуется им, как ребёнок. — Так это вы, стало
быть, тот самый. Ну, тогда у нас с вами, сударь, общая беда:
и вам, и мне люди приносят одни и те же лица. Только вам —
живые, а мне — и по сей день, прости господи, покойников
снимать заказывают, «на память». Садитесь, коллега. Чай?
Впрочем, что я — чай вы и дома пить умеете. Вы, небось,
по делу.

— По делу, — кивнул Вересов, усаживаясь на стул, с ко-
торого на него глядели, со стен, десятки лиц: дамы в кри-
нолинах, купцы с бородами, дети, застывшие перед объек-
тивом тридцать и сорок лет назад, — все одинаково торже-
ственные, как прихожане, все одинаково бессмертные. — По
старому, очень старому делу. Пятьдесят третий год. Помолв-
ка. Молодой человек по фамилии Каптелев — он, если не
ошибаюсь, у вас тогда в учениках служил.

Линд замер. Потом медленно снял с носа пенсне, протёр
его о рукав, снова надел и посмотрел на Вересова уже без



 
 
 

всякой улыбки.
— Каптелев, — повторил он. — Ермолай. Ермолай Капте-

лев. — И вдруг, по-стариковски шумно вздохнув, откинулся
в кресле. — Господи, тридцать лет. Тридцать лет я не слы-
шал этой фамилии, а ведь было время — мы с ним в одной
тёмной комнате, бок о бок, проявляли. Он, Ермолай-то, на
руку был золотой: свет чувствовал, как иной скрипач звук.
Ему бы в фотографах и остаться, да нет — влюбился в ку-
печескую дочку и пошёл в купечество. Деньги, сударь, они и
свет пересиливают. — Линд усмехнулся. — Так что ж вам от
меня надобно? Ермолая, почитай, лет пять как схоронили.

— Мне надобен пятьдесят третий год, — сказал Вересов.
— Помолвка Каптелева с девицей Ситниковой. Он её, го-
ворят, сам снял. Пластина сохранилась. И вот какая стран-
ность, Густав Карлович: на пластине у невесты — родин-
ка над правой бровью. А у вдовы Каптелева, которая нынче
здравствует на Загородном, — никакой родинки нет. И, по
её словам, никогда не было.

Линд долго молчал, глядя на Вересова, и в тишине этой
было слышно, как за стеной, в тёмной комнате, капает вода
— равномерно, как часы, отсчитывающие чьё-то терпение.

— Журналы у меня целы, — сказал он наконец. — Я,
сударь, за тридцать три года ни одного листа не выбросил.
У нас, у немцев, знаете, порядок: что записано — то свято.
Пятьдесят третий год, говорите? — Он поднялся, проковы-
лял к шкафу и, достав связку ключей, долго возился с ниж-



 
 
 

ним ящиком, откуда наконец извлёк толстую, перетянутую
бечёвкой тетрадь в кожаном переплёте. — Вот. С января по
июнь пятьдесят третьего. Тут у меня, батенька, все лица Пе-
тербурга. И все его родинки, — прибавил он, и Вересову по-
чудилось, что старик усмехнулся.

Он раскрыл тетрадь, полистал пожелтевшие страницы,
на которых ровным, старательным почерком были записаны
имена, числа и приметы, — и вдруг остановился, ткнув паль-
цем в одну из строк.

— Вот оно. Апрель, пятьдесят третий. «Снят портрет по-
молвочный: купеческая дочь Анфиса Ситникова с женихом,
г-ном Каптелевым. Снимал ученик Е. Каптелев под присмот-
ром мастера. Примета модели, для ретуши: родинка над пра-
вой бровью». — Линд поднял голову. — Родинка, сударь.
Над правой бровью. Записано для ретуши, чтоб, упаси бог,
не замазать: примета, она у человека как подпись.

— Для ретуши, — повторил Вересов, впившись глазами
в строку. — Стало быть, снималась девица с родинкой. Сни-
малась — и снялась. А вышла замуж, по всем бумагам, та
же Анфиса, только без родинки. — Он помолчал. — Густав
Карлович, а вы сами-то её помните? Невесту эту?

Линд снова сел, сцепил руки на столе и долго смотрел ку-
да-то мимо Вересова, в стену, увешанную старыми портре-
тами.

— Помню, — сказал он тихо. — Отчего ж не помнить.
Ермолай с неё глаз не сводил. Говорил: «Свет, Густав, у неё в



 
 
 

лице особенный, снимать — одно удовольствие». Он её, зна-
ете, до помолвки-то и не видел — по-купечески, смотрины,
да и те с маменькой. А как снял да проявил — так, считай, и
пропал. Влюбился с негатива. Бывает, — он развёл руками,
— с нашим братом, фотографом, это сплошь и рядом. Мы ж
все поначалу влюбляемся не в человека, а в его изображение.

— А потом? — спросил Вересов. — После венчания вы
их видели?

— Видел, — кивнул Линд. — Раз или два. Ермолай за-
ходил — то за пластинами, то просто так, выпить чаю по-
старому. И жену приводил. Анфису Павловну. — Он вдруг
замолчал, и лицо его сделалось каким-то неприятно-внима-
тельным, как у человека, который только сейчас, тридцать
лет спустя, понял то, что всё это время лежало у него перед
глазами. — И вот что я вам скажу, коллега. Странно, что я
раньше не подумал… Но тогда, в пятьдесят третьем, мне и
в голову не пришло. А теперь, как вы родинку-то эту помя-
нули…

— Что? — Вересов подался вперёд.
— А то, — Линд понизил голос, — что жена Ермолая, ко-

торую он ко мне приводил, — она на ту, с негатива, походила
как… как два отпечатка с одной пластины. Одно лицо, один
рост, один голос даже. Но у той, с негатива, — Линд снова
ткнул пальцем в тетрадь, — родинка была над бровью. А у
жены его, что ко мне чай пить приходила… — он запнулся и
докончил почти шёпотом: — Не было. Я, дурак старый, то-



 
 
 

гда решил, что обознался. Мало ли, думаю, показалось: иные
дамы родинки и сводят, и замазывают. А вы, выходит, гово-
рите — не сходится.

— Не сходится, — подтвердил Вересов. — И не сходи-
лось, выходит, уже тогда. А вы, Густав Карлович, — человек
с зорким глазом. Ретушёр, который помнит родинку, снятую
тридцать лет назад, — это, знаете ли, не всякий умеет.

Линд помолчал, потом медленно снял с носа пенсне, про-
тёр его о рукав, снова надел и посмотрел на Вересова уже
без всякой улыбки.

— А знаете, что он мне сказал, Ермолай-то, накануне вен-
чания? — заговорил старик, и голос его потеплел от воспо-
минания. — Пришёл ко мне вечером, сел вот на этот самый
стул, что вы сейчас занимаете, и говорит: «Густав, я, кажет-
ся, невесту свою только теперь и полюбил. Когда снял. Рань-
ше-то смотрины, маменька, все дела — глядел и не видел.
А как проявил её, как она у меня на стекле вышла — так
и пропал. Свет, говорит, у неё в лице особенный. Снять её
— одно удовольствие, а жениться — и того пуще». — Линд
покачал головой. — Вот ведь как, сударь. Люди сначала че-
ловека видят, потом влюбляются. А наш брат — наоборот.
Мы сначала на стекло смотрим, а уж потом на человека. И
выходит, что любим мы не живую, а её изображение. А изоб-
ражение, — он вздохнул, — изображение, сударь, не спорит,
не стареет и никогда не смотрит мимо. Оно всегда глядит
на тебя. Оттого и любовь наша крепче. И оттого же, — он



 
 
 

вдруг понизил голос, — горше, ежели окажется, что изобра-
жение-то было не её.

Он поднялся, проковылял к стене, где в ряд висели старые
дагеротипы, и, сняв один — с господина в сюртуке с высоким
воротником, — протянул Вересову.

— Вот, полюбуйтесь. Извольте. Заказчик. Снимал я его
лет сорок назад. Хорош? А ведь у него, сударь, — Линд
ткнул пальцем в стекло, — у него тут, под левым глазом, бо-
родавка была. Я её, по его же просьбе, заретушировал. Свёл,
как набело. Клиент остался доволен, а я с тех пор зарок дал:
родинки и приметы не сводить. Потому как примета, сударь,
— это не изъян. Это подпись господня. Её тронешь — и че-
ловек уж не тот. Ни на стекле, ни в жизни. — Он вернул
дагеротип на место и обернулся. — А ваша девица с родин-
кой... её ведь, по записи-то, для ретуши отметили: «не зама-
зывать». Потому и уцелела. Тридцать лет как живая.

— А вы, стало быть, полагаете, что Ермолай женился не
на той, что снимал?

— Я полагаю, — осторожно сказал Вересов, — что свето-
пись тридцать лет хранила то, чего люди предпочли не заме-
тить. А вот кто кого подменил и зачем — это мне ещё пред-
стоит выяснить. И потому, Густав Карлович, я вас попрошу
вот о чём. — Он наклонился к старику. — Не найдётся ли у
вас, в этих ваших святых журналах, ещё чего-нибудь про се-
мейство Ситниковых? Про ту же девицу Анфису — снимали
ли её до помолвки, с кем, одна ли она приходила? Или, мо-



 
 
 

жет, — Вересов выдержал паузу, — приходила ли к вам ко-
гда-нибудь другая девица, с тем же лицом, но без родинки?
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