


 
 
 

Наталья  Швиндт
Дом без окон

 
 

https://litres.ru/74427339
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Психологическая автобиография о резильентности

(способности восстанавливаться после травм). Эта книга —
честный рассказ о том, как девочка, выросшая в семье с
агрессивным отцом, смогла разорвать этот порочный круг.

Автор, практикующий психолог, делится своим опытом:
пережитое домашнее насилие, 18 лет токсичных отношений,
одинокая борьба за выживание с сыном в 90-е, жизнь в доме без
окон и отопления, предательство подруги, унижения при уходе
за лежачей больной. Через боль, слёзы и работу проводником в
поезде она пришла к осознанию своей миссии — помогать другим
выживать и жить.

Если вы чувствуете себя жертвой, запутались в себе или
потеряли веру в людей — эта книга станет для вас опорой.
Наталья научит вас говорить «нет», ценить себя и верить, что даже
с самого дна можно начать свой взлёт."
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Вступление
Челябинск. 2019 год. Я стою посреди пустой квартиры, в

которой никогда не была. Рядом — Джесси, моя крошечная
собачка, дрожит от холода и страха. В кармане — копейки.
На столе — диплом юриста, пока никому не нужный. Два
огромных кота, оставшихся от прежних хозяев, смотрят
на меня с недоверием.

Я могла бы разрыдаться. Могла бы сесть на пол и сдать-
ся. Но я почему-то улыбнулась. Я сказала Джесси: «Ну что,
девочка, мы дома. Теперь только вперёд».

Я не знала тогда, что это — точка дна. И что именно
отсюда, с самого низа, я начну свой взлёт. Эта книга — не
про падения. Эта книга — про то, как я каждый раз вста-
вала.



 
 
 

ЧАСТЬ I. ДОМ, ГДЕ ЖИВЕТ СТРАХ
Глава 1. Трое в комнате
Я родилась в 1980-м. Это был самый конец застоя, но в

нашей квартире всегда было холодно. Не от батарей — от
запаха. Запах перегара был в нашей семье вместо воздуха.

У папы было красивое имя — Алексей Алексеевич. Кра-
сивое имя для человека, который поднимал руку на маму.
Я помню, как мы прятались за стареньким шкафом: я, Юра
и маленькая сестра. Мы не плакали. Нас научили молчать,
чтобы он не услышал. Мама, Надежда Михайловна, встава-
ла между нами и ним. Она принимала удары, чтобы они не
достались нам. Но они доставались ей — а через неё и нам.

Я росла забитым ребёнком. Есть такое выражение — «ти-
хая вода». Это про меня. В школе я сидела тихо, боялась
поднять глаз, всегда извинялась, даже если меня не трога-
ли. Мой мир вращался вокруг одного сценария: отец придет
пьяным — начнется ад.

Но однажды я поняла: если я не поднимусь, мама просто
умрёт. Я уже не помню, в каком классе это было, но помню,
как встала между ним и ней. Я дрожала, но закрыла её со-
бой. Голос срывался, но я крикнула ему в лицо то, что боя-
лась говорить все эти годы. Он удивился. Наверное, увидел
во мне не ребенка, а врага.

С этого дня я перестала быть забитой. Я стала солдатом в
этой войне. Но плата была страшной: я перестала верить, что



 
 
 

мир безопасен. Я думала, что любовь — это когда тебя бьют,
а потом жалеют. И это убеждение чуть не стоило мне жизни.

Глава 2. Щит из тонкого картона
Мне было лет тринадцать, когда я впервые осознанно

встала между отцом и мамой. До этого я просто пряталась.
Но в тот вечер что-то во мне сломалось. Или, наоборот, со-
бралось.

Отец пришёл злой, как всегда. Мама пыталась его успоко-
ить, но он оттолкнул её. Она упала и ударилась головой о ба-
тарею. Я услышала глухой звук — и не помню, как оказалась
между ними. Я просто стояла, расставив руки, и смотрела
ему в глаза. Я кричала: «Не трогай её! Ты больше никогда
её не тронешь!»

Он замахнулся на меня. Я не закрылась. Я смотрела на
него не моргая. И он опустил руку. Просто развернулся и
ушёл на кухню. Я стояла и тряслась, а мама плакала, обни-
мала меня и причитала: «Дочка, ты что делаешь? Он же мог
тебя убить». Я молчала. Я не могла сказать ей главного: я уже
была мертва внутри. Мне было всё равно. Я хотела только
одного — чтобы она осталась жива.

С того дня я стала щитом. Тонким, картонным, но щитом.
Я брала на себя его удары, отвлекала внимание, выводила из
себя, чтобы он не трогал маму, сестру и брата. Я научилась
быть взрослой в тринадцать лет. Я научилась не плакать при
нём. Улыбаться, даже когда внутри всё кричит от боли.

Но за этот навык я заплатила слишком дорого. Я переста-



 
 
 

ла чувствовать себя ребёнком. Перестала верить, что кто-то
может меня защитить. Я поняла: защищать себя и других —
только моя работа. И эта установка осталась со мной на дол-
гие годы.

ЧАСТЬ II. ПОБЕГИ И ЛОВУШКИ
Глава 3. Иван: первый блин комом
Я вышла замуж в восемнадцать. Наверное, не по любви.

Скорее, чтобы сбежать — из дома, где пахло перегаром и
страхом. Я думала, что любой мужчина будет лучше, чем
отец. Я ошибалась.

Ивана я почти не помню. Из всего брака в памяти оста-
лись только две вещи: день рождения сына и день развода.
Всё остальное — серая пелена усталости, голода и бессон-
ных ночей.

Сына я родила 28 января 2000 года. Это был самый счаст-
ливый и самый страшный день в моей жизни. Счастливый —
потому что я держала маленького тёплого человечка, кото-
рый смотрел на меня и верил, что я — весь его мир. Страш-
ный — потому что я поняла: я одна.

Я растила сына одна. В девяностые, когда работы не было,
денег не было, даже хлеб был роскошью. Я бралась за лю-
бую работу, не спала ночами, недоедала, отдавала последнее
сыну. Помню, как стояла в очереди за детским питанием и
плакала от бессилия. А потом вытирала слёзы, улыбалась и
шла домой кормить своего мальчика.
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