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Аннотация
Семь признаний перестают противоречить друг другу. Они

складываются в единственную версию — ту, которую кто-то
готовил много лет.

Последние следы приводят Яну к женщине с синими глазами,
месту, которого нет ни в одном журнале, и архивной записи,
способной изменить всё расследование. Чтобы восстановить
события той ночи, ей придётся проверить каждую из семи
историй и понять, что на самом деле произошло после 5:10.

Но главный вопрос остаётся без ответа: почему Даниил Ветров
выбрал именно Яну — и какую последнюю улику оставил перед
смертью?

Финальная часть мистического детектива «До пяти десяти».



 
 
 

Алексей Максимов
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ДО ПЯТИ ДЕСЯТИ
Детективный роман
Часть четвёртая. До пяти десяти
Глава 22. Первая строка
Имя — самый короткий путь к чужой версии.
Достаточно увидеть его в журнале, на фотографии или в

подписи, и все остальные факты начинают выстраиваться во-
круг человека, которого ещё никто не доказал.

В 5:10 внешний наблюдатель отключился.
На экране остались две строки.
Доставлена в общежитие академии. Свидетель — М. Са-

вельев.
Покинула дом на Белинского самостоятельно. Свидетель

— И. Савельева.
Марков стоял за спиной Яны и смотрел на фамилии.
— Если первая строка принадлежит Михаилу, а вторая

Ирине, одна из них должна быть правдой.
— Почему?
— Потому что они противоречат друг другу.
— Две лжи тоже умеют противоречить.
Яна велела сохранить обе версии как отдельные веще-

ственные доказательства, снять полный образ сервера и за-



 
 
 

претить поиск по имени Ирины Савельевой до тех пор, пока
три группы не установят происхождение самой записи.

— Мы уже знаем, кто такая Ирина, — сказал Марков.
— Знаем биографию женщины, которая исчезла в девя-

ностом. Не знаем человека, подключившегося сегодня.
— А если это она?
— Тогда тридцать шесть лет ожидания переживут ещё

один час проверки.
Эксперт поднял голову от клавиатуры.
— Пользователь удалил сертификат при выходе.
— Удалил копию, — сказала Яна. — Сертификат должен

был откуда-то появиться.
— В журнале выпуска пусто.
— Значит, ищите не выпуск. Первое применение.
— Это может занять день.
— У Ветрова тоже был день. Он начал раньше.
* * *
Первую строку создали в 2019 году.
Не в 2010-м, когда Яна вернулась в общежитие, а через

девять лет — за три дня до признания Ильи Воронцова. За-
пись добавили в оцифрованное личное дело вместе с семью
другими уточнениями. Автором значился Михаил Савельев.

— Ветров подготовил себе алиби задним числом, — ска-
зал Марков. — Доставил тебя в общежитие, стал свидетелем
и записал это, когда понадобилось.

— Он мог доставить.



 
 
 

— Но?
— Но свидетельство, составленное свидетелем через де-

вять лет, называется рассказом.
Новая строка появилась за девятнадцать минут до при-

хода Ветрова. Она не исправляла дату, номер машины или
маршрут. Только меняла того, кто видел Яну после 5:10.

Обе версии хотели одного: занять место единственного
свидетеля.

Яна сняла их с общей доски.
— Проверяем без фамилий. Что происходило физически?
Из 2010 года сохранились три независимых следа.
Карта Антона Миронова оплатила поездку от дома на Бе-

линского до общежития академии в 18:26.
Курсант Левина вошла через боковую проходную в 18:51.
На следующий день дежурный составил рапорт: она бы-

ла без телефона, в чужом тёмном пальто и отказалась объяс-
нить, где находилась.

Рапорт хранился не в личном деле, а в журнале наруше-
ний режима. Поэтому Михаил не смог заменить его, когда
оцифровывал биографию.

Дежурного нашли в отставке. Он не помнил дату, но узнал
собственную подпись и объяснил, почему составил необыч-
но подробный документ.

— Курсантка выглядела трезвой, но читала адрес на рука-
ве, будто пришла в общежитие впервые. Я предложил врача.
Она спросила, который час. Я сказал: без девяти семь. Она



 
 
 

ответила: «Значит, уже после».
— После чего? — спросил следователь.
— Тогда не объяснила.
Елена Викторовна утверждала, что дочь вернулась утром.

Журнал проходной, вечерняя перекличка и рапорт доказы-
вали другое: Яна вошла в 18:51, легла и проспала до следу-
ющего утра. Мать увидела её уже после сна и соединила два
события.

Для ошибки не понадобились ни препараты, ни семь по-
ложений.

Только ночь между ними.
— Одна женщина, одна машина, один вход, — сказал

Марков. — Ни Михаила, ни Ирины.
— Пока.
В таксомоторной компании оплата с карты погибшего

пассажира вызвала спор. Банк отказался проводить опера-
цию, водитель подал заявление, и к нему приложили путе-
вой лист. Архив хозяйственного суда сохранил бумагу шест-
надцать лет.

В графе «особые обстоятельства» водитель написал:
Пассажирка села одна. Плохо ориентировалась. Адрес об-

щежития был записан на внутренней стороне рукава.
Ниже стояла подпись водителя и время: 18:24.
— Значит, Михаил её не привозил, — сказал Марков.
— Он мог посадить в машину.
— А Ирина?



 
 
 

— Могла смотреть из окна. Могла не существовать. Стро-
ка этого не решает.

Яна попросила отдельно проверить пальто.
Дежурный описал его слишком подробно: тёмно-синее,

женское, с перламутровой пуговицей на правой манжете и
зашитым полукруглым разрывом возле кармана. В 2010 году
рапорт сочли попыткой сотрудника доказать, что он хорошо
рассмотрел нарушительницу. Теперь описание стало веще-
ственным следом без самой вещи.

Мать пальто не узнала.
Софье описание зачитали без объяснений.
Она попросила повторить про пуговицу.
— Такая была у моей матери, — сказала она.
— У Ларисы Лариной?
Софья посмотрела на Яну.
— В документах — да.
— А дома?
— Дома она не разрешала произносить имя при открытом

окне.
— Какое имя?
Софья коснулась левого запястья.
— Иногда я называла её Ириной. Потом она говорила, что

я снова принесла из комнаты чужую женщину.
— Она была светловолосой?
— Да.
— С синими глазами?



 
 
 

— Да.
Официальная фотография Ларисы Лариной показывала

женщину с тёмными волосами и карими глазами.
Софья видела снимок много раз и каждый раз считала

собственную память ошибкой.
* * *
Лариса Петровна Ларина умерла в январе 2011 года.
В свидетельстве стояла острая сердечная недостаточ-

ность. Тело кремировали. Урну получила дочь Софья.
Смерть выглядела окончательной ровно до той минуты,

когда Соколова нашла биопсийный материал.
За восемь месяцев до смерти Ларине удаляли доброкаче-

ственное образование. Клиника закрылась, но стекла с тка-
нью передали в городской патоморфологический архив. Но-
мер совпадал с картой пациентки, подпись врача сохрани-
лась, цепь хранения не прерывалась.

Соколова потребовала два независимых исследования.
Оба пришли к одному выводу.
Женщина, жившая под именем Ларисы Лариной, была

биологической матерью Михаила Савельева.
Её старый перелом затылочной кости соответствовал уда-

ру о край металлического стола. На правой кисти сохранил-
ся след повреждения, описанного в медицинской карте Ири-
ны Савельевой после лабораторной аварии 1987 года.

— Ирина не исчезла в комнате, — сказал Марков.
— Исчезло имя.



 
 
 

— Она двадцать один год жила рядом с Софьей.
— Под чужой фотографией.
Соколова закрыла заключение.
— Это не предположение. Лариса Ларина и Ирина Саве-

льева — один человек.
— Тогда она могла видеть Яну в 2010 году, — сказал Мар-

ков.
— Могла, — ответила Яна.
— Ты опять.
— Теперь это слово хотя бы опирается на жившего чело-

века.
Эксперт вошёл без стука. В руке он держал распечатку

журнала сертификатов.
Первое применение учётной записи ISAVELYEVA про-

изошло 22 августа 2016 года.
Через пять лет после смерти Ирины.
В тот же день частный депозитарий зарегистрировал по-

сетителя ячейки Яны Левиной.
Веру Матвеевну Корн.
Глава 23. Женщина с синими глазами
Выживший человек не всегда возвращается.
Иногда ему дают другое имя, другую дверь и объяснение,

почему прежняя жизнь опаснее неизвестности. После этого
спасение отличается от похищения только тем, кто состав-
ляет документ.

Ракитину показали заключение о Ларисе Лариной.



 
 
 

Он прочитал фамилию, потом данные ДНК и только после
этого фотографию Ирины.

— Вы знали, что она выжила? — спросила Яна.
— До вечера восемнадцатого октября — да.
— До вечера или после 5:10?
Ракитин поднял на неё глаза.
— После удара я нашёл пульс. У Ирины была рассечена

голова, дыхание оставалось ровным. Антон вынес её через
проход в сорок вторую квартиру.

— Вольский знал?
— Антон сказал ему, что она умерла по дороге. Воль-

ский не попросил показать тело. Ему было удобнее получить
мёртвого нарушителя, чем раненого свидетеля.

— Куда вы её увезли?
— В загородное отделение. Под именем Ларисы Лариной.
— Это была настоящая женщина?
— Настоящими были документы. Фотография принадле-

жала сотруднице закрытого центра, погибшей без родствен-
ников. Антон использовал её дело.

— А Софья?
— Её привезли через два дня. Ирина ещё не могла вста-

вать. Когда девочка увидела её, впервые назвала себя Со-
фьей.

— Почему?
— Ирина сказала: «Не называй своё имя». Софья решила,

что ей дают новое.



 
 
 

— И вы не исправили.
— Мы считали, что так их не найдёт Вольский.
— Кто «мы»?
— Антон и я.
Яна положила перед ним список поддельных актовых за-

писей.
— Вы украли у ребёнка имя второй раз и назвали это за-

щитой.
Ракитин не отвёл взгляда.
— Да.
— Ирина согласилась?
— Первые недели она путала даты и не помнила удара.

Потом стала записывать каждое решение отдельно: кто пред-
ложил, какие были альтернативы, что можно проверить. Она
не доверяла даже собственному согласию.

— Но осталась.
— Софье требовался взрослый, которого она знала до но-

вой биографии. Возвращение в семью означало бы признать
девочку Яной, а документы уже называли Яной младенца.

— Значит, опять выбрали за неё.
— Да.
Ракитин произнёс слово без защиты. За сутки оно стало

его единственной формой честности.
— Почему Ирина не связалась с сыном?
— Пыталась. Письма перехватывали. Потом узнала, что

Михаила забрал Вольский и готовит как Д-4. Она решила,



 
 
 

что любой контакт приведёт его к Софье.
— И двадцать один год позволяла ему считать мать мёрт-

вой.
— Она называла это способом сохранить обеих детей.
— В нашей истории слишком много людей, которые со-

храняют человека отдельно от его жизни.
* * *
Медсестра загородного отделения оказалась жива.
Тамара Николаевна помнила не фамилии, а женщину, ко-

торая после черепной травмы требовала подписывать каж-
дый укол двумя сотрудниками.

— Она всё спрашивала: кто назначил, кто принёс, что бу-
дет, если отказаться. Врач сердился. Я думала, трудная боль-
ная.

— Как её называли?
— Ларисой. Она не отзывалась. Девочка звала Ириной.
— Девочка была с ней постоянно?
— Спала на раскладушке у кровати. Когда женщина при-

шла в себя, первым делом спросила: «Как ты себя называ-
ешь?» Не «как тебя зовут». Я ещё подумала, странный во-
прос ребёнку.

В личном альбоме медсестры сохранилась фотография
новогоднего утренника 1990 года. Среди пациентов стояли
светловолосая женщина со швом на затылке и четырнадца-
тилетняя девочка. На обороте Тамара Николаевна написала:

Лариса и Софья. Обе не любят фотографироваться.



 
 
 

Снимок сделали через два месяца после исчезновения
Ирины.

Он не объяснял, почему они остались под чужими имена-
ми.

Но не позволял больше называть их существование вер-
сией Ракитина.

* * *
Софья попросила не показывать ей готовую расшифров-

ку.
Сначала ей принесли семь предметов из квартиры Лари-

ной: записную книжку, старые очки, ключ, коробку с пугови-
цами, медицинский браслет, фотографию двора и тёмно-си-
нее пальто.

Пальто нашли в опечатанном шкафу после смерти матери.
Софья хранила вещи, но с 2011 года не открывала чехол.

На правой манжете не хватало перламутровой пуговицы.
Возле кармана был зашит полукруглый разрыв.

Дежурный академии описал именно его.
— Она отдала пальто вам, — сказала Софья.
— Или кто-то взял без разрешения.
— Я помню, как она вернулась без него.
— Когда?
— Ночью. После дождя. Села на кухне и сказала: «Маша

вышла сама».
Яна включила запись только после того, как Софья закон-

чила.



 
 
 

— Какой это был год?
— Я не знаю. Я всё время ставила рядом паром.
— В 2010-м.
Софья посмотрела на пальто.
— Тогда она видела вас.
— Пока мы знаем, что пальто видело меня.
На внутренней подкладке эксперты нашли след старых

чернил. Адрес общежития был написан изнутри рукава, за-
тем выведен растворителем. Почерк принадлежал Ирине Са-
вельевой.

Вернулось пальто не чудом. Дежурный отправил мокрую
вещь в сушильную комнату и выдал Яне форменную куртку.
Утром женщина с паспортом Ларисы Лариной забрала паль-
то как владелица. В старом журнале сохранились её подпись
и номер документа.

Ирина проследила маршрут до конца, не показавшись
Яне.

В кармане лежал сложенный вчетверо билет из камеры
хранения Центрального вокзала. Дата — 18 октября 2010 го-
да. Ячейку открыли в 18:02. Получателем значилась Л. Ла-
рина.

Камеры того времени не сохранились. Зато в журнале
осталась подпись.

Ирина находилась рядом после 5:10.
Это не доказывало, что она помогала Яне. Но впервые од-

на из двух строк получила независимую опору.



 
 
 

* * *
В коробке с пуговицами был второй слой.
Снизу картон выглядел толще. Криминалист отделил пла-

стину и нашёл карту памяти старого формата. На наклейке
рукой Ирины было написано:

После 5:10. Не отдавать Михаилу.
Карта содержала аудиофайл и пакет цифровых ключей.

Один из них назывался OBSERVER-8.
Ключ создали в ноябре 2010 года. Ирина не могла под-

ключаться к полицейским системам, которых тогда не суще-
ствовало. Это был только закрытый сертификат — заготов-
ка, которую можно было привязать к будущей учётной запи-
си.

В 2016 году Вера Корн открыла депозитарную ячейку, по-
лучила копию карты и выпустила действующий сертификат
на имя Ирины.

— Почему не на своё? — спросил Марков.
— Потому что имя мёртвой женщины заставляет живых

смотреть в нужную сторону, — сказала Яна.
— Ты уверена, что это сделала Вера?
— Нет.
— Но доступ к ячейке был только у неё и Михаила.
— Михаил уже пользовался своим именем в других мета-

данных. Здесь кто-то хотел, чтобы мы увидели Ирину.
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