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Аннотация
Инженер теряет всё, но обретает принцип: слушать Творца, а

не людские правила. Санкции не страшны, когда ты под надёжным
небом.
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Как все работает

Как все работает

Введение

Лето стояло в Москве необыкновенное. Оно пахло не са-
харной ватой из парковых ларьков, как полагалось бы по ка-
лендарю, а расплавленным асфальтом и тихой, какой-то вет-
хозаветной нежностью ко всему живому. В конференц-зале
головного офиса корпорации, носившей гордое имя, достой-
ное покорителей вселенной, но занимавшейся, по существу,
покорением бюджета, царила та духота, которую метеороло-
ги назвали бы «аномальной», а корпоративные психологи —
«сплочённостью коллектива перед лицом неизбежного».

Заседание же было посвящено вопросу поистине галак-
тической важности, а именно: «Разработка комплекса тех-
нических мероприятий по защите врачебной тайны для лиц
с ампутациями верхних и нижних конечностей при созда-
нии бионических протезов с микропроцессорным управле-
нием». Выражаясь проще, корпорация создавала суперсо-
временные руки и ноги, до такой степени напичканные элек-
троникой, что любой мало-мальски грамотный хакер мог бы



 
 
 

угнать чужой протез в цифровое рабство, и теперь лучшие
умы собрались, дабы это решительно предотвратить. Ирония
же заключалась в том, что сам факт отсутствия конечности у
пациента, обёрнутый в три слоя грифа «совершенно секрет-
но», был виден невооружённым глазом любому прохожему
на расстоянии ста метров. Но корпоративная этика, как из-
вестно, дама строгая и не терпящая возражений, требовала:
если у человека нет ноги, это ещё не повод отказывать ему
в священном праве на бюрократическую тайну отсутствия
этой самой ноги. И попробуйте возразить.

Кондиционер, разумеется, закапризничал. Впоследствии
главный инженер, мужчина с печальными глазами и мане-
рами человека, привыкшего объяснять необъяснимое, глу-
бокомысленно заметил, что у сплит-систем данной моде-
ли существует уникальная технологическая особенность, а
именно: безотказно работать при минусовых температурах
за бортом, нагоняя в помещение арктический холод, и траги-
чески, со стоном, умирать ровно в тот момент, когда столбик
термометра за окном пересекает отметку в плюс тридцать.
Это не поломка, заверил он, подняв вверх указательный па-
лец, а «термодинамический протест против лета». Посему
окна были распахнуты настежь, впуская в зал не только зву-
ки большого города, но и его фауну.

Фауна не заставила себя ждать, явившись в образе жир-
ной, наглой, августовской мухи. Она вплыла в помещение
с грацией многоцелевого истребителя и, окинув собрание



 
 
 

оценивающим взглядом, решила, что наилучшее место для
акустического террора — зона прямо над головой замести-
теля генерального директора по производству. Заместитель,
мужчина с военной выправкой и лицом человека, который
производственный план даже в гробу выполнит, вооружил-
ся длинной металлической линейкой и начал священнодей-
ствие, напоминавшее древний ритуал изгнания бесов. Он
выслеживал муху с упорством снайпера, делал молниенос-
ные выпады, рассекал раскалённый воздух, пару раз чуть
не сбил очки с директора по логистике, но насекомое, каза-
лось, подписало сепаратный контракт с конкурентами. Каж-
дый промах заместитель по производству сопровождал та-
ким концентрированным взглядом, будто хотел немедленно
внедрить в производство новую систему ПВО, специально
заточенную под двукрылых.

Параллельно этому безмолвному экшну директор Депар-
тамента координации производства предприятий и диверси-
фикации пытался бороться с зевотой. Получалось у него из
рук вон скверно. Он зевал так, словно хотел одним махом
заглотить и муху, и заместителя с линейкой, и добрую поло-
вину повестки дня. И тут внезапно зевок перешёл в критиче-
скую, я бы даже сказал, катастрофическую фазу — челюсть
у директора свело.

Лицо его застыло в гримасе безмолвного крика, рот от-
крылся на ширину, достаточную для демонстрации всех
пломб он мычал и вращал глазами, пытаясь вправить сустав



 
 
 

обратно, пока сидящий рядом юрисконсульт с каменным ли-
цом, не отрываясь от протокола, шептал ему: «Давайте я вы-
зову охрану, это выглядит как несанкционированная дивер-
сификация челюстно-лицевого аппарата». В зале повисла та
пауза, которую можно было бы назвать драматической, если
бы она не была столь откровенно стоматологической.

На этом фоне монотонный доклад заместителя генераль-
ного директора по безопасности звучал как колыбельная для
смертников. Речь его лилась ровным, заунывным потоком:
«...в соответствии с пунктом четыре дробь семнадцать при-
каза о межведомственном взаимодействии по неразглаше-
нию визуально очевидных, но юридически скрытых призна-
ков бионизации конечностей...» Он говорил о «криптогра-
фической защите культи», о «токенах анонимности для го-
леностопных шарниров» и о том, что каждое колено с мик-
ропроцессором должно иметь такой уровень секретности,
будто это вовсе не колено пенсионера Петровича, а чертежи
ядерного чемоданчика. Венчал же эту канцелярскую симфо-
нию анонс единого комплекса защитных мер, которому зам
по безопасности, напустив на себя вид стратегического ге-
ния, присвоил кодовое имя «Египет». Едва слово сорвалось с
его губ, подчинённые, прошедшие суровую школу корпора-
тивного выживания, разразились тем самым одобрительным
гулом, который включается у них на уровне спинного моз-
га, опережая любую попытку осмысления. «Масштабно…»,
— выдавил один. «Символично…», — поддакнул второй,



 
 
 

мысленно уже прикидывая, не пора ли обновить резюме. На
большее их фантазии не хватило, но для соблюдения ритуа-
ла этого было вполне достаточно.

Заместитель по безопасности благосклонно внимал, при-
нимая жиденький фимиам исключительно на свой счёт, хо-
тя любой сторонний наблюдатель немедленно распознал бы
в его отстранённо-мечтательном взгляде не прозорливость
стратега, а банальную хронику отпускных грёз. Ибо когда
он придумывал название «Египет», мысли его пребывали не
среди пирамид и не в душных архивах древних жрецов, а в
горизонтальной плоскости. Точнее — на лежаке у бассейна
с морской водой дорогого закрытого пансионата, который не
имел вывески и в ведомостях значился как «Объект разме-
щения № такой-то», но среди постояльцев — бывших и дей-
ствующих носителей погон, при погонах же и оставленных,
— звался просто «Место». Место это было укрыто от посто-
ронних глаз так же тщательно, как его личное дело от отдела
кадров: высокий бетонный забор, шлагбаум и полное отсут-
ствие названия, ибо настоящая элита не нуждается в бренди-
ровании. Название «Египет» родилось исключительно в его
голове и, как всё, что рождалось в этой голове, было обра-
щено в прошлое — в те благословенные, подёрнутые сизой
ностальгической дымкой времена, когда он служил не в кор-
поративной безопасности, а в органах внутренних дел и ко-
гда оплата за билеты на отдых «туда и обратно» компенси-
ровалась в полном объеме, причём «туда» легко могло озна-



 
 
 

чать и Хургаду, и Шарм, потому что выезд за границу был
не привилегией, а само собой разумеющимся приложением
к удостоверению.

Теперь же, когда зарплата позволяла купить пару тройку
подобных пансионатов, а допуск к государственной тайне пе-
речеркнул само понятие «загранпаспорт», вся география его
личного Египта ужалась до отрезка между Архипо-Осипов-
кой и Джубгой, где море пахло не кораллами, а шашлыком,
а единственной заграницей был забор соседнего «Объекта
размещения № такой-то плюс один». Именно туда, в этот
безымянный эдем, стилизованный под конспиративную явку
с полотенцами «хаммам» и кондиционерами, работающими
от одного его взгляда, он через неделю планировал сбежать
от абсурда, который сам же возглавлял в части режима сек-
ретности.

О любовнице стоит сказать отдельно, ибо департамент по
связям с общественностью в лице этой особы демонстри-
ровал поистине образцовое целеполагание. С общественно-
стью она связывалась постольку-поскольку, зато внутренние
коммуникации с руководством выстроила на таком страте-
гическом уровне, что любой пресс-релиз бледнел и уходил
в архив невостребованным. Её профессиональный профиль
был столь же бесспорен, сколь и узок: она блестяще пиари-
ла лично себя в глазах одного-единственного представите-
ля топ-менеджмента, и надо признать, PR-кампания имела
оглушительный успех. Зам по безопасности, мысленно пере-



 
 
 

бирая не параграфы устава, а предметы её пляжного гарде-
роба, уже представлял, как застегнёт на безупречной лодыж-
ке браслет Cartier — не подделку из телеграм-канала, а на-
стоящий, купленный в бутике с той самой кроваво-красной
коробочкой, которая сама по себе служила пропуском в веч-
ность. Браслет этот был не просто украшением: он был пор-
тативным алтарём их порочной связи, тонким золотым зме-
ем, впивающимся в щиколотку с негромким, инфернальным
щелчком фирменного замка — звук этот отдавал одновре-
менно взводом курка и защёлкиванием наручника. На внут-
ренней стороне браслета, там, где у обычных смертных гра-
вируют банальное «Love», у этого экземпляра по специаль-
ному заказу было выбито готическим шрифтом: «Memento
quod es homo» — «Помни, что ты человек», — что в контек-
сте их отношений читалось не как философское напомина-
ние, а как издевательская резолюция на приговоре. Ибо, как
человек его профессии, он превыше всего ценил контроль,
а настоящий Cartier — в отличие от любовницы — имел
серийный номер, и в случае форс-мажора его можно было
отследить, заблокировать или предъявить в качестве веще-
ственного доказательства. Так что «Египет» был для него не
ребусом древней цивилизации, а всего лишь кодовым обо-
значением грядущего отпуска, где в закрытом баре под на-
званием «Без названия» он будет потягивать виски, куплен-
ный на сэкономленные фонды оплаты труда, чувствовать на
своей шее не гриф «совершенно секретно», а горячий шёпот



 
 
 

любовницы и слушать, как на её лодыжке тихонько позвяки-
вает золотой кандал, отбрасывающий зайчики на бетонный
забор, — и в этих зайчиках, если приглядеться, можно бы-
ло прочесть один и тот же вердикт: «Возврату не подлежит».
Поддакивания подчинённых он пропускал мимо ушей, мыс-
ленно уже представляя хватит ли представительских, чтобы
превратить номер «люкс» в персональный филиал загробно-
го мира с охлаждённым шампанским, видом на море и пол-
ным отсутствием надежды на Исход.

И вот тут-то и произошло то, что в корпоративных ан-
налах позже запишут сухим канцелярским языком как «ин-
цидент с энтузиастом». Конструктор-изобретатель, на чьих
чертежах держалась вся линейка коленных модулей, мед-
ленно поднялся со своего места. В его глазах плескалась не
ярость, нет, а вселенская усталость творца, потратившего го-
ды на то, чтобы научить протез шифровать свою суставную
тайну. Он резким, каким-то пророческим движением сгрёб
кипу бумаг — «Регламент конфиденциальности отсутствия
правой стопы», «Акт о неразглашении пустоты в рукаве» —
и швырнул их вверх. Белые листы взметнулись искусствен-
ной метелью, на мгновение скрыв и муху, и заместителя с
линейкой, и директора с вправленной челюстью, словно са-
ма канцелярия решила устроить маленький апокалипсис.

Конструктор шумно выдохнул, словно кит, которому на-
доело бороздить пучину корпоративного безумия, и проорал
в сторону президиума голосом, в котором смешались труб-



 
 
 

ный глас Иисуса Навина и интонации уставшего сантехника:
- Задолбали! Всё! Я увольняюсь! Выводите меня из этого

Египта!
Случилось то, чего не смог бы предвидеть ни один учеб-

ник по антикризисному управлению. Сперва в зале повис-
ла та тишина, какая бывает, когда брошенное слово ещё зве-
нит в воздухе, а мозг отказывается складывать из него что-
либо внятное. «Выводите меня из этого Египта» — мыслен-
но повторил про себя руководитель отдела стратегическо-
го планирования, мужчина, привыкший из всего извлекать
KPI, и вдруг замер. Он посмотрел на кодовое имя проек-
та, выведенное на экране жирным шрифтом, затем перевёл
взгляд на свои наручные часы (подарок отдела на сорока-
летие), и в его голове, словно бракованная презентация, за-
циклились два образа: исход евреев из фараонова плена и
бесконечная цепочка согласования заявки на закупку скре-
пок. Сосед его, начальник департамента логистики, только
что чуть не лишившийся очков от размахиваний заместите-
ля по производству, тихо хмыкнул и прошептал в усы: «А
ведь и верно… сорок лет по пустыне согласований…». Это-
го оказалось достаточно. Шёпот, точно вирус, пополз по ря-
дам, обрастая смешками и недоумёнными переглядывания-
ми. Ещё минуту назад «Египет» был гордым, чуть ли не са-
кральным именем проекта, завёрнутым в одобрительный гул
подчинённых. Теперь же, выкрикнутое с интонацией Мои-
сея, узревшего золотого тельца, оно предстало перед собра-



 
 
 

нием в своей первозданной, убийственно нелепой наготе —
не как код, а как точнейшая, доведённая до абсурда метафо-
ра бюрократического рабства, из которого самый талантли-
вый сотрудник корпорации только что устроил публичный
Исход, по дороге великодушно отказавшись от сорокалетне-
го блуждания по пустыне регламентов. И осознание это на-
крыло зал не грозной волной, а тихим, ядовитым туманом, в
котором слова «масштабно» и «символично» сворачивались
в трубочку и умирали, так и не достигнув губ.

В наступившей тишине, той самой, какая воцаряется, ко-
гда целая корпорация пытается осознать, что весь её стра-
тегический ребрендинг абсурда только что назвали по име-
ни, — было слышно, как муха, до того внимательно следив-
шая за дискуссией, внезапно потеряла всякую ориентацию в
пространстве. То ли от того, что библейский пафос достиг в
конференц-зале критической массы, то ли от осознания, что
даже ей, мухе, не выдержать градуса этого театра, она тра-
гически, с коротким стуком, впечаталась в оконное стекло.
Звук был характерный, напоминающий юридический казус,
на всём лету разбившийся о суровую реальность.

Конструктор же развернулся и чеканным шагом, который
сделал бы честь любому армейскому протезу, направился
к выходу. Заместитель по безопасности замер с открытым
ртом, видимо, тщетно пытаясь подобрать пункт регламен-
та, описывающий действия при несанкционированном бого-
хульстве в адрес кодового названия проекта. А где-то вдале-



 
 
 

ке, за стеной, кондиционер, почуяв, что драма достигла апо-
гея, тихо и издевательски щёлкнул, запуская режим обогре-
ва. Да, именно обогрева. И это было прекрасно.

Покидая конференц-зал, конструктор испытывал стран-
ное чувство, которое, если бы он был процессуалистом, на-
звал бы «прекращением дела за отсутствием состава пре-
ступления». Корпоративный Египет остался позади, и все
его пункты, подпункты и грифа «совершенно секретно» пре-
вратились в пустой звук – не потому, что исчезли, а потому,
что утратили над ним юрисдикцию.

Дорога домой длилась ровно столько, сколько нужно, что-
бы выветрился запах казённых чернил и кондиционерной го-
речи, и чтобы в сознании начал проступать иной регламент –
тот, что не утверждён приказом, но исполняется неукосни-
тельнее любого устава. Этот регламент как выяснилось чуть
позже, существовал в виде папки с бантиком, которая дожи-
далась его под диваном.

Когда он перешагнул порог квартиры, смена процессуаль-
ного кодекса произошла мгновенно. Секунду назад он был
свидетелем по делу о защите врачебной тайны, а теперь стал
ответчиком по делу о посягательстве на кондитерскую свя-
тыню. И если в корпорации он выбрал Исход, то здесь его
ждал не суд, а немедленное приведение приговора в испол-
нение.



 
 
 

 
Глава 1. Сто пятьдесят восемь

из четырёхсот тринадцати
 

Итак, конструктор вернулся домой. В прихожей пахло не
ужином, не пирогами и даже не банальной яичницей —
в прихожей пахло эфирными маслами, которые, согласно
наклейке на бутылочке, «гармонизировали пространство и
способствовали течению женской энергии». Женская энер-
гия, надо полагать, в данный момент пребывала в состоя-
нии абсолютного стазиса, потому что супруга конструктора
восседала на диване в позе, которую антропологи будущего
назвали бы «органическим срастанием с мягкой мебелью».
Она была облачена в шёлковое кимоно, на лице покоилась
тканевая маска с экстрактом чего-то крайне редкого и до-
рогого, а на журнальном столике лежал томик под названи-
ем «Магия внутренней богини: как принимать, ничего не де-
лая». Рядом стояла аромалампа, издававшая запах пачули —
аромат, при котором у конструктора начинала дёргаться ле-
вая бровь и просыпалась глубокая, иррациональная тоска по
заводской смазке и запаху канифоли.

Она не работала. Даже не так: само слово «работа» в её
присутствии считалось дурным тоном, чем-то вроде немы-
той вилки на званом ужине. Она говорила, что «Вселенная



 
 
 

должна изобиловать через неё», а муж, как главный провод-
ник этой Вселенной, обязан был это изобилие обеспечивать,
желательно в твёрдой валюте и без дурацких вопросов. Дом
она не вела, потому что «быт блокирует чакру самовыраже-
ния», а готовку рассматривала как пережиток патриархаль-
ного насилия, который, кстати, можно легко компенсировать
доставкой суши за его счёт.

- Дорогая, - произнёс конструктор с порога, испытывая
странную смесь гордости и лёгкого мандража, - у меня но-
вость. Я сегодня эффектно хлопнул дверью. В фигуральном
смысле дверью в конференц-зале. Представляешь, я им ска-
зал: «Выводите меня из этого Египта», — и ушёл в закат. То
есть на улицу. Я уволился.

Супруга не шевельнулась. Только ресницы, выглядываю-
щие из прорезей маски, совершили медленное, величествен-
ное движение, так бабочка взмахивает крыльями, сидя на
цветке, перед тем как решить, лететь ей на нектар или по-
слать пчелу куда подальше. Она отложила «Магию внутрен-
ней богини» и сняла маску, явив миру лицо, которое, ка-
залось, всю предыдущую ночь провело не на аудиенции у
Клеопатры, а в цеху по отливке пластиковых манекенов —
настолько оно лоснилось от гиалуроновой кислоты и выгля-
дело пугающе-безмятежным, будто его накачали силиконом
вместе со спокойствием.

- Милый, - сказала она тоном, которым обычно беседуют
с ребёнком, притащившим с улицы бродячего кота в надеж-



 
 
 

де, что это пони, — это, безусловно, очень эффектный жест.
Только знаешь, в чём нюанс? У нас есть система.

- Какая система? — не понял конструктор.
- Наша с тобой система, — она изящным движением из-

влекла из-под дивана увесистую папку, перевязанную розо-
вой лентой. На обложке значилось: «СВОД ПРАВИЛ ДЛЯ
НАСТОЯЩЕГО МУЖЧИНЫ. Утверждено Высшим Сове-
том Осознанных Женщин. Внутренний документ, не под-
лежащий разглашению, оспариванию и даже поверхностной
критике».

И тут конструктор впервые почувствовал себя персона-
жем, которого сейчас будут зачитывать по реестру.

- Вот смотри, — она открыла папку, и страницы зашеле-
стели с тем сухим, деловым звуком, с каким шелестят бума-
ги в суде перед вынесением обвинительного приговора.

- В этом своде четыреста тринадцать пунктов. Это не я
придумала, это универсальные законы о том каким должен
быть настоящий мужчина, выведенные эмпирическим пу-
тём лучшими умами… ну, ладно, мной и Кариной из фит-
нес-клуба. Так вот, за время нашего брака ты умудрился ста-
бильно выполнять лишь сто пятьдесят восемь из них. Пони-
маешь? Сто пятьдесят восемь. Это даже не средний балл.
Это, знаешь ли, чуть выше плинтуса.

Она начала зачитывать, водя пальчиком с идеальным ма-
никюром по строчкам.

- Пункт первый: «Настоящий мужчина обязан обеспечи-



 
 
 

вать финансовый поток, сопоставимый с потребностями сво-
ей женщины, умноженными на коэффициент её спонтан-
ных желаний». Пункт двенадцатый: «Настоящий мужчина
каждое утро должен восторгаться внешностью своей избран-
ницы, даже если она проснулась с причёской, напоминаю-
щей последствия небольшого торнадо». Пункт сорок седь-
мой: «Настоящий мужчина обязан помнить годовщины всех
событий и точное содержание фразы, сказанной ею третьего
марта в два часа ночи». Пункт двести тринадцатый: «Насто-
ящий мужчина должен предугадывать её желания до того,
как она их осознала, и реализовывать их в течение суток, не
требуя благодарности».

Здесь она сделала паузу, чтобы перевернуть страницу, и
посмотрела на мужа с выражением глубокого сожаления.

- И таких пунктов, милый мой человек, — ещё двести
пятьдесят пять, которые ты систематически саботируешь. Но
это ладно. В конце концов, никто не совершенен. Мы, жен-
щины, терпеливы. Мы умеем ждать. Однако есть вещи, ко-
торые не прощает даже моя широкая богинная душа.

Она отложила папку и перешла к вопросу, который, оче-
видно, был главным пунктом повестки дня.

- Вчера ты совершил акт, который классифицируется как
«умышленное причинение тяжких психологических страда-
ний при помощи кондитерского изделия». Проще говоря,
абьюз. Ты съел кусок моего торта. Священного ритуального
торта «Прага», посвящённого исключительно моей внутрен-



 
 
 

ней богине.
Конструктор открыл было рот, чтобы возразить, что речь

шла о куске, а не о целом торте, и что внутренняя богиня,
судя по её внешним проявлениям, явно не голодает, но су-
пруга жестом остановила его.

- Давай разложим это на правовые элементы. Гипотеза: в
холодильнике, в зоне досягаемости мужа, находился объект
высшей кондитерской категории, имевший особый сакраль-
ный статус «мой торт, и точка». Диспозиция: ты, как зако-
нопослушный супруг, обязан был провести идентификацию
объекта, признать его неприкосновенность и воздержаться
от любых действий, направленных на его поглощение, даже
если тебя мучил голос, стучал зубами и умолял о последнем
кусочке. Санкция: ты признаёшься нарушителем Статьи о
Доверительном Партнёрстве и получаешь соответствующую
метку - «абьюзер».

Она снова взяла паузу, томно вздохнула и отпила глоток
матчи из чашки, расписанной иероглифами, означавшими,
как она когда-то объяснила, «женщина, которая не стирает
носки, — проводник ци».

- И вот теперь, — продолжала она, — когда ты, совершив
этот акт морального унижения, ещё и пришёл с новостью,
что отныне наши доходы будут складываться из твоей гордо
поднятой головы и пачки заявлений на биржу труда, я просто
вынуждена сообщить тебе то, что зрело уже год. Я встретила
Настоящего Мужчину. С большой буквы. С такого крупного



 
 
 

шрифта, что он заслоняет собой горизонт.
Конструктор на мгновение ощутил, как его сердце совер-

шило кульбит, но внешне остался спокоен. А супруга, войдя
во вкус, продолжила живописать образ этого удивительного
человека.

— Он — Директор Крупного Строительного Холдинга.
Да-да, тот самый масштаб, та самая энергия созидания, те
самые эскизы небоскрёбов на салфетках во время романти-
ческого ужина. Правда, — она чуть понизила голос и сдела-
ла лёгкое движение рукой, словно отгоняя несущественный
дымок, — сейчас у холдинга такой период… Как бы это ска-
зать… Сезонный кэш-флоу-детокс. Гармонизация финансо-
вых потоков. Короче, временный кассовый разрыв, который
Вселенная обязательно закроет, потому что он — лидер, а
не какой-то там исполнитель. И чтобы переждать этот раз-
рыв, он временно, исключительно из стратегических сооб-
ражений, подрабатывает в такси. Но ты не подумай ничего
плохого — это не просто такси, это бизнес-класс, у него в
машине есть салфетки и леденец для пассажиров. Он гово-
рит, что так он ближе к народу и лучше понимает рынок го-
родской мобильности.

Она прервалась, чтобы проверить телефон — как раз при-
шло уведомление от банка. И она, слегка нахмурившись,
пробормотала:

- Кстати, о финансовых потоках… Он на днях попросил у
меня небольшой бридж-кредит на апгрейд таксопарка. Две-



 
 
 

надцать тысяч. Ну, то есть на чехол для руля из экокожи и
ароматизатор с запахом премиального бизнес-джета. Я, разу-
меется, одолжила ему из твоих коленно-модульных отчисле-
ний, потому что, что для семьи важнее — чей-то там колен-
ный модуль или психоэмоциональное равновесие моей но-
вой жизни? Тут и думать нечего.

Конструктор сидел, впитывая эту симфонию, как заворо-
жённый. Перед ним развернули удивительный механизм, где
каждая шестерёнка цеплялась за другую с почти музыкаль-
ной точностью. «Как ловко, — думал он,— Где их только та-
кому учат? На курсах повышения квалификации?»

Вот она, Гипотеза о Настоящем Мужчине: если в зоне до-
сягаемости возникает субъект, способный без запинки выго-
ворить слово «холдинг» и не бледнеть, управляя такси биз-
нес-класса, — то…

Диспозиция, элегантная как формула: женщина обязана
считать данный субъект живым воплощением всех четырёх-
сот тринадцати пунктов технического задания на идеал. А
то, что он временно пользуется её финансовыми ресурсами,
— не баг, а тщательно выверенная фича. Именуемая «инве-
стиции в совместное будущее и духовную близость». Муж
же переводится в разряд «устаревшей модели мужа (УММ)»,
подлежащей списанию по акту о моральном износе.

Санкция — финал: муж остаётся один в квартире. Зато
с бесценным опытом. И с полным, кристально ясным пони-
манием того, как гипотеза, диспозиция и санкция работают



 
 
 

не только в затхлых учебниках, но и на живой, трепещущей
практике.

Конструктор моргнул. Внутри его черепной коробки
щёлкнул какой-то тумблер. Он прокрутил цепочку ещё раз.
Гипотеза: появляется субъект, который не падает в обморок
от управления чужим дорогим авто. Диспозиция: женщина
обязана. Кому обязана? Логике? Обществу? Санкция: стра-
дает муж. Муж. Который в гипотезе вообще не появлялся,
как тень отца Гамлета, которую забыли позвать на репети-
цию. В гипотезе — холдинг-субъект и женщина. В диспози-
ции — её обязанность по обожествлению. В санкции — спи-
сание мужа. Где третий лишний? Почему правовое послед-
ствие наступает для того, кто не является ни субъектом усло-
вия, ни адресатом правила? Это как если бы за превышение
скорости штраф выписывали не водителю, а его велосипеду,
оставленному в гараже.

Конструктор наморщил лоб. Он чувствовал, что где-то в
этом изящном силлогизме прячется чёрная кошка в тёмной
комнате, которая ловко притворяется шрёдингеровским ко-
том. Что-то было фундаментально, тектонически не так. Но
что именно? Проверка на контроле: гипотеза — эмпириче-
ский факт (ну, условно). Диспозиция — предписание, дама
обязана. Санкция — неблагоприятные последствия… для
списанной модели. Логическая цепочка «если — то — ина-
че» превратилась в «если — то — а страдает вон тот дядень-
ка, потому что инвестиции».



 
 
 

Он попытался ухватить ускользающую ошибку за хвост,
но пальцы сжали лишь воздух, надушенный дорогим парфю-
мом чужой правовой аксиоматики. Внутри теплилось отчёт-
ливое, почти физическое ощущение: конструкция сломана.
Причём сломана так виртуозно, что обломки сложились в
узор, ещё более убедительный, чем оригинал. В этом узоре
всё было гладко, всё блестело и пело. Но резьба была наре-
зана в несуществующем измерении.

«Я понимаю, что что-то не то, — прошептал Конструктор,
глядя в стену. — Я почти вижу трещину. Она проходит пря-
мо сквозь здравый смысл и упирается в слово «холдинг». Но
я не могу её сформулировать, не могу её сформулировать, и
от этого она становится ещё совершеннее».

- И главное, - сказала она, поднимаясь с дивана и начи-
ная собирать свои вещи в ту самую двадцать пятую сумку,
которую она как раз купила сегодня,— он даёт мне эмоции.
Настоящие, неподдельные, как его водительское удостовере-
ние. С ним я наконец-то чувствую себя Женщиной. Не до-
мохозяйкой, не спонсором чьих-то инженерных амбиций, а
Женщиной, ради которой мужчина готов провезти её с ве-
терком от Садового до Тверской.

Она накинула лёгкое пальто, подхватила папку с 413-ю
пунктами, и направилась к двери. У порога обернулась и до-
бавила:

- Ты не переживай. С юридической точки зрения ты, ко-
нечно, не дотягиваешь до критериев «настоящего мужчи-



 
 
 

ны», но как пособие по правоведению — просто идеален. Я
тебе оставлю Свод. Изучи на досуге. Может, пригодится с
кем-нибудь ещё. Если найдёшь ту, у которой всего пунктов
сто не больше.

Дверь за ней закрылась не хлопком, а мягким, интелли-
гентным «чвак», каким обычно закрываются двери в отелях,
когда гостья уходит в светлое будущее, слегка приправлен-
ное ароматом пачули и выхлопных газов такси бизнес-клас-
са.

Конструктор остался в прихожей. Вокруг него витала ти-
шина, и она была какой-то удивительно просторной, словно
из комнаты вынесли не только жену и двадцать пять сумок,
но и весь Свод Правил со всеми его подпунктами и санк-
циями. Он подошёл к холодильнику, открыл дверцу. Пусто.
Только одинокая лампочка освещала полку, где ещё вчера
стоял тот самый торт. Но сейчас это была свободная полка.
Гипотеза исчезла. А раз нет гипотезы — не может быть ни
диспозиции, ни санкции. Он поставил чайник, ощутив себя
не прогоревшим бедолагой, нет, а пионером, только что при-
ступившим к освоению неизвестных материй, о сути кото-
рых сам пока не имел представления.

Глава 2. Квантовая механика коллективной эмпа-
тии

Утро началось не просто хорошо — оно началось с физи-



 
 
 

ческого ощущения, что гравитационная постоянная Земли
за ночь уменьшилась на добрую треть. Конструктор открыл
глаза и, ещё не успев осознать себя в пространстве, почув-
ствовал странную, почти космическую лёгкость. Так, навер-
ное, чувствует себя отработанная ступень ракеты, отделив-
шись от основного носителя и отправляясь в свободный, ни-
кем не регламентированный дрейф по орбите — бессмыс-
ленный с точки зрения Центра управления полётами, но кри-
стально честный с точки зрения физики. Его больше никто
не контролировал. Его больше никто не оценивал по четы-
рёхсоттринадцатибалльной шкале. Балласт был сброшен.

Он встал, сделал зарядку, впервые за много лет без ощу-
щения, что каждое отжимание проверяется на соответствие
пункту 87 — «Настоящий мужчина обязан иметь рельеф,
сопоставимый с рельефом греческого бога, но не выпячи-
вать его, дабы не провоцировать неуверенность у партнёр-
ши», выпил кофе и решил выйти прогуляться. Не потому,
что надо было куда-то идти, а просто потому, что мир вне-
запно оказался местом, куда можно выходить без предвари-
тельного согласования маршрута, цели и бюджета.

Двор встретил его солнцем, пением каких-то наглых птиц
и тем особым утренним светом, который делает даже типо-
вую панельную застройку похожей на эскиз к ненаписанному
архитектурному шедевру. У подъезда на лавочке уже дежу-
рили стратегические силы соседского общественного мне-
ния в лице трёх пенсионерок и одного вечно безработно-



 
 
 

го, но исключительно информированного гражданина в рас-
тянутых трениках. Конструктор поприветствовал их лёгким
кивком и открыл было рот, чтобы поздороваться, как вдруг
заметил нечто удивительное: соседи смотрели на него не с
сочувствием, не с пониманием и даже не с банальным чело-
веческим любопытством, а с тем самым выражением, с ка-
ким обычно смотрят на человека, который, по слухам, лично
изобрёл бытовое насилие и запатентовал его в особо цинич-
ной форме.

- Идёт, идёт, - прошелестела баба Зина, поправляя очки
таким движением, будто прицеливалась из снайперской вин-
товки. - И хоть бы что. Хоть бы одна слезинка.

- А что ему, - подхватила баба Галя, складывая руки на
животе в позиции «вселенская скорбь», — они все такие.
Сначала отабьюзят, а потом ходят, улыбаются. А она, бед-
няжка, год терпела. Год! Я сама видела, как она от него вы-
ходила — бледная, худая, одни глаза.

- И сумки, — вставил гражданин в трениках, поднимая
палец вверх с видом эксперта-криминалиста, — двадцать
пять сумок. Это ж сколько ей пришлось тащить? Вы пред-
ставляете, какой стресс? Она ж хрупкая женщина, а он её
заставил двадцать пять сумок носить. Явно подавлял.

- А я ей говорила, - встряла третья старушка, имени кото-
рой конструктор не знал, но подозревал, что оно зафиксиро-
вано в мифах как минимум Древнего Шумера, — я ей ещё
весной говорила: «Лизонька, уходи от него». Помню, сидит



 
 
 

она тут на лавочке, плачет, а он, главное, дома сидит и не
выходит. Игнорирует.

- Это он сейчас такой весёлый, — резюмировала баба Зи-
на, — а ты вспомни, как он запозавчёра торт ел. Машка с
пятого этажа нам все уши прожужжала — откуда она такие
подробности черпает, уму непостижимо, но уж врать не ста-
нет. Один. Целый кусок. А она в это время, наверное, голод-
ная сидела, на диете, для него старалась, фигуру блюла. Он
ест, а она — страдает. Вот так-то.

Конструктор выслушал эту кантату молча. В нём боро-
лись два желания: первое — подойти и объяснить, что торт
был съеден не запозавчёра, а позавчера, что кусок был стро-
го один и тот — последний, уцелевший после того, как она
сама, не выдержав добровольной диеты, купила этот самый
торт и умяла три четверти за вечер, что диета была исключи-
тельно её инициативой, а Лизонькой её, последнее время как
правило никто не называл с тех пор, как она сама переиме-
новала себя в Элизабет в честь королевы-девственницы, но
потом передумала в честь актрисы из бразильского сериала.
Второе желание — рассмеяться. Победило третье: он просто
пошёл дальше, ощущая, как каждый шаг становится всё лег-
че и легче.

«Поразительно, — думал он, сворачивая в сторону пар-
ка, — как точно работает механика коллективной эмпатии.
Субъект А совершает измену — это не просто факт, это кон-
фиденциальная информация, доступная всем, но требующая



 
 
 

особой интерпретации. Субъект А также занимает двена-
дцать тысяч рублей из семейного бюджета на ароматизатор
для такси бизнес-класса — это акт инвестиционной свободы.
Субъект А покидает место жительства, прихватив двадцать
пять сумок, — это исход угнетённой души. Субъект Б съе-
дает кусок торта, увольняется с работы и остаётся в кварти-
ре, — и это уже не просто субъект Б, это Кромвель, Чингис-
хан и Синяя Борода в одном флаконе. И главное — никто
не спрашивает, кто кого отабьюзил. Вопрос решён на уровне
коллегиального бессознательного: женщина априори страда-
ет, мужчина априори виноват. Это даже не юриспруденция,
это какая-то квантовая механика, где наблюдатель опреде-
ляет реальность задним числом».

Он усмехнулся и вдруг поймал себя на том, что его по-
ходка изменилась. Она стала не просто лёгкой — она стала
какой-то первобытно-стремительной, словно каждая клетка
тела вспомнила, как двигаться без оглядки на внешние ре-
гламенты. И в этот момент, словно по заказу ассоциативного
ряда, память вытащила из глубин подсознания сцену, кото-
рой было уже лет двадцать пять, но которая сейчас обрела
совершенно новое, почти пророческое звучание.

Лето. Дачный посёлок. Компания подростков, решивших,
что коллективного просмотра «Секретных материалов» на
стареньком видеомагнитофоне и пары серий «Твин Пикс»,
записанных на кассету, для остроты ощущений уже недо-
статочно и пора переходить к практической некромантии.



 
 
 

Они шли на местное кладбище вызывать дух Ленина. Поче-
му Ленина? А кого ещё вызывать детям девяностых, у кото-
рых портрет вождя всё ещё висел в школьном кабинете ис-
тории, а бабушкины рассказы про «дедушку Ленина» созда-
вали вокруг него ореол мистического, но не до конца страш-
ного мертвеца? Из всех авторитетных покойников, способ-
ных явиться на зов, Ильич казался самым безопасным вари-
антом — по крайней мере, они так думали.

Трое друзей, один из которых — будущий конструктор ко-
ленных модулей, а пока просто Коля, мальчик с обострён-
ным чувством эксперимента, — пробирались среди покосив-
шихся крестов и зарослей лопухов, достигавших им почти
до пояса. Ночь была та самая, какие обычно показывают в
фильмах про начинающих идиотов, решивших, что контакт
с потусторонним — это хорошая идея для вечера вторника.
Луна висела над кладбищем тяжёлая, жёлтая, словно старый
фонарь, забытый кем-то на чердаке, и освещала всё тем са-
мым светом, при котором даже собственная тень кажется по-
дозрительным незнакомцем.

Вооружены они были до зубов, если под оружием пони-
мать предметы совершенно для битвы с нечистью непригод-
ные. У Коли в руке дрожал фонарик — старый, с динамо-ма-
шинкой, которая требовала постоянного, ритмичного нажа-
тия на рычажок, и потому свет подавала нервный, прерыви-
стый, словно сам фонарик до смерти боялся того, что осве-
щал. У Димона в кулаке была зажата мятая страница, вы-



 
 
 

рванная из журнала «Голос Вселенной»— того самого но-
мера, где на обложке красовался рисунок призрака с траги-
чески задранными руками. Третий участник, Пашка, тащил
с собой магнитофон «Электроника», позаимствованный у
старшего брата, — он свято верил, что запись голоса духа
сделает их знаменитыми, а пока что магнитофон издавал
только шипение и периодически зажёвывал плёнку.

Остановились они возле вырытой могилы. Это была не
метафора и не случайный выбор — могила действитель-
но оказалась свежевырытой, с аккуратным прямоугольником
чёрной земли, сложенной горкой у края, и с той тишиной
вокруг, какая бывает только у ям, предназначенных для зав-
трашних похорон. Никто из троих не хотел признаваться,
что от этого зрелища у него внутри что-то сжалось до раз-
меров горошины, но шаг они замедлили синхронно — чисто
инженерная солидарность будущих трусов.

Впрочем, Димон быстро взял себя в руки, точнее, в голос,
и объявил, что свежая могила — это идеально, потому что
энергетика разрыва между мирами тут тоньше, и вообще так
в журнале написано. Журнал, конечно, молчал о таких дета-
лях, но кто ж его проверять будет посреди ночи?

Первым делом очертили охранный круг. Инструкция из
рубрики «Как вызвать духа: пошаговая инструкция» пред-
писывала использовать мел или соль, но ни того ни другого
у них с собой не оказалось, поэтому круг чертили найденной
тут же палкой, старательно процарапывая в земле борозду.



 
 
 

Получилось нечто среднее между овалом и огрызком карто-
фелины, но Димон авторитетно заявил, что геометрия тут
не главное, главное — намерение. Коля, как будущий кон-
структор, хотел было возразить, что геометрия, вообще-то,
всегда главное, но вовремя осознал, что спорить с верхов-
ным жрецом на краю вырытой могилы — не лучшая идея,
и промолчал.

Затем Димон извлёк из кармана ту самую мятую стра-
ницу, бережно расправил её на колене и, подсвечивая Ко-
линым фонариком, который именно в этот момент начал
предательски затухать, требуя очередной порции динамо-на-
жатий, принялся читать заклинание. Заклинание было на-
писано корявым шрифтом, имитирующим старинный ману-
скрипт, и изобиловало словами вроде «прииди» и «яви лик
свой пред очи наши». Произносить это всё следовало замо-
гильным голосом, но у Димона, в силу переходного возрас-
та, замогильный голос периодически срывался в петушиный
фальцет, что несколько размывало торжественность момен-
та. Пашка тем временем нажал кнопку записи на магнито-
фоне и застыл, боясь дышать, а Коля, чей научный склад ума
проявлялся даже сейчас, пытался просчитать вероятность
успеха. Выходило по-прежнему не очень, но он утешал себя
тем, что отрицательный результат — тоже результат, и во-
обще, завтра в школе можно будет сказать: «Мы вызывали
дух, и кое-что произошло». Что именно «кое-что» — пока
не уточнялось.



 
 
 

Закончив чтение, Димон сделал паузу, обвёл поляну
взглядом, в котором смешались страх, гордость и желание
немедленно оказаться дома под одеялом, и, набрав в грудь
побольше воздуха, произнёс зычным, насколько позволял
ломающийся голос, басом:

— Дух Ленина! Ты здесь?
Тишина. Ветер лениво качнул верхушки лопухов. Где-то

каркнула ворона с таким профессиональным цинизмом, буд-
то работала в этом театре не первый сезон и уже знала сце-
нарий. Коля затаил дыхание и нажал на рычажок фонарика
три раза подряд, отчего свет нервно замигал, словно азбукой
Морзе передавая сообщение: «Спа-си-те». Никто не явился.
Пашка покосился на магнитофон — плёнка крутилась, запи-
сывая лишь шорох ветра и отдалённый лай собак.

Димон нахмурился. Осечка после первого вопроса —
это было ещё терпимо. Духи, как известно, существа заня-
тые, могли и не расслышать с первого раза. Он откашлялся,
бросил на товарищей взгляд, который должен был означать
«спокойно, всё по плану», и повторил уже громче, с той тре-
бовательной интонацией, с какой вызывают к доске завуча:

- Дух Ленина! Если ты здесь, подай знак!
Снова тишина. Но теперь какая-то другая — плотная, ват-

ная, словно само кладбище затаило дыхание. Даже ворона,
кажется, перестала каркать и пересела на ветку повыше, что-
бы не пропустить самое интересное. Пашка прошептал, не
отрывая губ от микрофона магнитофона: «Может, он на обед



 
 
 

ушёл? У них там, в мавзолее, наверное, режим…» — но Ди-
мон пресёк эту крамолу таким взглядом, что Пашка предпо-
чёл бы, чтобы на него посмотрел сам Ленин.

И тогда верховный жрец, он же Димон, он же обладатель
трёх с половиной волосков над губой, решился на третий,
последний, решающий вызов — тот самый, после которого,
согласно инструкции, дух уже не имеет права отказать. Он
широко расставил ноги для устойчивости, вскинул голову к
жёлтой луне, набрал в лёгкие столько воздуха, сколько поз-
воляла диафрагма двенадцатилетнего курильщика со стажем
в одну сигарету, выкуренную тайком за гаражами, и уже от-
крыл рот, чтобы обрушить на потусторонний мир всю мощь
своего ломающегося баса…

…но не успел.
Потому что из-за старого гранитного надгробия, из са-

мой гущи кладбищенской сирени, раздался голос. Голос был
хриплым, пропитым, пропитанным махорочным дымом и
той особой мудростью, которая приходит только после мно-
голетнего изучения дна жизни. Голос произнёс всего два сло-
ва, но каких:

- Я здесь!
Школьная программа по ОБЖ и биологии, которую они

кое-как осилили, утверждала, что духи не существуют.
Практическая реальность, однако, только что издала звук, и
этот звук явно был знаком с похмельем. В тот момент, по
единодушному свидетельству всех участников эксперимен-



 
 
 

та, произошло несколько событий одновременно.
Во-первых, был сброшен балласт. Прямо в штаны. При-

чём балластом оказалось всё, что находилось в организме
ниже уровня диафрагмы и не было закреплено скелетом на-
мертво. Во-вторых, скорость передвижения трёх юных ма-
териалистов увеличилась до показателей, которые конструк-
тор впоследствии, уже изучая сопромат, оценивал как близ-
кие к первой космической. Они бежали так, словно каждый
из них только что лично изобрёл реактивное движение и хо-
тел немедленно продемонстрировать его на практике. Забор
кладбища был взят с лёгкостью, недоступной даже олимпий-
ским чемпионам по барьерному бегу. Колючая проволока,
впившаяся в Колину штанину, была замечена только спустя
три переулка.

И лишь позже, отдышавшись и перемотав плёнку на маг-
нитофоне, юные исследователи пришли к выводу, что голос
принадлежал не вождю мирового пролетариата, а сторожу
дяде Васе, который в тот момент как раз искал, куда бы при-
лечь, и был немало удивлён, обнаружив на вверенном ему
объекте трёх оболтусов, занимающихся какой-то мистиче-
ской ерундой вместо того, чтобы, скажем, быть дома в сво-
ей кровати. Но опыт был получен. И опыт этот гласил: ко-
гда сбрасываешь балласт — летишь быстрее. Всегда. Физи-
ка, ничего личного.

Сейчас, спустя двадцать пять лет, конструктор шёл по
утренней Москве и чувствовал ровно то же самое. Балласт



 
 
 

вчерашнего дня —Египет, папка с бантиком, гипотеза, дис-
позиция и санкция и аромат пачули — всё это осталось
там, за чертой, как остался за кладбищенским забором пья-
ный сторож дядя Вася. А скорость мысли, освобождённой от
необходимости постоянно сверяться с регламентом, возрас-
тала с каждой секундой. Мысли неслись вскачь, обгоняя друг
друга, сталкиваясь, порождая новые идеи, и он физически
ощущал, как его мозг, вчера ещё работавший в режиме про-
цессора, загруженного спам-процессами, сегодня переклю-
чился в режим чистого творчества. Никаких тебе фоновых
задач «не забыть согласовать ужин», «не забыть помнить го-
довщину того, что она сказала третьего марта», «не забыть,
что забывать нельзя». Оперативная память свободна. Про-
цессор гудит, разгоняясь до частот, недоступных простым
смертным.

Он шёл не на Патрики — этот заповедник московских
балбесов, где каждый квадратный метр брусчатки пропитан
соревнованием «чей папа круче» и где разговоры о старта-
пах ведутся с таким выражением лица, будто доставка смузи
— это филиал NASA, его ноги сами несли его в парк Фили.

Фили — это особое место. Парк Фили — это простран-
ство, где природа, поняв, что с урбанизацией не справиться,
решила договориться с ней на взаимовыгодных условиях, и
результат этих переговоров оказался на удивление элегант-
ным. Здесь аллеи не диктуют маршрут, а предлагают вари-
анты, и в этом заложена важнейшая метафора: настоящий



 
 
 

изобретатель идёт не туда, куда ведёт стрелка, а туда, куда
ещё не протоптана дорожка. Воздух тут другой — не тот
кондиционированно-переработанный, что в офисах, где лю-
бая свежая мысль погибает, не успев оформиться в техниче-
ское задание, а воздух, настоянный на листве, речной влаге и
том особом ингредиенте, который не поддаётся химическо-
му анализу, но без которого ни одно изобретение не обхо-
дится, — на свободе.

Над кронами, подобно техногенному обелиску, возносит-
ся гигантская конструкция — памятник инженерному ге-
нию, в котором угадываются черты то ли стартовой баш-
ни для космических ракет, то ли архитектурного манифе-
ста, заявляющего: «Человечество будет здесь, даже если гра-
витация против». Она высится над парком не как чужерод-
ный элемент, а как закономерное продолжение вертикальной
оси, связывающей корни деревьев с чем-то запредельным.
Смотреть на неё — всё равно что листать учебник по ис-
тории инженерной мысли, где каждая металлическая балка,
каждый изгиб несущей конструкции нашёптывает: «Смотри,
что бывает, когда кто-то решает творчески подойти к проек-
тированию».

Это место было создано для тех, кто понимает: изобрета-
тельство — это не работа, это образ жизни. Здесь гуляют не
для того, чтобы тратить время, а для того, чтобы инвестиро-
вать его в хаотичное блуждание мысли, которая именно в ха-
осе находит те самые изящные решения, что потом, задним



 
 
 

числом, назовут гениальными. Здесь каждая скамейка, каж-
дый мостик через овраг, каждый изгиб набережной Моск-
вы-реки словно созданы для того, чтобы, присев на них, ин-
женер мог внезапно воскликнуть: «Ну конечно!», — после
чего немедленно полезть в карман за огрызком карандаша.
И плевать, что записной книжки нет, а есть только чек из
супермаркета — на обороте чека, как известно, помещаются
самые прорывные идеи.

Именно здесь, в тени вековых дубов, чьи корни уходят
глубже, чем фундаменты многих бизнес-центров, конструк-
тор внезапно остановился. Мысль, та самая, что набирала
скорость с момента его пробуждения, наконец достигла кри-
тической отметки. Она кружилась где-то на границе созна-
ния, готовая вот-вот оформиться в кристально чёткую фра-
зу, но каждый раз, когда он пытался ухватить её за хвост,
ускользала, оставляя лишь отчётливое, почти физическое
ощущение близости чего-то важного. Он чувствовал: все
эти разрозненные куски они складываются в единый узор.
В один-единственный принцип, который объясняет всё. Ко-
торый работает везде: в корпорации, в семье, в обществе, в
голове у любого человека, пытающегося жить по чужому ре-
гламенту. Принцип был прямо здесь, за поворотом мысли,
но стоило приблизиться — и он распадался на привычные
обломки абсурда.

Где-то в кронах деревьев зашумел ветер. И в этом шуме,
если очень внимательно прислушаться, можно было разли-



 
 
 

чить что-то похожее на одобрительный смех старого кладби-
щенского сторожа, который давно уже на том свете, но дело
своё помнит крепко. А может, это просто ветер. Или тот са-
мый принцип, который ещё не назван, но уже дышит в заты-
лок.

Он стоял на аллее, глядя сквозь кроны на гигантскую баш-
ню, и вдруг спросил себя беззащитно и честно: а любил ли
я её вообще?

И ответ пришёл мгновенно, безжалостный, как показа-
ния спидометра на трассе: да, любил. Любил так, как лю-
бят сложный механизм, который то работает, то клинит, но
без которого уже не представляешь своей мастерской. Лю-
бил её утреннюю сонную гримасу, её привычку переставлять
баночки с приправами в алфавитном порядке, её смех, кото-
рым она заражала всю кухню, даже когда он был явно не к
месту. Он помнил, как она однажды, в приступе нежности,
сказала ему: «Ты мой самый лучший чертёж». И он тогда
чуть не заплакал от счастья — потому что чертежи были его
языком, его религией, его способом объяснять мир.

Но потом Николай задал себе второй вопрос, более ковар-
ный: а она любила меня? И тут ответ не пришёл. Он завис
где-то между «скорее нет» и «а какая разница?». Он вспом-
нил, как она однажды, сидя в гостях у подруги Карины, как
бы ненароком обронила фразу про синицу в руке. Все засме-
ялись. Он тоже засмеялся, потому что в тот момент ему по-
казалось, что это шутка. Сейчас, стоя под дубами, он понял:



 
 
 

это был не смех. Это был диагноз. Она не любила его. Она
терпела его. Как временный файл, который рано или поздно
заменят на более удачную версию. А он, наивный инженер,
всё это время думал, что он — финальная сборка.

Но странное дело — осознание это не обожгло горечью, а,
напротив, принесло с собой кристальную, почти лаборатор-
ную ясность. Как будто из сложного уравнения наконец-то
вынесли общий множитель за скобки, и всё вдруг сократи-
лось до элементарной формулы. Николай даже остановился
на секунду, прислушиваясь к себе — нет ли где-то там, в
глубине души, затаившейся обиды или хотя бы лёгкой гру-
сти? Но душа молчала, как отлаженный механизм, в кото-
ром только что заменили изношенную деталь. Наверное, по-
думал он с усмешкой, это и есть то самое пресловутое «при-
нятие», о котором так любят говорить психологи из интер-
нета. Только психологи обычно обещают, что принятие на-
ступит после пяти стадий и как минимум трёх кредитов на
терапию, а у него оно наступило само, где-то между бабой
Зиной и кладбищенским сторожем дядей Васей. Бесплатно.
И, кажется, навсегда.

Николай сел на ближайшую скамейку, не замечая, что на
ней уже сидит голубь, который с явным неодобрением поко-
сился на него и переступил с лапы на лапу.

Он перевёл взгляд на голубя, который к этому момен-
ту уже вполне освоился и начал деловито выклёвывать что-
то невидимое из щели в скамейке. Голубь был упитанный,



 
 
 

серый, с тем характерным выражением наглого всезнайства
на клюве, которое бывает только у голубей, проведших всю
жизнь в парках с высокой проходимостью. Николай вдруг
осознал, что этот голубь — идеальный слушатель. Ему мож-
но рассказывать что угодно, он не перебьёт, не осудит и,
главное, не вставит в разговор дурацкую реплику про «пози-
тивную дискриминацию».

— Понимаешь, пернатый коллега, — доверительно обра-
тился к нему Николай, — вся эта история, которую нам про-
дают под видом «социальной справедливости», — это ведь
на самом деле история про неправильно настроенный при-
бор. Представь: у тебя в лаборатории стоит спектрометр, ко-
торый должен измерять уровень счастья. Ты в него заклады-
ваешь параметры: «женщина», «мужчина», «возраст», «на-
циональность», «наличие или отсутствие хвоста». И вместо
того, чтобы измерить реальный спектр, он начинает выда-
вать заранее запрограммированный ответ в зависимости от
того, кто перед ним стоит. Если женщина — «страдалица,
надо спасать». Если мужчина — «угнетатель, надо наказы-
вать». Это не измерение, это гадание на кофейной гуще! А
мир-то устроен сложнее. И, что самое смешное, интереснее.

Голубь, которому, видимо, наскучила лекция по приборо-
строению, перелетел на спинку скамейки и уселся там, слег-
ка наклонив голову — мол, давай дальше, но без заумных
терминов.

— Хорошо, давай проще, — согласился Николай. — Вот



 
 
 

смотри: я инженер. Я люблю, когда всё работает. Моя быв-
шая жена — она тоже, по-своему, инженер. Инженер соб-
ственной жизни. Она строила свой идеальный мир, и в ка-
кой-то момент я перестал вписываться в его чертежи. Это
не трагедия, это техническая несовместимость. Как если бы
ты пытался подключить USB-C к порту для картриджей от
Dendy. Можно, конечно, долго пилить напильником, но про-
ще купить переходник или, в нашем случае, разойтись по
разным консолям. И знаешь, что? Это нормально. Более то-
го — это единственно возможный вариант для взрослых лю-
дей, которые не хотят играть в игру «найди виноватого».

Он откинулся на спинку скамейки и посмотрел в небо.
Облака над парком Фили двигались с той, величественной
неспешностью, которая наводит на мысли о вечности, но не о
суетной, а о той, где всё уже случилось и всё уже правильно.
На вершине гигантской башни, пронзающей горизонт, игра-
ли солнечные блики — металл нагревался, и конструкция,
казалось, слегка дышала, как дышит любое грандиозное со-
оружение, если в него вложили душу и точный расчёт. Ни-
колай вдруг понял, что смотрит на эту башню по-новому.
Раньше она казалась ему памятником чужому инженерному
гению, а теперь — не более чем напоминанием: человек спо-
собен построить всё что угодно, если его не отвлекают на на-
писание объяснительных записок и не заставляют сверяться
с четырёхсоттринадцатибалльной шкалой.

Голубь оценил обстановку и, видимо, решив, что с этого



 
 
 

странного человека не перепадёт ни крошки, счёл аудиен-
цию оконченной и перелетел на соседнюю аллею. Николай
проследил за ним взглядом и усмехнулся. Даже голубь, су-
щество с мозгом размером с горошину, инстинктивно чув-
ствует, когда разговор затягивается, и принимает меры. А
люди? Люди готовы годами сидеть на одних и тех же лавоч-
ках, пережёвывая одни и те же обиды, и ждать, пока кто-то
другой не придёт и не скажет им, что балласт давно пора
сбросить. Но никто не придёт. И это, как ни странно, тоже
часть принципа, до которого он сейчас докапывается.

Николай уже почти поднялся со скамейки, полный реши-
мости немедленно отправиться домой и начать новую жизнь
с чистого чертежа, но взгляд его, скользнув по аллее, внезап-
но зацепился за соседнюю лавку — и замер. Там сидела жен-
щина. Не «бабушка», не «девушка», не «представительница
прекрасного пола с активной гражданской позицией» — а
именно женщина, и в том, как она сидела, не было ровным
счётом ничего от привычных категорий, которыми опериру-
ет сознание среднестатистического москвича, уставшего от
соцсетей. Ей можно было дать и тридцать, и тридцать пять,
и даже ту самую трудноопределимую цифру, которую при-
сваивают людям, переставшим суетиться по поводу возраста
и просто живущим в ладу со своим календарём. В ней ощу-
щалась та самая порода, которую московское коллективное
бессознательное угадывает мгновенно — не по брендам, не
по аксессуарам, не по выражению лица, а по какой-то моле-



 
 
 

кулярной соразмерности всего: посадки головы, линии плеч,
того, как точно и свободно она занимала пространство, ни
на йоту не вторгаясь в чужое, но и не сжимаясь в извиняю-
щийся комок, как это делают люди, вечно боящиеся кому-то
помешать.

Одежда её была из той редкой категории, которую Нико-
лай, привыкший всё оценивать по техническим допускам,
мысленно назвал «инженерной элегантностью». Никаких ло-
готипов, никаких кричащих принтов, никаких намёков на
то, что вещь должна сообщать окружающим о размере бан-
ковского счёта. Лёгкие прямые брюки из тонкого, струяще-
гося льна песочного оттенка, сидящие с той точностью, ка-
кая бывает только у вещей, скроенных конкретно под фигу-
ру, а не под усреднённый манекен; простая белая блуза из
тончайшего хлопка, который не мялся, а лишь мягко облегал
плечи, и ни одной лишней пуговицы, ни одного намека на
духоту — казалось, сама ткань дышала в унисон с утренним
воздухом. На ногах — лёгкие замшевые лоферы глубокого
синего оттенка, слегка припорошённые парковой пыльцой,
но сохраняющие достоинство. Всё это вместе складывалось
в образ, который не шептал и не кричал, а просто констати-
ровал: «Я одеваюсь не для вас, я одеваюсь по погоде и для
себя, и я знаю, что такое качество». Москвичка, несомненно.
Из тех, чьи бабушки носили шляпки даже в булочную, а де-
душки помнили ещё те времена, когда слово «интеллигент»
не было ругательством.



 
 
 

В руках у неё была книга. Николай присмотрелся — Биб-
лия. Не какое-нибудь карманное издание с золотым обрезом
и кожаным переплётом ручной работы, достойное антиквар-
ной лавки, а обычный, стандартный томик в черной облож-
ке, из тех, что продаются в отделах «Духовная литература»
крупных книжных магазинов. Она читала её не торопясь, с
тем особым спокойным вниманием, с каким читают не для
галочки и не для того, чтобы потом блеснуть цитатой в раз-
говоре, а просто потому, что текст сам по себе — достаточ-
ная ценность. Иногда она поднимала глаза к кронам дере-
вьев, словно сверяя прочитанное с тем, что видит вокруг,
и тогда её лицо озарялось едва заметной, почти бесплотной
улыбкой, предназначенной явно не для внешнего наблюда-
теля, а для какого-то внутреннего собеседника.
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