


 
 
 

Алина  Кест
Завтра ты меня забудешь

 
 

https://litres.ru/74427439
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В унаследованной гостинице у моря архитектор Ника Вейл

находит комнату, где можно увидеть своё будущее. Плата за
просмотр — сутки жизни. Семеро гостей не могут выйти из
«Белого прилива», и Ника решает вернуть их. Ей помогает Север
Дорн, бывший спасатель. Пока они ищут путь через меняющиеся
коридоры, осторожное доверие перерастает в близость. Но в
воскресенье, в два семнадцать, гостиница закроет счёт — и
времени разобраться в её правилах почти не осталось.
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Алина Кест
Завтра ты меня забудешь

 
Глава 1. Человек, который

опоздал на десять лет
 

Мужчина у стойки держал раскрытый паспорт двумя ру-
ками.

— Посмотрите, — попросил он. — Только сначала по-
смотрите.

Я решила, что он обращается к управляющему, и поста-
вила чемодан возле кресла. У чемодана сломалось колёсико
на последней пересадке; стоило выпустить ручку, как он с
глухим стуком лёг набок. Никто не обернулся.

— Господин Белл, — сказал Леонард, — мы уже всё по-
смотрели. Вам нужно сесть.

— Там я.
Мужчина ткнул в фотографию, потом коснулся своего ли-

ца, словно проверял, осталось ли оно на месте. Пальцы дро-
жали. У него были редкие седые волосы, тёмные впадины
под глазами и серая кожа над воротником рубашки. Рубаш-
ка выглядела новой. Даже слишком: на сгибе рукава сохра-
нилась складка от упаковки.



 
 
 

Я подошла.
На фотографии был тот же человек, только лет на де-

сять моложе. Такое случалось с паспортными снимками. Со
мной, например, за десять лет произошло обратное: на по-
следней фотографии для документов я выглядела так, будто
организовала собственное похищение и уже пожалела.

— Когда вы фотографировались? — спросила я.
— Три месяца назад. Потерял старый паспорт. Мне сорок

семь.
Он произнёс возраст с надеждой, будто достаточно было

назвать правильную цифру, чтобы всё исправилось.
— У вас что-нибудь болит?
— Ноги. И вот здесь.
Ладонь легла на грудь. Я взяла его за локоть и почувство-

вала сквозь ткань неприятную холодную влажность.
— Садитесь. Леонард, вызовите скорую.
— Ника, дорогая, ты только приехала. Здесь всё под кон-

тролем.
Я посмотрела на него. Последний раз мы виделись шесть

лет назад, когда тётя Эльза приезжала в мой город на выстав-
ку реставрационных материалов и зачем-то привезла с собой
управляющего. Тогда он носил серый костюм с безукориз-
ненно ровными манжетами. Теперь костюм был тёмно-си-
ним, а сам Леонард почти не изменился: аккуратная бородка,
густые брови, внимательный взгляд человека, который уже
знает, какой ответ покажется вам самым удобным.



 
 
 

— Тем лучше. Вызовите.
Он потянулся к телефону, но Симон вдруг попытался

встать. Колени подломились. Я удержала его, ударившись
бедром о край низкого столика, и усадила обратно.

— Извините, — сказал он. — Я не пьяный.
— Я так и не подумала.
Подумала я о сердце, обезвоживании, плохих лекарствах

и о том, что в собственном доме встретила первого гостя ров-
но в тот момент, когда тот собрался в нём умереть. Дом ещё
не вполне был моим, но ответственность, видимо, передава-
лась быстрее остальных прав.

Леонард говорил в трубку. Я слышала слова «переутомле-
ние» и «эмоциональное состояние».

— Боль в груди, слабость, холодный пот, — подсказала я
громче. — Сознание ясное.

Симон судорожно полез в карман. Вместе с телефоном на
ковёр выпал ключ с латунной шестёркой. Телефон он сунул
мне в руку.

— Вчера. Это вчера.
На экране была фотография: мужчина в той самой рубаш-

ке сидел у моря и держал бумажный стакан. Сзади висела
красная вывеска рыбной лавки возле вокзала — я прошла
мимо неё полчаса назад. Волосы на снимке были темнее и
гуще. Щёки — полнее. Я невольно перевела взгляд с фото-
графии на лицо Симона, и он заметил.

— Вот, — шепнул он. — Вы тоже видите.



 
 
 

— Вижу, что вам плохо.
Это было уклончиво и несправедливо, но других честных

слов я пока не нашла.
Из двери за стойкой вышла женщина в тёмном платье и

кроссовках. На плече у неё лежало кухонное полотенце. Она
принесла плед, опустилась перед Симоном на корточки и на-
крыла ему ноги.

— Мара, — сказал Леонард, — воды.
— Диспетчер воду разрешил?
Он ничего не ответил.
— Тогда дождёмся врачей, — решила она.
Мне понравилась её привычка спрашивать о существен-

ном.
Под столиком что-то блеснуло. Я подняла ключ. Он был

неожиданно тяжёлым, тёплым, с длинной бородкой. Под
цифрой шесть проходили две соседние царапины — будто
его дважды с силой зажимали в инструменте. Одна темнела
старой грязью, вторая сияла свежим металлом.

— Это ваше?
Симон увидел ключ и отдёрнул руку.
— Больше не надо.
Леонард протянул ладонь через стойку.
— Я уберу.
— Пока пусть будет у меня, — сказала я и положила ключ

в карман пальто. — Чтобы не потерялся.
Управляющий задержал на мне взгляд. Затем улыбнулся,



 
 
 

почти растроганно.
— Эльза тоже всегда старалась всё сохранить.
От её имени у меня сжалось горло. Девять дней назад я чи-

тала письмо подрядчика о переносе оплаты, когда позвони-
ли из Ставерна. Я успела на похороны, успела простоять под
дождём возле свежей земли, но в гостиницу тогда не зашла:
нотариус принял меня в городе, Мара передала сумку с тёти-
ными вещами, а вечером пришлось уехать. Сегодня я верну-
лась с расчётом за три дня разобрать документы, осмотреть
дом и найти агента по недвижимости.

Мара открыла входную дверь. Снаружи донеслась сирена.
* * *
Врач задавал короткие вопросы. Я держала телефон Си-

мона, пока медсестра крепила манжету ему на плечо.
— Телефон с собой возьмёте? — спросила я.
— Да. Там сестра.
Он назвал контакт, попросил написать, что его везут на

обследование. Я набрала короткое сообщение и показала
ему перед отправкой. Симон кивнул. Потом осторожно взял
телефон, словно теперь не доверял собственной руке.

— Вы хозяйка?
— Вероятно, да.
— Тогда не отдавайте ему ключ.
Он смотрел мне в глаза и ждал ответа.
— Сейчас вам нужно в больницу, — сказала я. — Осталь-

ное потом обсудим.



 
 
 

Симон закрыл глаза. Я уже собиралась уступить место
врачу и отойти, но так и не ответила ему про ключ.

— Ключ останется у меня, — добавила я.
Скорая уехала в двенадцать сорок. Мара собрала с пола

упаковку от электродов, Леонард поправил подушку в крес-
ле.

«Белый прилив» пах воском, солёной влагой и печёным
луком. На потолке сохранилась широкая лепнина без позо-
лоты — простая, тяжёлая, рассчитанная на простор и днев-
ной свет. Света как раз недоставало. Три окна, выходившие
к морю, закрывали плотные шторы, а под лестницей горе-
ла настольная лампа с жёлтым абажуром. По ковру тянулась
вытертая дорожка. Люди ходили здесь одним и тем же путём
много лет, и ворс запомнил их лучше, чем мебель.

— Он приехал здоровым? — спросила я.
— Мы не проводим медицинский осмотр гостей.
— Я спрашиваю, как он выглядел.
Леонард поднял мой чемодан и выдвинул ручку.
— Очень усталым. Кажется, неприятности на службе. Он

говорил о работе даже за ужином. Есть люди, которые не
умеют отдыхать.

— Есть люди, которые стареют за ночь?
— Тяжёлое потрясение иногда меняет человека сильнее,

чем годы.
Ответ звучал достаточно правдоподобно, чтобы не спо-

рить, и слишком гладко, чтобы успокоиться.



 
 
 

Я сняла пальто. Мара перехватила его прежде, чем Лео-
нард успел подойти.

— Ключ в правом кармане, — предупредила я.
— Значит, пусть там и будет.
Она повесила пальто на крючок за стойкой, у меня на ви-

ду.
— Комната вам приготовлена внизу. Бывшая гостиная

Эльзы. Наверху ветер свистит, не выспитесь.
— Я всё равно сначала осмотрю дом.
— Дом никуда не денется. Чай будете?
— Крепкий. Если есть варенье…
— Отдельно, — закончила Мара. — Помню.
Она ушла на кухню, а я посмотрела ей вслед. В детстве

я знала Мару с чёрной косой, теперь она коротко стриглась.
Голос остался прежним. Его оказалось достаточно, чтобы
снова почувствовать себя девочкой, которой разрешили си-
деть у служебного входа и чистить смородину.

Леонард положил на стойку папку.
— Нотариус ещё разбирается с наследством, а дом нужно

содержать сейчас. Я подготовил перечень имущества и рас-
ходов. Посмотри, пожалуйста.

— Документы я посмотрю. Но с продажей придётся подо-
ждать оформления.

— Разумеется. Я говорю о внутреннем учёте. Эльза счи-
тала его важным.

Из-под счетов за электричество и ведомостей он достал



 
 
 

толстую книгу в белом переплёте. Кожа пожелтела по краям,
но середина оставалась чистой, словно книгу всегда брали
только в перчатках. На обложке не было названия.

— Гостевой журнал?
— Хозяйственный. Новую неделю открывает владелец

или его заместитель. Теперь это лучше сделать тебе.
Он перевернул несколько страниц. Я увидела даты, име-

на, круглые тиснёные знаки без чернил. На чистом разворо-
те было напечатано: «Открытие расчётной недели». Ниже —
место для имени и подписи.

— В бухгалтерской программе это не ведётся?
— Ведётся. Книга старше программы.
За окном ударил порыв ветра, и шторы шевельнулись, хо-

тя рамы были закрыты. Я прижала угол страницы. Леонард
подал ручку.

Я написала: «Вероника Вейл». Потом, в графе принятого
имени, которую он указал, — «Ника Вейл». Поставила сего-
дняшнюю дату, время приезда — двенадцать четырнадцать
— и подпись. Время я помнила точно: в эту минуту посмот-
рела на телефон возле входа, собираясь сообщить отцу, что
добралась.

Бумага под ладонью была прохладной. Ничего не вспых-
нуло, окна не распахнулись. Только где-то под лестницей
негромко щёлкнуло, как щёлкает термостат старого радиа-
тора.

— Спасибо, — сказал Леонард.



 
 
 

Он закрыл книгу раньше, чем я успела взглянуть на
предыдущий разворот.

* * *
Чай успел настояться до коричневой горечи. Мара поста-

вила рядом розетку с вишнёвым вареньем и тарелку тёплых
лепёшек. Я села за круглый стол у окна и открыла папку с
расходами.

Цифры были такими, что продавать гостиницу захотелось
немедленно. Но после двух страниц я увидела обычную за-
пущенность: одна крыша ремонтировалась частями четыре
раза, вентиляцию чистили без обследования, на отопление
уходило слишком много. Дом не был безнадёжным. Его дол-
го латали так, чтобы дотянуть до следующего сезона.

Я невольно начала считать. На полях ведомости появилась
сумма ремонта крыши. Я обвела её, прикинула, сколько вер-
нётся при продаже, и снова посмотрела на перечень работ.
Приехала я вовсе не для этого.

Входная дверь открылась без звона. Над ней висел обыч-
ный колокольчик, но язычок был обмотан тканью.

Мужчина, вошедший с улицы, сначала посмотрел на лест-
ницу. Потом — на шторы, переносной обогреватель у стены
и стул, подпиравший дверь служебного коридора. И только
после этого на нас.

У него было усталое лицо, тёмные волосы и седая прядь
возле виска. В одной руке он держал тонкую папку, в другой
— мотоциклетный шлем. На куртке темнели мелкие дожде-



 
 
 

вые пятна. Он не выглядел человеком, которого приглашали
на чай, и, вероятно, знал об этом.

— Добрый день. Кто сейчас отвечает за объект?
— Я, — сказала я, вставая. — Ника Вейл.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Север Дорн. Пожарная безопасность.
Удостоверение я прочла до конца. Подняла глаза — он

всё ещё смотрел на меня. У него были серые глаза и низкий,
немного хриплый голос. Я вернула документ и только потом
заметила, что держу папку прижатой к груди.

— Сочувствую вашей утрате.
Он произнёс это просто и замолчал. Мне неожиданно за-

хотелось ответить правду: утрата пока казалась ошибкой в
календаре. Я всё ждала, что кто-нибудь её исправит.

— Спасибо.
Леонард подошёл к нам.
— Инспектор Дорн хорошо знает наш дом. Даже чересчур

хорошо.
— Это не преимущество, — ответил Север.
Он положил папку на стойку и развернул предписание.

Нарушения касались путей эвакуации, сигнализации и само-
вольной заделки служебного проёма. Последний пункт за-
ставил меня поднять глаза.

— Какого проёма?
— Покажу. Если вы разрешите осмотр.
— Вы собираетесь закрывать гостиницу?



 
 
 

— Если выход заблокирован — верхний этаж. Сначала
надо посмотреть.

Я взглянула на обведённую сумму. Покупатель захотел бы
увидеть работающую гостиницу.

— Хорошо. Показывайте.
Леонард тихо вздохнул.
— Ника приехала меньше часа назад. У нас только что

увезли гостя, она даже не поела.
Север перевёл взгляд на мою тарелку, потом снова на ме-

ня.
— Еда может подождать десять минут, — сказала я. —

Дом, насколько я понимаю, тоже стоял до вашего появления.
— Именно поэтому я ещё разговариваю с вами здесь, а не

составляю акт после пожара.
Он сдвинул предписание ко мне. Я увидела под его паль-

цем слово «заблокирован» и перестала смотреть на тарелку.
— Я архитектор, — сказала я. — Со мной можно без

страшных примеров.
— Тогда начнём с плана.
Он убрал удостоверение. Рукав куртки сдвинулся, обна-

жив на левом запястье неровный светлый след ожога. Я за-
держала взгляд на секунду дольше, чем следовало. Север за-
метил и опустил руку.

Мара стояла в кухонной двери и смотрела на него, выти-
рая руки полотенцем.

— Вы слышали колокол? — спросил он меня.



 
 
 

— Какой?
Север посмотрел на белую книгу под рукой Леонарда.
— В два семнадцать.
Я машинально взглянула на часы. Был час дня.
— Ночи? Меня здесь ещё не было.
Он кивнул. Удовлетворения на его лице не появилось.
— Тогда запомните это время.



 
 
 

 
Глава 2. Дверь на плане

 
— Если вы хотите, чтобы я запомнила время, объясните

зачем.
Север вынул из папки прозрачный файл.
— Сначала проверим выходы.
— Удобно. Вы задаёте вопрос, я отвечаю. Я задаю вопрос,

мы проверяем выходы.
Он посмотрел на меня и чуть улыбнулся.
— Справедливо. Поступали жалобы на ночной звон в

этом здании. Мне нужно установить источник.
— А для этого обязательно приходить с предписанием?
— Для этого — нет. Для заделанной эвакуационной двери

— обязательно.
Он протянул мне лист. Копия старого поэтажного плана

была настолько бледной, что окна напоминали случайные ка-
рандашные пометки. Тем не менее дверь там была: в конце
коридора второго этажа, возле восьмого номера. Она вела в
позднюю пристройку.

— Давайте лучше за стол, — предложила я.
Мы вернулись к моему чаю. Я отодвинула тарелку и рас-

правила лист ладонями. Север поставил шлем на пол; Лео-
нард остался у стойки — достаточно далеко, чтобы не ме-
шать, и достаточно близко, чтобы слышать каждое слово.

На плане старый гостиничный корпус представлял собой



 
 
 

вытянутый прямоугольник. Лестница поднималась из вести-
бюля к восьми комнатам, по четыре с обеих сторон кори-
дора. Поздняя кирпичная пристройка со служебной лестни-
цей примыкала к торцу. Над вторым этажом располагалась
мансарда — низкая, без гостевых помещений, с техническим
люком под скатом. Если верить копии, план был простым
и внятным. Хорошие здания часто начинались именно та-
кими, а потом обрастали чужими представлениями об удоб-
стве.

— Где именно заложили проём? — спросила я.
Север поставил палец на служебную дверь.
Пальцы у него были длинными, с короткими ногтями. На

костяшке среднего пальца белел свежий след ссадины. Я от-
метила эту мелочь с совершенно ненужным интересом и по-
тянулась за телефоном.

— Разрешите сфотографировать?
— Я пришлю файл.
Мы обменялись номерами. Он подписал мой контакт

«Ника Вейл, Белый прилив». Я его — «Север Дорн». Добав-
лять «пожарная безопасность» не стала. Одного имени мне
пока хватало, чтобы вспомнить и голос, и то, как он смотрел
на меня поверх удостоверения.

— При временном ограничении эксплуатации я могу
жить внизу? — спросила я.

— Если обычные помещения безопасны, да. Но верхний
этаж нельзя продолжать использовать при заблокированном



 
 
 

выходе.
— Совсем нельзя или после устранения замечаний мож-

но?
— После устранения проверим снова. Но до этого наверху

никто не ночует.
— Значит, мне нужны конкретные работы и сроки, — ска-

зала я. — Закрытый этаж платить за себя не будет.
— По выходу дамперечень после осмотра. Срок ремонта

вы определите со строителями.
Я убрала руку с края его папки. Пока он отвечал по делу,

спорить было не с чем.
* * *
Наверх мы поднялись втроём. Леонард шёл впереди, на-

зывая годы косметических ремонтов, и безошибочно обхо-
дил третью ступеньку, которая просела посередине. Я задер-
жалась возле неё.

— Подступёнок треснул, — сказал Север.
— Я вижу. Тетива с этой стороны целая. Дайте проверить,

как закреплена проступь.
— Я и не тороплю.
Он остановился ниже, чтобы я могла осмотреть боковое

крепление. Мне пришлось признать, что первой с ним спо-
рить начинала я.

Второй этаж пах холодной древесиной и чистящим сред-
ством с лавандой. В коридоре лежал узкий синий ковёр. По
левой стене висели гравюры кораблей, по правой — три зер-



 
 
 

кала, каждое чуть выше человеческого роста. Я машинально
поправила первую гравюру.

— Всё-таки семейное, — заметил Леонард.
— Что?
— Всё ставить на своё место.
Он улыбнулся, и я не поняла, было ли это ласковой шут-

кой.
Над дверьми крепились латунные номера. Рядом с каж-

дой замочной скважиной темнел маленький круглый винт.
Двери были разными: у первой — новая ручка, у пятой —
старая трещина, залитая лаком. Но латунные пластины под
замками словно изготовили одновременно.

Я остановилась возле шестой.
— Здесь жил Симон?
— До сегодняшнего утра, — ответил Леонард.
— Можно посмотреть?
— Там его вещи. Дождёмся разрешения.
Это было разумно. Мне не нравилось, что разумные до-

воды сегодня в основном исходили от человека, которому я
почему-то начинала не доверять.

У восьмого номера коридор заканчивался нишей с высо-
ким шкафом. За стеклянными дверцами стояли ненужные
вещи, которые гостиницы называли историей: три медных
чайника, белая ваза без ручки, деревянная лодка на подстав-
ке.

— Проём за шкафом, — сказал Север.



 
 
 

— Там капитальная стена, — возразил Леонард.
— На плане — дверь.
— Планы иногда меняют.
— Капитальная стена от этого не возникает.
Я подошла к торцу. Шкаф не доходил до потолка, над

ним сохранялась прямоугольная полоса чуть более светлой
штукатурки. По краям шли две едва заметные вертикальные
трещины. Заделанный проём. Неумелый штукатур спас мне
несколько минут объяснений.

— Шкаф надо сдвинуть, — сказала я.
Леонард вздохнул.
— Сначала достанем стекло и посуду. У нас достаточно

происшествий за один день.
Север проверил, не прикреплён ли шкаф к стене. Я вы-

нула чайники, вазу и лодку, он снял стеклянную полку. На
секунду наши руки оказались рядом на узком краю. Он по-
дождал, пока я отпущу стекло, и только потом повернул его
вертикально.

— Держите за низ, — сказала я.
— Держу.
— Это я себе.
Он тихо усмехнулся.
Леонард наблюдал за нами, сложив руки перед собой. Ко-

гда мы сдвинули шкаф, открылся контур двери, зашитой ли-
стовым материалом и выкрашенной вместе со стеной. Север
присел у плинтуса. Я увидела чёрную пыль на кончиках его



 
 
 

пальцев.
— Старый след? — спросила я.
— Да.
С краю, под отставшей полосой краски, проступила обуг-

ленная древесина. Когда-то здесь стояла другая дверная ко-
робка. Огонь съел её неравномерно, глубже всего — на уров-
не замка.

Север провёл пальцем вдоль края и сразу вытер руку сал-
феткой. Движение было резким, почти брезгливым. Я по-
смотрела на его запястье, но рукав оставался на месте.

— Пожар был здесь?
— В старом корпусе.
— Я помню только, что тётя перестала меня сюда пускать.

Мне сказали, шёл ремонт.
Леонард переставил медный чайник на пол.
— Тогда всем хотелось поскорее забыть.
Север поднялся.
— Не всем удалось.
Разговор закончился. Он сделал несколько фотографий

заделки, измерил ширину и начал диктовать мне, что нужно
проверить снизу. Я записывала, одновременно считая шаги
от лестничной площадки.

Двадцать семь. Двадцать восемь.
На двадцать девятом начинался шкаф.
Я вернулась к лестнице и прошла ещё раз, медленнее.
— Что? — спросил Север.



 
 
 

— Пока не знаю.
Из сумки я достала рулетку. Архитектор, который приез-

жал продавать старый дом без рулетки, существовал бы толь-
ко в рекламном буклете о лёгкой жизни. Леонард предложил
лазерный дальномер; я попросила принести и его.

Мы измерили длину коридора и сверили её с наружным
размером на плане. По расположению окон я проверила, от-
куда шёл отсчёт. Разница оказалась слишком большой для
толщины стен.

— Между восьмой комнатой и морским торцом должно
оставаться не меньше двух метров, — сказала я.

— Шахта? — предположил Север.
— Широкая для вентиляции. Узкая для нормального но-

мера. Но коридор заканчивается раньше наружной стены.
Леонард вернулся с дальномером.
— В старом доме много пустот. Трубы, дымоходы. Эльза

просила не трогать морскую стену: она всегда набирала вла-
гу.

Я направила луч на торец. Красная точка дрожала на бе-
лой краске.

Север встал рядом. Я повернула к нему дисплей; мы на-
клонились одновременно и едва не столкнулись лбами. Он
отступил первым, а я с досадой поняла, что придётся снять
размер ещё раз.

Разница не исчезла.
— Нужен исходный обмерный план, — сказала я. — До



 
 
 

ремонтов.
— Посмотрю в служебных материалах.
— Мне тоже.
— Что — вам тоже?
— Пришлите то, что найдёте. Если хотите, чтобы я пра-

вильно устранила нарушения.
Пауза была короткой, но ощутимой.
— То, что касается здания, пришлю, — ответил он.
Я не стала спрашивать, что ещё могло относиться к ста-

рому пожару. После его последней реплики возле стены это
было бы не деловым вопросом, а попыткой открыть чужую
дверь ногой.

* * *
К четырём часам Север ушёл. Обогреватель с повреждён-

ным шнуром мы отключили сразу. До завтра требовалось
освободить служебные двери первого этажа и предоставить
документы на сигнализацию. Решение по верхнему выходу
зависело от совместного осмотра со специалистом. Леонард
обещал, что новых обычных постояльцев сегодня не будет, а
двое оставшихся переночуют в безопасных комнатах внизу.

— Кроме согласованного посещения, — добавил он, ко-
гда мы уже стояли в вестибюле.

— Какого посещения? — спросила я.
— Эльза принимала одного постоянного клиента по поне-

дельникам. Он не останется на ночь. Я всё объясню за ужи-
ном.



 
 
 

Север посмотрел на него.
— Верхний этаж не должен работать под другим названи-

ем.
— И не будет, инспектор.
Мне не понравился этот обмен репликами. Оба явно по-

нимали больше, чем говорили вслух.
Я проводила Севера на крыльцо. Он закрепил папку под

ремнём старого мотоцикла, стоявшего возле кустов тамарис-
ка. Ветер прижал к моим ногам полы тёмно-зелёного пальто.

— Вы серьёзно собираетесь продать гостиницу? — спро-
сил он.

— В общем, да.
— Тогда не позволяйте сроку продажи определять срок

ремонта.
— У меня есть профессиональная совесть.
Он обернулся. Серые глаза при дневном свете оказались

светлее, чем в доме.
— Я заметил.
Я собиралась добавить ещё что-нибудь про свою квали-

фикацию и передумала. Он уже затягивал ремень на папке.
Мне захотелось задержать его хотя бы вопросом.

— И всё-таки, — сказала я, — когда вы найдёте источник
ночного звона, сообщите. Я предпочитаю знать, какие ещё
нарушения приобрела вместе с домом.

Север надел шлем, но стекло не опустил.
— Если что-то изменится в коридоре, не пытайтесь про-



 
 
 

верять одна.
— Что именно должно измениться?
Он посмотрел на окна второго этажа. Мне показалось, что

он считает их.
— Вы умеете измерять. Измеряйте. И звоните, если пока-

зания перестанут совпадать.
Мотоцикл завёлся со второго раза. Это почему-то окон-

чательно сделало его реальным.
До вечера я разбирала бумаги. Мара принесла тётины оч-

ки в потёртом футляре, упаковку леденцов от кашля и чашку
с мелким рисунком. Я долго держала чашку. У ручки отко-
лолся кусочек глазури — знакомый острый край, о который
я в детстве царапала палец. Всё огромное, что произошло за
последние девять дней, вдруг поместилось в этом сколе.

— Она здесь работала? — спросила я, кивнув на закры-
тый кабинет.

— В последнее время там, — сказала Мара. — Раньше в
мастерской.

— В какой мастерской?
— Где чинила всякое. Потом покажу. Ты сначала поешь.
Мара положила рядом ключ от кабинета. Я заметила, что,

отдавая его, она посмотрела на моё пальто. Ключ шестого
номера так и лежал в кармане. Когда я убрала его в сумку,
она отвернулась.

После ужина стемнело быстро. Море исчезло за окнами,
оставив только шум, и гостиница стала казаться больше. Я



 
 
 

поднялась за забытым дальномером. На площадке включил-
ся свет с датчиком движения; впереди зажглась только одна
из трёх ламп. Остальные Леонард обещал заменить.

Шкаф стоял отодвинутый. За ним белел прямоугольник
заделанной двери.

Я уже наклонилась за прибором, когда услышала три уда-
ра.

Негромких. Не скрип и не стук трубы. Кто-то костяшками
пальцев постучал с другой стороны.

— Здесь кто-нибудь есть?
— Не отвечай.
Мара стояла у лестницы с корзиной полотенец. На неё па-

дал жёлтый свет, а за спиной начиналась темнота.
— Там человек, — сказала я.
— Я сказала: не отвечай.
За стеной постучали снова. Два раза, потом после паузы

ещё один.
Я подошла ближе. По плану за этой дверью должна была

находиться служебная лестница. Её нижний вход мы осмот-
рели днём: пыль, коробки, запертая решётка. Никого не бы-
ло.

— Кто там? — спросила я, уже тише.
Мара поставила корзину на пол. Полотенце соскользнуло

и осталось белым пятном у её ног.
Из-за заделанного проёма донёсся женский голос:
— Я не успела.



 
 
 

Мара закрыла глаза.
Я смотрела на ровную стену и впервые за весь день не мог-

ла придумать ни одного разумного действия, которое было
бы достаточно быстрым.



 
 
 

 
Глава 3. Цена одной ночи

 
Я достала телефон и набрала номер службы спасения.
Мара не остановила меня. Она подняла упавшее полотен-

це, встряхнула его, аккуратно сложила и положила обратно
в корзину. Угол полотенца пришлось поправить дважды.

Диспетчеру я назвала адрес, этаж, место заделанного про-
ёма и повторила услышанные слова. Меня попросили не ло-
мать стену самостоятельно и обеспечить доступ со стороны
служебного входа.

— Где ключ от решётки? — спросила я Мару.
— У стойки. Третий справа.
— Пойдёмте.
— Я знаю дорогу.
— Я знаю. Но мне не хочется оставаться здесь одной.
Она посмотрела на меня, словно я сказала что-то неожи-

данное, и взялась за корзину. Я подхватила её с другой сто-
роны. Вместе мы спустились вниз.

Прежде чем отпереть служебный вход, я написала Северу:
«За заделанной дверью слышен женский голос. Вызвала по-
мощь». Он позвонил, когда я вставляла ключ в замок.

— Где вы сейчас?
— Внизу. Открываю пристройку.
— Одна?
— С Марой.



 
 
 

— Не поднимайтесь в темноте. Дождитесь дежурных. Есть
дым, запах гари?

— Нет. Есть голос. Возможно, человек.
На том конце стало тихо.
— Правильно, что вызвали. Я свяжусь с дежурной сменой.

Стену пока не трогайте: нам неизвестно, на чём держится
заделка.

— Я тоже знаю, что незнакомые стены не нужно разбивать
плечом.

— Хорошо. Тогда мне осталось только попросить вас на-
деть обувь без каблуков.

Я посмотрела на свои ботинки. Каблук был невысоким,
но для лестницы — лишним.

— Вы раздражающе предусмотрительны.
— Обычно жалуются на другое.
— На что?
— Что не даю работать до устранения нарушений.
— Уже понимаю, — сказала я.
Он коротко усмехнулся. Я сунула телефон в карман и по-

шла переобуваться.
Дежурные приехали через двадцать минут. Двое мужчин

в рабочей форме осмотрели пристройку, проверили окна,
простучали обшивку и прислушались у труб. Я стояла рядом
и не мешала, хотя каждая минута казалась временем, кото-
рое кто-то терял за стеной.

На верхней площадке служебной лестницы обнаружился



 
 
 

тупик. Прямоугольник заделанной двери угадывался и с этой
стороны. Между обшивками было около двадцати сантимет-
ров — туда не поместился бы человек. Морская стена даль-
ше оставалась глухой.

Один из дежурных посветил в вентиляционную решётку.
— По каналам может прийти звук с другого этажа.

Мы проверим помещения, в которые есть доступ. Скажите
управляющему, пусть принесёт ключи.

Леонард принёс. Он не спорил, не пытался выпроводить
людей и даже извинился за коробки на лестнице. Внизу про-
верили котельную, кухню, кабинет и подсобные помещения.
Наверху отозвались двое постояльцев, которых как раз пере-
селяли в нижние комнаты. Больше голос не повторился.

Мне объяснили, что при новом стуке нужно звонить сра-
зу, желательно с записью. Ломать наугад стену за пределами
заделанного проёма они не станут: ни дыма, ни следов чело-
века там не нашли. Заявку зафиксировали. Я попросила но-
мер обращения и записала его.

Когда машина уехала, Леонард задержался со мной у вхо-
да.

— Ветер иногда заставляет этот дом разговаривать.
— Ветер не говорит «я не успела».
— А мы иногда слышим слова там, где ждём их услышать.
— Я ничего не ждала.
Он посмотрел на меня почти с сожалением.
— Всё-таки отдохни, Ника. Ты с дороги.



 
 
 

* * *
Посетитель пришёл в девять с четвертью вечера. Он

отряхнул зонт у порога, тщательно вытер ноги и спросил,
можно ли теперь парковаться у боковой ограды. Мужчине
было за пятьдесят; под курткой виднелся свитер с вытерты-
ми локтями. При нём был пакет с яблоками.

— Мара просила передать, — объяснил он, заметив мой
взгляд. — У нас урожай, а есть некому.

— Роберт Крейн, — представил его Леонард. — Наш дав-
ний гость. Роберт, Ника Вейл, племянница Эльзы.

Мужчина сразу перестал улыбаться.
— Примите соболезнования. Она мне очень помогла.
— Чем?
Он смущённо посмотрел на управляющего.
— Леонард не рассказал?
— Пока нет.
Леонард снял с крючка ключ с номером два и положил

возле белого журнала.
— Есть услуга, которую Эльза оказывала немногим.

Прежде чем ты составишь о ней мнение, лучше увидеть са-
мой.

Мне захотелось потребовать объяснений. Но после сте-
ны, за которой говорила женщина, я устала вытягивать их из
Леонарда. Я попросила Роберта сесть.

— Сегодня был случай с гостем. Вы знаете?
— Мне позвонили, что обычного заселения не будет. Я не



 
 
 

остаюсь.
— Он почувствовал себя плохо. Поэтому я хочу пони-

мать, что именно вы собираетесь здесь делать.
Роберт положил руки на колени.
— Посмотреть.
— На что?
— Получится ли у меня помириться с дочерью.
Леонард открыл белую книгу. На левом листе стояли

прежние имена, на правом осталась моя сегодняшняя под-
пись. Ниже он вписал Роберта Крейна и дату. Затем повер-
нул книгу к гостю.

— Напомню условия. За одну ночь — одни сутки вашей
оставшейся жизни. Взамен вы увидите фрагмент одного воз-
можного дня в пределах ближайшего года. Это вероятность,
а не обещание. Ваши дальнейшие действия могут изменить
её. Вы понимаете цену?

Я ждала улыбки, жеста, который перевёл бы услышанное
в область игры. Роберт лишь кивнул.

— Да.
— Решение добровольное?
— Да. Вы каждый раз спрашиваете.
— Каждый раз необходимо спросить. Личный поворот

ключа подтверждает согласие.
— Остановитесь, — сказала я.
Они оба посмотрели на меня.
— Вы серьёзно предлагаете человеку отдать день жизни?



 
 
 

— Ты услышала точную формулировку.
— Я услышала формулировку, которую используют мо-

шенники, чтобы пожилой человек считал происходящее осо-
бенным.

— Мне пятьдесят два, — заметил Роберт. — И я пока
способен отказаться без вашей помощи.

Я осеклась.
— Простите. Но я отвечаю за то, что здесь происходит.

Неизвестные препараты или…
— Никаких препаратов, — сказал Леонард. — Ты можешь

осмотреть комнату. Остаться возле двери. Роберт выходит
сам. Физически это занимает несколько минут, хотя услуга
с давних времён называется ночью.

Роберт взял ключ, но не повернул его и не сделал ничего
похожего на ритуал.

— Я понимаю, как это выглядит, — сказал он. — В пер-
вый раз я сюда пришёл вместе с женой. Она потом решила
больше не приходить. Я решил иначе. Вы можете не согла-
шаться, но это моя плата.

— Вы действительно считаете, что становитесь старше?
— На сутки. Не на год. Я иногда отдаю больше, просто

просидев день на совещании.
Эта шутка была так узнаваемо человеческой, что мне ста-

ло не по себе. Даже нелепую цену люди умели сделать при-
вычной, если она позволяла получить желаемое.

Я осмотрела второй номер. Обычная комната: кровать,



 
 
 

кресло, умывальник за ширмой, зеркало напротив окна. Ни-
каких напитков, посторонних запахов, экранов. Окно откры-
валось туго, но поддавалось. Я проветрила комнату и убеди-
лась, что путь к основной лестнице свободен.

Запрет Севера я помнила. И всё же решила, что на
несколько минут под моим присмотром гостя можно впу-
стить. Мне хотелось наконец увидеть, что скрывал Леонард;
этой причины оказалось достаточно, чтобы отмахнуться от
остального.

— Я останусь рядом, — сказала я Роберту. — Если станет
плохо, стучите. Или зовите.

— Хорошо.
Леонард держал белую книгу на узкой консоли у двери.

Роберт вставил ключ в скважину, посмотрел на меня с нелов-
кой улыбкой человека, за которым наблюдают при странном
личном занятии, и повернул его один раз.

Щёлкнул замок.
На странице под именем появился круглый рельеф. Я сто-

яла достаточно близко, чтобы увидеть: Леонард не касался
бумаги. Кожа его рук оставалась сухой, пальцы лежали на
нижнем крае переплёта. Отпечаток проступил сам, медлен-
но, как рисунок под листом, по которому проводят тупым
карандашом.

Роберт вошёл. Дверь закрылась.
Я коснулась знака. Бумага не была ни горячей, ни влаж-

ной.



 
 
 

— Как это сделано?
— Ты умеешь пользоваться электричеством, не объясняя

движение каждого электрона.
— Я знаю достаточно, чтобы не хвататься за оголённый

провод.
— Именно поэтому я называю цену.
От его уверенности хотелось спорить ещё сильнее. Я про-

молчала и включила секундомер.
Роберт вышел через восемь минут сорок секунд. Он вы-

глядел совершенно обычно, только глаза покраснели. Я уса-
дила его на стул, спросила о самочувствии и протянула воду.
Он пил маленькими глотками.

— Она пустила меня на кухню, — сказал он наконец.
Леонард не спросил, кто. Я тоже поняла.
— У неё там жёлтый стол. Я его никогда не видел. Мы не

разговаривали почти два года. Она чистила грушу и сказала:
«Пап, ты опять пришёл чинить то, что не сломано».

Роберт засмеялся и тут же вытер щёку ладонью.
— У неё в детстве был деревянный кит. Я ему всё хвост

переклеивал. Она всегда так говорила. Никому больше. Даже
мать не слышала, потому что они с матерью тогда уже…

Он оборвал фразу.
Это могла быть подсказка, забытый разговор, ловко вытя-

нутая информация. Я знала достаточно о людях, чтобы не
путать искреннее потрясение с доказательством. Но Леонард
не выглядел человеком, который только что прочитал мыс-



 
 
 

ли. Он выглядел администратором, завершившим привыч-
ную процедуру.

— Теперь надо позвонить, — сказал Роберт.
— Вам показали, что будет? — спросила я.
— Что может быть.
Он сказал это спокойно, словно напоминал и себе тоже.
— И всё равно страшно?
Роберт посмотрел на телефон в своей руке.
— А вы думаете, хороший конец делает первый звонок

легче?
В десять часов он ушёл. Я видела через окно, как он оста-

новился под фонарём, набрал номер и долго стоял, слушая.
Потом повернулся к морю, прикрыл свободной рукой другое
ухо и начал говорить.

Не было никакой возможности узнать, пустят ли его ко-
гда-нибудь на ту жёлтую кухню.

* * *
Симон позвонил мне сам. Свой номер я оставила ему вме-

сте с обещанием сохранить ключ.
— Спасибо, что не отдали, — сказал он вместо привет-

ствия.
В трубке шумел телевизор. Кто-то рядом просил пульт.
— Как вы?
— Вроде жить буду. Они оставляют меня. Анализы, кар-

диограмма, всё такое. Говорят, надо обследоваться. Я попро-
сил врача с вами поговорить, если вам нужно. Завтра можно



 
 
 

будет созвониться.
— Номер я запишу. Вы им показали фотографию?
— Показал. И паспорт. Они проверили дату. Один врач

сказал: по состоянию похоже на человека старше, чем долж-
но быть. Только вы это не называйте диагнозом. Он тоже не
назвал.

Я опустилась на край кровати в нижней гостиной. На сте-
не висел тётин акварельный пейзаж, немного криво. Поправ-
лять его я не стала.

— Что происходило перед тем, как вам стало плохо?
Симон тяжело вздохнул.
— Я хотел увидеть работу. Другую. Думал, буду смелее,

если узнаю, что не пропаду. Глупо?
— Нет.
— Мне показали мастерскую. Я делал рамы. В молодости

хотел. Вы представляете: столько лет считал чужие деньги,
чтобы потом заплатить за картинку, где строгаю дерево.

Я закрыла глаза. Ещё недавно я считала всё это мошен-
ничеством. Теперь второй человек рассказывал мне о невоз-
можной услуге. Только Роберт после неё звонил дочери, а
Симон лежал в больнице.

— Вспомните всё, что сможете, — попросила я. — Не
обязательно сегодня. Просто не удаляйте фотографии и со-
общения.

— Не удалю. Вы тоже ничего не выбрасывайте.
Мы попрощались. Я записала время звонка, слова о воз-



 
 
 

расте и имя врача, которое Симон продиктовал. Отдельно
поставила знак вопроса возле слова «причина». Мне хоте-
лось удержать хотя бы одну границу: между тем, что я на-
блюдала, и тем, во что меня приглашали поверить.

В кабинете пахло тётиным кремом для рук. Я включила
настольную лампу, разобрала счета, поправила застрявший
ящик. В глубине лежали запасные очки, старый степлер и
красный блокнот с резинкой.

Эльза никогда не писала дневников. Она делала списки:
что купить, кому позвонить, какую трубу заменить до моро-
зов. Я узнала её почерк по резко уходящей вверх букве «д»
и сначала увидела именно списки. Соль. Петли. Проверить
запор на кухне.

На последних страницах почерк стал теснее. Строки нале-
зали друг на друга, некоторые были перечёркнуты так ярост-
но, что бумага прорвалась.

Я перевернула лист.
«Не закрывай девятую дверь, пока не пересчитаешь жи-

вых».
Ни обращения, ни пояснения. Ниже — схема из четырёх

коротких линий и крошечная стрелка в сторону лестницы.
Наверху было восемь гостевых номеров. Я сама пересчи-

тала их сегодня. Вспомнила последний — восьмой — и
шкаф у торцевой стены. Девятой двери там не было.



 
 
 

 
Глава 4. В два семнадцать

 
В половине первого я ещё могла уехать.
На вокзале работал круглосуточный зал ожидания. В го-

роде были другие гостиницы, где гости старели с обыч-
ной скоростью, а стены не произносили человеческих фраз.
Можно было взять сумку, вызвать такси и завтра разбирать-
ся с домом при свете дня.

Вместо этого я наклеила на полу второго этажа пять по-
лосок малярной ленты.

Это выглядело как разумный компромисс. Я не собира-
лась входить в номера, трогать замки или вскрывать стену.
Только проверить одно измерение. До лестницы было четы-
ре шага, телефон заряжен, внизу бодрствовала Мара. Я сфо-
тографировала каждую отметку с привязкой к дверному на-
личнику и отправила снимки Северу.

Он ответил не сразу: «Вижу. Не уходите с площадки».
«Вы не спите?»
«Проверяю свободный наружный проход. У боковых во-

рот».
Я подошла к окну. Между оградой и тёмными кустами

двигался луч фонаря. С улицы гостиница должна была вы-
глядеть сонной: пара освещённых окон внизу, свет над слу-
жебной дверью, чёрная мансарда под скатами. Только я уже
знала, как мало внешний вид говорил о том, что происходи-



 
 
 

ло внутри.
«Здесь всё спокойно», — написала я.
Я ещё раз посмотрела на полоски ленты. Всё было на ме-

сте.
Я села на нижнюю ступень верхнего марша. Красный

блокнот лежал в сумке, мой собственный синий — на коле-
нях. Я положила красный рядом и переписала из него пре-
дупреждение. В синем ему оставила отдельную строку, ниже
замеров.

Я записала размеры коридора. Подчеркнула слова «во-
семь дверей». Потом дописала: «Женский голос, услышан
мной и, вероятно, Марой». Слово «вероятно» пришлось
оставить. Мара не сказала, что слышала то же самое. Она
лишь попросила меня не отвечать.

Леонард проходил здесь за полночь, пожелал мне доброй
ночи и предложил грелку. Я спросила о девятой двери. Он
остановился, словно прислушивался к чему-то за моей спи-
ной.

— Эльза называла так невозможное решение, — сказал
он. — Если восемь дверей закрыты, ищи девятую. Твоя тётя
любила подобные выражения.

— В контексте живых людей это звучит странно.
— После её болезни многое звучало странно.
Я спросила, какой болезни. Он ответил, что в последнее

время она быстро уставала. О болезни я так ничего и не узна-
ла. Леонард уже прощался, а я не смогла окликнуть его: при-



 
 
 

шлось бы снова обсуждать, насколько разумна была тётя пе-
ред смертью.

В два часа свет в коридоре потускнел. Я посмотрела на
выключатель, затем на свежую лампочку, которую Мара при-
несла из кладовой. Она горела, как и остальные. Но света
стало меньше.

Я встала.
Дальномер показал прежнее расстояние. Красная точка

лежала на торцевой стене у отодвинутого шкафа.
В два шестнадцать откуда-то снизу донёсся металличе-

ский звук. Низкий, короткий, с неприятной дрожью на кон-
це. Не входной колокольчик: его язычок был обмотан тка-
нью. Этот звон я почувствовала в зубах.

Луч фонаря за окном остановился.
Я посмотрела на телефон. Прошло несколько секунд, и на

экране стало 02:17.
Дверь шестого номера отодвинулась от меня.
Не распахнулась. Не шевельнулась вместе с тенью. Ото-

двинулась целиком — наличник, латунная цифра, вытертый
участок ковра перед порогом. Между ней и пятой дверью
возникла полоса обоев шириной с ладонь, затем ещё одна. Я
видела, как рисунок на них переставал повторяться там, где
должен был, и начинал новый ряд.

Я отступила к лестнице.
За спиной оказалась стена.
Я ударилась лопатками о твёрдую, прохладную поверх-



 
 
 

ность и на секунду перестала понимать, в какую сторону
смотрю. Слева висела знакомая гравюра корабля. Справа на-
ходилось окно, из которого я только что видела двор. Лест-
ницы не было.

Тело отреагировало раньше мысли: я рванулась в сторо-
ну, провела ладонями по стене, нашла только обои. Неров-
ность под пальцами, тонкий шов, старый клей. Всё было на-
стоящим.

Телефон чуть не выпал. Я позвонила Северу.
— Ника?
— Лестница исчезла.
Собственный голос я услышала как чужой. Слишком

громкий, слишком высокий.
— Где вы стоите?
— На площадке. То есть я стояла на площадке. Теперь

здесь стена.
— Видите окно?
— Да.
— Подойдите к нему. Не открывайте и не перелезайте.

Просто встаньте рядом.
Я сделала три шага. Хотелось прижаться к стеклу лицом,

увидеть обычный двор и хотя бы вообразить, что можно ока-
заться снаружи. Отняв телефон от уха, я торопливо сняла
стену на месте лестницы и вернулась к разговору.

Север поднял фонарь. Я увидела его куртку, запрокинутое
лицо, белый прямоугольник телефона возле уха.



 
 
 

— Вижу вас. Оставайтесь там.
— Как вы подниметесь?
— Через пристройку. Нижняя дверь открыта, Мара внут-

ри. Я поднимусь до заделки.
— Там нет прохода. Мы проверили.
— Проверьте свой торец. Только глазами. Где шкаф?
Я повернулась. Коридор стал короче. Шкаф стоял так

близко, что я могла различить круг от чайника на пыльной
полке. За ним чернела узкая щель.

— Есть проём.
— Вот к нему и двигайтесь. Медленно. Отметьте, сколько

дверей проходите.
Я пошла вдоль стены, удерживая ладонь на обоях. Первая

дверь, вторая. На третьей я обнаружила номер восемь, хотя
он должен был находиться в самом конце. Латунь выглядела
влажной.

— Восьмая не на месте, — сказала я.
— Не входите.
— Я не собиралась.
— Знаю. Мне нужно слышать ваш голос.
Я начала рассказывать о том, что видела. Узор. Плинтус.

Разошедшийся стык ковра. Красная полоска ленты, прикле-
енная мною у шестой двери, теперь находилась на противо-
положной стороне. Пока я находила названия этим вещам,
мне удавалось идти.

Из щели пахнуло мокрым кирпичом.



 
 
 

— Север, вы сверху или снизу?
— На верхней площадке. Передо мной стена, но справа

есть разрыв.
— У вас справа к морю?
— Да.
Я посмотрела на окно за спиной, мысленно развернула

план. Старый корпус шёл вдоль берега, пристройка примы-
кала под углом. Если он повернёт к морю, уйдёт вдоль стены,
которая не совпадает с нашей...

— Нет. Не идите вдоль разрыва. Он выводит под скат.
Вам надо налево, к внутреннему углу. Там лестничная клет-
ка кирпичная. Проверьте фактуру, не цвет.

На линии послышался шорох.
— Есть кирпич.
— Теперь прямо. Я вижу серую стойку, за ней щель. По-

светите.
Тонкая полоса белого света легла мне на ботинки.
Я сделала шаг и вдруг увидела его руку, просунутую меж-

ду косяком и краем стены. Ладонь была развёрнута вверх,
пальцы разведены.

— Дайте руку.
Я вцепилась в его ладонь так, что потом пришлось отдель-

но расслаблять пальцы.
Проём оказался шире, чем выглядел. Север повернулся

боком, пропустил меня вперёд, и под подошвой вместо мяг-
кого ковра захрустела кирпичная крошка. Я почувствовала



 
 
 

твёрдую опору с такой благодарностью, будто её специально
для меня только что построили.

Он придержал меня за локоть.
— Дышите медленнее.
— Я дышу.
— Пока часто.
Я рассмеялась одним коротким неприятным звуком. Се-

вер не улыбнулся. Он посветил на мою щёку, проверяя, не
порезалась ли я, и ослабил хватку.

За его плечом, в узком окне старого корпуса, стояла жен-
щина.

Я увидела светлое лицо, убранные волосы и тёмную рабо-
чую куртку. Она смотрела в нашу сторону. В следующую се-
кунду показалось, что стекло отражает кого-то за моей спи-
ной, но сзади была только кирпичная стена.

Север обернулся.
Рука на моём локте исчезла.
— Вера.
Я едва расслышала имя. Север уже смотрел в окно, забыв

про меня.
Женщина подняла ладонь. Я не услышала слов, но Север

шагнул обратно к щели.
— Подождите, — сказала я.
Он не ответил.
Я встала у него на пути и положила ладонь ему на рукав.
— Посмотрите на пол. Там ковёр. Здесь кирпич. Только с



 
 
 

этой стороны мы знаем, где находимся.
Север смотрел мимо меня. Я видела, как ходит мышца у

него на щеке.
— Вы сказали, вам нужно слышать мой голос, — продол-

жила я. — Теперь мне нужно, чтобы вы слышали мой. Мы
не знаем, что там. Я даже не знаю, кто она.

Он медленно перевёл взгляд на меня.
За стеклом уже никого не было.
Несколько секунд мы стояли так близко, что я чувствова-

ла, как от его куртки пахнет дождём и холодным воздухом.
Я всё ещё держала его за рукав. Разжала пальцы, но отойти
первой не смогла.

— Вниз, — сказал он наконец.
На этот раз я не стала спорить.
* * *
На кухне Мара поставила перед нами чашки, затем ушла

проверить постояльцев в нижних комнатах. Она увидела на-
ше состояние и не спросила ни о чём. Это тоже придётся
когда-нибудь объяснить, подумала я, но пока не могла удер-
жать в голове больше одного вопроса.

Север сидел у стола, положив предплечья на край. Левый
рукав задрался. Ожог оказался длиннее, чем я предполагала:
от основания ладони к предплечью тянулась бледная неров-
ная полоса.

— Болит? — спросила я.
Он посмотрел на руку, будто забыл, что она существует.



 
 
 

— Обычно нет.
Я подсела напротив. Сумка мешала на коленях, и я поста-

вила её под стол, проверив прежде, на месте ли ключ шесто-
го номера и красный блокнот. Обычное движение успокои-
ло. Проверить предметы оказалось легче, чем собственную
память о последних двадцати минутах.

— Вера была здесь во время пожара?
— Да.
— Она погибла?
Север кивнул.
Я ждала. Чайник негромко стучал крышкой. За стеной

гудел холодильник, в котором, скорее всего, лежали ябло-
ки Роберта Крейна. Мир продолжал предлагать совершенно
ненужные бытовые подробности, и я цеплялась за них.

— Двенадцать лет назад, — сказал Север. — Вера была
моей напарницей. С ней вошли ещё двое. Они не вышли.

— Вы думаете, увидели её?
— Я знаю её лицо.
— Я не спрашивала, узнаёте ли вы. Я спрашиваю, счита-

ете ли вы, что это она.
Он поднял глаза. В них было столько усталой злости, что

мне захотелось извиниться, но я удержалась. Вопрос был
важнее моего желания понравиться.

— Нет, — сказал он после паузы. — Не считаю. Но это не
означает, что легко посмотреть и уйти.

Я вспомнила тётину чашку. Если бы Эльза появилась сей-



 
 
 

час в кухонной двери и сказала, что в кладовой снова течёт,
я не стала бы первым делом проверять, совпадает ли дверь
с планом.

— Понимаю.
— Не надо.
— Хорошо. Не понимаю. Но кое-что могу представить.
Он выдохнул и потер ладонью лицо.
— Простите. Я не на вас.
— Знаю.
Мы молчали, пока чай немного не остыл. Он дважды по-

смотрел на сахарницу, не замечая её. Я подвинула её побли-
же.

— Вы видели, что произошло с коридором? — спросила
я.

— Я видел проход там, где днём была стена. А лестница
в пристройке осталась на месте.

— Раньше такое случалось?
Он сжал ложку.
— Я долго пытался это доказать.
Он положил ложку на блюдце. Я подождала, не продол-

жит ли, потом достала синий блокнот и показала измерения
и последовательность фотографий. Последняя, сделанная у
окна, запечатлела часть стены на месте лестницы. Снимок
выглядел плохо: пересвеченная штукатурка, мой рукав, сма-
занный угол. Но он был.

Север приблизил изображение.



 
 
 

— Пришлите оригинал. И не редактируйте.
— Я не собиралась накладывать красивый фильтр на соб-

ственную ловушку.
Он впервые за весь разговор улыбнулся. Улыбка быстро

исчезла, но я успела её увидеть.
— Утром приду с коллегой. Проверим доступные поме-

щения, ограничим заселение. С этим зданием нельзя про-
должать работать как раньше.

— Люди за стеной тоже не могут ждать, пока мы подберём
правильную формулировку.

— Поэтому будем искать реальный путь. Но больше ни-
каких одиночных наблюдений.

— Я была в четырёх шагах от лестницы.
— Знаю.
Он сказал это тихо. Я помнила каждый из тех четырёх ша-

гов. Их оказалось недостаточно, а другого довода у меня не
было.

— Хорошо, — сказала я. — Вместе. Только тогда вы тоже
не идёте за знакомым лицом без меня.

Север посмотрел на пустой дверной проём кухни.
— Договорились.
До рассвета мы сверяли снимки и ждали нового стука.

Больше никто не позвал. Когда Север собрался уходить, ок-
на уже посветлели. Мара принесла мне ещё одну лепёшку,
хотя я сказала, что уже поела. Я проводила Севера до крыль-
ца. Он задержался возле мотоцикла, оглянулся и дождался,



 
 
 

пока я войду внутрь.
Я впервые подумала, что в этом доме можно бояться не

только за себя.
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