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Аннотация
После развода Валерия Соколова соглашается на сложный

проект и обнаруживает, что заказчиком стал Артём Воронцов, её
первая любовь. Двенадцать лет назад он исчез без объяснений,
оставив сообщение с просьбой забыть его.

Теперь им предстоит вернуться в Северогорск и обследовать
научный центр, выросший из университета, где погиб студент
и началась их история. Старый архив, письмо, которое Лера
никогда не читала, и воспоминания трёх подруг показывают:
прошлое было подменено. Но кто разлучил их и почему Виктор
Воронцов исчез именно сейчас?
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Кира Веренска
Двенадцать лет после нас

 
Глава 1

 
В восемь утра бывший муж написал, что хочет забрать ко-

фемашину.
Я прочитала сообщение в такси, пока водитель пытался

перестроиться через три полосы и спорил с навигатором.
«Лер, кофемашину я покупал. Заеду вечером».
Павел действительно её покупал. С моей карты, за две

недели до моего дня рождения, после того как я три месяца
присылала ему ссылки на одну и ту же модель.

Я набрала: «Хорошо».
Стерла.
Написала: «У меня встреча, буду поздно».
Тоже стерла.
В итоге просто убрала телефон в сумку. Пусть забирает.

Последние полгода мы делили вещи так, будто пытались вы-
яснить, кому принадлежала наша жизнь.

Ему достался телевизор, потому что он выбирал диаго-
наль. Мне диван, потому что я на нём спала после послед-
них ссор. Он забрал набор инструментов, хотя дрелью в се-
мье пользовалась только я. Мне оставил свадебный сервиз,



 
 
 

который мы ни разу не открывали.
Кофемашина хотя бы была полезной.
Такси остановилось возле бизнес-центра.
– Здесь нормально? – спросил водитель.
До входа оставалось метров тридцать под дождём.
– Да.
Зонт лежал дома, рядом с коробкой вещей Павла. Куртка

сразу намокла на плечах. К дверям я дошла раздражённой, с
прилипшими ко лбу волосами и ощущением, что этот день
начался без моего согласия.

На ресепшене меня ждал Игорь.
– Ты где?
– Уже здесь.
– Встреча через семь минут.
– Я вижу время.
Он посмотрел на мокрую куртку.
– Зонт потеряла?
– Забыла.
– На улице дождь со вчерашнего вечера.
– Спасибо. Теперь я понимаю, что произошло.
Мы поднялись на девятый этаж. Игорь шёл быстро, про-

сматривал что-то в телефоне и говорил так, будто продолжал
разговор, начатый до моего появления.

– Они поменяли состав участников. Будет генеральный.
– Ты говорил, что будет операционный директор.
– Операционный заболел.



 
 
 

– И генеральный решил лично обсуждать обследование
процессов?

– Проект для него важен.
– Или ему нечем заняться.
Игорь остановился перед переговорной.
– Лера.
– Я сегодня вежливая.
– Постарайся остаться такой хотя бы до подписания дого-

вора.
Внутри никого не было. На длинном столе стояли бутыл-

ки с водой, стаканы и новая офисная техника, которую заку-
пают люди, не пользующиеся офисной техникой. На экране
была заставка компании заказчика.

«Вектор Норд».
Последние две недели я изучала их процессы, отчёты и

жалобы сотрудников. Компания выросла из университетско-
го проекта, получила инвестиции, открыла три офиса и за
несколько лет превратилась в крупного разработчика про-
мышленных систем.

Про генерального в материалах было немного. Артём Сер-
геевич Воронцов. Тридцать четыре года. Сооснователь. Ин-
тервью почти не давал, на отраслевых мероприятиях появ-
лялся редко.

Фотографию я не искала. Фамилия показалась знакомой,
но Воронцовых было слишком много, чтобы строить догад-
ки.



 
 
 

Я поставила ноутбук на стол.
– Ты видел их комментарии к плану? – спросила я.
– Только последние.
– Они хотят сократить обследование до трёх недель.
– Обсудим.
– За три недели мы соберём то, что они уже знают.
– Объяснишь это генеральному.
– С удовольствием.
– Просто объяснишь.
За стеклянной стеной появились люди.
Первой вошла женщина лет сорока с короткой стрижкой.

Я узнала её по прошлому созвону. Руководитель проектного
офиса, Анна Лаврова. За ней двое мужчин, которых я рань-
ше не видела.

Артём вошёл последним.
Я сначала заметила руку. Он придержал дверь и на секун-

ду повернул ладонь. Возле большого пальца остался тонкий
белый шрам.

Когда-то он порезался ключом от комнаты, пытаясь от-
крыть бутылку лимонада. Мы сидели на полу в коридоре об-
щежития, потому что Даша заперлась с Никитой и не отве-
чала на стук. Артём сказал, что умеет открывать бутылки
чем угодно.

Не умел.
Он изменился меньше, чем должен был. Волосы стали

короче, лицо жёстче. Исчезла постоянная готовность улыб-



 
 
 

нуться, которую я помнила. На нём была тёмная рубашка без
галстука, и выглядел он так, будто успел прожить нормаль-
ное утро, а не делил кофемашину и бежал под дождём.

Артём увидел меня сразу.
Не остановился и не переспросил у Анны, кто находится

в комнате. Просто посмотрел и продолжил идти к столу.
– Доброе утро, – сказала Анна. – Простите, пришлось

немного изменить состав встречи.
Игорь пожал ей руку.
– Ничего страшного. Мы тоже почти в полном составе.
Он представил себя, потом повернулся ко мне.
– Валерия Соколова, ведущий аналитик проекта.
– Мы знакомы, – сказал Артём.
Игорь посмотрел на меня.
– Учились вместе, – объяснила я.
Это прозвучало почти правдоподобно.
В одном университете мы действительно учились. Ещё

мы работали ночами в старом корпусе, целовались в пу-
стой аудитории, спорили из-за каждой мелочи и собирались
уехать в Петербург после выпуска.

Потом он исчез.
Всё это Игорю знать было необязательно.
– Тем лучше, – сказал он. – Быстрее найдём общий язык.
Артём сел напротив меня.
– Не уверен.
Анна открыла ноутбук.



 
 
 

– Предлагаю начать с плана обследования. У нас есть
несколько вопросов по срокам и составу интервью.

Я подключила презентацию. Первый слайд не открылся.
Нужно было выбрать другой источник сигнала, но я дважды
нажала не туда.

Игорь наклонился ко мне.
– Помочь?
– Нет.
Экран наконец показал презентацию.
– На предварительном этапе мы выделили четыре основ-

ных процесса, – начала я. – Продажи, реализация проектов,
сопровождение и управление изменениями.

Голос не дрогнул. Уже неплохо.
Первые десять минут Артём молчал. Анна задавала во-

просы, Игорь отвечал на организационные, я на содержа-
тельные. Двое остальных участников делали заметки.

Я почти перестала замечать человека напротив.
Почти.
Артём снял часы и положил их справа от блокнота.
Раньше он делал так перед экзаменами. Говорил, что ре-

мешок мешает думать. На самом деле часы мешали только
тогда, когда он нервничал.

– Шесть недель, – сказал он, когда я дошла до сроков. –
Почему так долго?

– Потому что у вас три офиса и подразделения по-разному
описывают один процесс.



 
 
 

– Мы можем дать вам готовые регламенты.
– Я их читала.
– И?
– Они не соответствуют тому, как работают сотрудники.
Анна посмотрела на Артёма.
– Это одна из причин проекта.
– Мне нужна конкретика, – сказал он.
Я открыла следующий слайд.
– В регламенте заявка клиента передаётся из продаж в

проектный офис после согласования состава работ. По дан-
ным системы, примерно в трети случаев работы начинаются
раньше. Сотрудники называют это быстрым стартом. Финан-
совый отдел называет потерей контроля. Руководители про-
ектов считают, что иначе клиенты уйдут.

– И кто из них прав?
– Пока никто.
Он слегка откинулся на спинку кресла.
– Удобный ответ.
– Зато честный.
Игорь перевёл взгляд с меня на Артёма, но вмешиваться

не стал.
– Вы предлагаете шесть недель наблюдать, как люди нару-

шают регламенты? – спросил Артём.
– Нет. Сначала понять, почему они их нарушают. Иначе

вы выпустите новые правила, которые будут обходить так же,
как старые.



 
 
 

– Можно просто обязать соблюдать процесс.
– Можно. Тогда часть работы уйдёт в переписки и табли-

цы, которых вы не увидите.
Анна закрыла ладонью улыбку.
Артём посмотрел на неё.
– Что?
– Ничего. Продолжайте.
Он снова повернулся ко мне.
– Четыре недели.
– Шесть.
– Пять.
– Шесть, если вам нужен результат. Четыре, если нужен

отчёт к определённой дате.
Двенадцать лет назад я не умела говорить с ним так. Мог-

ла спорить о расчётах, но в личных вопросах сдавалась рань-
ше, чем понимала, о чём мы вообще спорим.

Теперь у меня была работа, ипотека, развод и руководи-
тель, который слишком дорого продавал мой час, чтобы я
соглашалась на бессмысленные сроки.

Артём взял ручку.
– Хорошо. Шесть.
До конца встречи он больше не спорил. Задавал вопросы

о доступах, людях и результатах. Ни разу не упомянул уни-
верситет или то, что мы виделись в последний раз летом две
тысячи четырнадцатого.

После встречи Анна задержалась, чтобы обсудить кален-



 
 
 

дарь интервью.
– Основная команда находится в Северогорске, – сказала

она. – Первые встречи лучше провести очно. Удалённо они
расскажут только то, что считают правильным.

– На сколько потребуется приехать? – спросил Игорь.
– На три недели. Потом команда сможет работать из

Москвы.
– Лера поедет, – сказал он.
Это не было вопросом.
– Конечно, – ответила я.
Артём посмотрел на меня.
– Уверена?
Анна заметила, что обращение получилось слишком лич-

ным.
– Почему я должна быть не уверена? – спросила я.
Он провёл пальцем по ремешку часов.
– Ты не возвращалась после выпуска.
– Ты следил?
– Спрашивал у общих знакомых.
– Все двенадцать лет?
– Не все.
Анна собрала документы.
– Я пришлю варианты гостиниц и расписание на первую

неделю.
Она ушла вместе с остальными. Игорь задержался.
– Лер, всё в порядке?



 
 
 

– Да.
– Вы точно сможете работать вместе?
Я ответила раньше Артёма.
– Мы взрослые люди.
– Это не ответ.
– Это единственный ответ, который относится к проекту.
Игорь посмотрел на Артёма.
– С вашей стороны проблем не будет?
– С моей стороны их не было и раньше.
Я закрыла ноутбук.
Игорь понял, что продолжать бесполезно.
– Хорошо. Тогда жду уточнённый план к вечеру.
Когда дверь за ним закрылась, я начала складывать вещи.

Зарядка зацепилась за край стола и упала. Артём поднял её
раньше меня.

– Спасибо.
Он не отдал сразу.
– Ты вышла замуж.
Я потянула провод на себя.
– Уже нет.
– Давно?
– Это не относится к проекту.
– Значит, недавно.
– Ты всегда так проводишь обследование? Задаёшь во-

прос, а потом сам придумываешь ответ?
Он отпустил зарядку.



 
 
 

– В университете ты носила кольцо на цепочке.
Я посмотрела на свою руку. На безымянном пальце оста-

лась светлая полоска. Почти незаметная.
– В университете я носила много странных вещей.
– Мою толстовку.
– Она была тёплая.
– Ты забрала её в октябре и вернула в мае.
– Постиранной.
– Один раз.
Этот разговор был слишком обычным. Так могли разго-

варивать люди, которые расстались неделю назад и всё ещё
помнили, где у другого лежат ключи. Не люди, между кото-
рыми прошло двенадцать лет.

– Зачем ты настоял, чтобы проект отдали нам? – спросила
я.

Артём посмотрел на дверь. Потом сел обратно и открыл
блокнот.

– Я не выбирал подрядчика.
– Но выбрал аналитика.
Он не удивился.
– Кто сказал?
– Никто. Игорь дважды пытался поставить на проект дру-

гого человека. Заказчик отклонил замену без объяснения
причин.

– Ты проверяла?
– Это моя работа.



 
 
 

– Твоя работа касается процессов компании.
– Сейчас касается тебя.
– Тебя это раньше не останавливало.
Я взяла сумку.
– Я откажусь от проекта.
– Нет.
– Договор подписан с компанией, а не лично со мной.
– Тогда я расторгну договор.
Он сказал это спокойно. Так, будто уже проверил условия

и знал сумму штрафа.
– Ради чего?
Артём закрыл блокнот.
– В Северном корпусе нашли архив.
Перед глазами появилась старая аудитория. Разбитое ок-

но. Белая доска, на которой Марина писала номера файлов.
Даша сидела на столе и слушала запись через один наушник.
Артём стоял у двери и говорил, что у нас осталось десять
минут.

Я застегнула сумку.
– Какой архив?
– Зорина.
Илья Зорин погиб за несколько месяцев до нашего по-

ступления. По официальной версии, сорвался с крыши Се-
верного корпуса. По неофициальной, перед смертью собирал
доказательства махинаций университетского фонда.

Из-за этих материалов Артём исчез.



 
 
 

Из-за них Марина двенадцать лет хранила чужую папку и
отказывалась говорить, что в ней лежит.

Из-за них я уехала из Северогорска через два дня после
выпуска и больше не возвращалась.

– Его архив нашли ещё тогда, – сказала я.
– Не весь.
– Откуда ты знаешь?
– Там есть файл с твоим именем.
– Что в файле?
– Он повреждён.
– Тогда откуда вы знаете, что он мой?
– Имя читается.
– И ради этого тебе понадобилась я?
– Не только.
Артём взял часы со стола, но не надел.
– Лера, ты всё ещё хранишь папку, которую я передал Ма-

рине?
– Она у Марины.
– Я спрашивал не это.
– Я её не открывала.
Он перестал двигаться.
– Ни разу?
– Нет.
– Почему?
Я надела куртку. Она оставалась влажной.
– Потому что ты попросил меня забыть тебя.



 
 
 

– Я никогда тебя об этом не просил.
– У меня сохранилось сообщение.
– У меня тоже.
Я взялась за ручку двери.
– Не уезжай из Москвы, пока мы не поговорим, – сказал

Артём.
– Командировка через неделю.
– Я не о командировке.
Телефон в сумке завибрировал.
Я открыла дверь.
– Всё, что не касается проекта, мы обсудили двенадцать

лет назад.
– Нет, – сказал Артём. – Именно это мы тогда и не обсу-

дили.
В лифте я достала телефон.
Сообщение было от Марины. Она прислала фотографию

старой серой папки. Папка лежала у неё на столе рядом с
ножницами.

«Воронцов вернулся?»
Я напечатала: «Откуда ты знаешь?»
Марина ответила почти сразу:
«Он звонил мне вчера».
Следующее сообщение пришло через несколько секунд.
«Лера, нам надо наконец открыть папку».



 
 
 

 
Глава 2

 
Даша приехала первой и сразу открыла холодильник.
– У тебя есть нормальная еда?
– Есть сыр.
– Сыр не еда. Это состояние души.
Она достала упаковку, проверила дату и положила обрат-

но. За двенадцать лет Даша почти не изменилась в главном.
Она по-прежнему начинала сложные разговоры с холодиль-
ника, чайника или чужой причёски.

Внешне изменилась. Волосы теперь доходили до плеч,
вместо длинной косы, которую она носила в университете.
Под глазами появился тонкий консилер, а на левом запястье
след от часов. Обручальное кольцо было на месте.

– Никита знает, что ты здесь? – спросила я.
– Я взрослый человек. Мне не нужно разрешение мужа,

чтобы съесть твой сыр.
– Я не про разрешение.
– Знает. Сказала, что у тебя кризис.
– У меня нет кризиса.
– Тогда я зря купила вино.
Она поставила на стол бутылку и два бумажных пакета с

едой.
– Я за рулём, – напомнила Марина от двери.
Я не слышала, как она вошла.



 
 
 

Марина сняла пальто, аккуратно повесила его на свобод-
ный крючок и только потом положила на стол серую папку.
Она прилетела из Сингапура три дня назад и ещё жила по
другому времени, но выглядела лучше нас обеих.

– Ты купила билет, потому что Артём позвонил? – спро-
сила я.

– Нет.
– Из-за папки?
– Нет.
– Тогда зачем?
– У меня встреча с советом университета. Они предлагают

возглавить новый исследовательский центр.
Даша перестала раскладывать коробки.
– Ты собиралась нам сказать?
– Сейчас сказала.
– Это не считается. Мы уже увидели чемодан.
– Чемодан в гостинице.
– Тем более.
Марина села напротив меня.
– Артём позвонил вчера вечером. Спросил, отдала ли я

тебе папку.
– И что ты ответила?
– Правду.
– Что хранила её двенадцать лет в шкафу?
– В сейфе.
Даша открыла бутылку.



 
 
 

– Очень успокаивающая деталь.
Я не притронулась к бокалу. Папка выглядела так же, как

в день выпуска. Плотный серый картон, чёрная резинка, в
углу след от воды. Тогда Марина сказала, что Артём передал
её ночью и велел отдать мне, если сам не вернётся к утру.

Он не вернулся.
Марина папку не отдала.
Через неделю, когда я узнала о ней, мы уже получили со-

общение от Артёма. Он писал, что уехал и не хочет меня ви-
деть. Марина решила, что внутри документы следствия и что
открывать их опасно. Потом начались допросы, выпуск, мой
отъезд. Через месяц она уехала на стажировку в Германию.

Мы несколько раз возвращались к этой теме. Каждый раз
Марина говорила, что папка закрыта и что право открыть её
было только у Артёма.

– Почему сейчас? – спросила я.
– Потому что он попросил.
– А двенадцать лет назад он попросил отдать её мне.
Марина выдержала мой взгляд.
– Да.
Даша поставила перед ней бокал.
– Я бы на твоём месте выпила.
– Ты не на моём месте.
– Сегодня всем повезло.
Я сняла резинку.
Внутри лежали три листа, ключ с круглой металлической



 
 
 

биркой и небольшой накопитель в прозрачном пакете. На
верхнем листе была таблица с фамилиями и суммами. Рядом
с моей фамилией стояло двести сорок тысяч рублей.

– Это что? – спросила Даша.
Марина наклонилась ближе.
– Стипендии фонда. За четыре года.
– Я получала меньше.
– Здесь не выплаты студентам. Смотри назначение.
В последнем столбце было написано: «Консультационные

услуги».
Моя фамилия стояла рядом с названием компании, кото-

рой я никогда не слышала.
– Меня оформили как исполнителя? – спросила я.
– Похоже на то, – ответила Марина.
Второй лист оказался копией заявления на открытие счё-

та. Внизу стояла подпись моей матери.
Я узнала её сразу.
– Мама не могла это подписать.
– Почему? – спросила Даша.
– Она никогда не была в Северогорске.
Марина перевернула лист.
– Адрес регистрации московский.
– В две тысячи двенадцатом мы жили в Калуге.
Я взяла телефон, но не стала звонить. Мама в это время

обычно смотрела сериал и засыпала на диване. Если я спро-
шу, почему её подпись стоит под чужим счётом, она либо ис-



 
 
 

пугается, либо соврёт. В обоих случаях лучше было видеть
её лицо.

Третий лист был конвертом. Моё имя написано рукой Ар-
тёма.

Лера.
Без фамилии, без даты.
– Открывай, – сказала Даша.
Я провела пальцем по краю.
– Потом.
– Ты серьёзно?
– Мне нужно понять, что на накопителе.
– Письмо могло бы помочь.
– Или нет.
Марина забрала накопитель.
– Сначала сделаем копию. Не будем подключать неизвест-

ное устройство к твоему ноутбуку.
– У тебя есть отдельный?
– Есть чистая машина в лаборатории университета.
Даша посмотрела на неё.
– Ты ещё не согласилась возглавить центр, но уже присво-

ила лабораторию?
– Мне дали доступ для оценки инфраструктуры.
– Конечно дали.
В дверь позвонили.
Я посмотрела на часы. Было без десяти девять.
– Это кто?



 
 
 

– Кофемашина, – сказала Даша.
Павел стоял на площадке с картонной коробкой и паке-

том, в котором лежали мои книги. Он выглядел усталым.
Волосы отросли, на подбородке щетина. В браке он брился
каждое утро, даже в отпуске. После развода перестал, будто
подтверждал, что больше не обязан соответствовать моему
представлению о нём.

– Привет, – сказал он. – Я быстро.
– Проходи.
Он увидел Дашу и Марину.
– Добрый вечер.
– Привет, Паш, – сказала Даша. – Поздравляю с кофема-

шиной.
Павел посмотрел на меня.
– Я могу приехать в другой день.
– Забирай сейчас.
Он прошёл на кухню и остановился у стола. Серая папка

была открыта. Конверт лежал сверху.
Павел прочитал имя.
Он знал про Артёма. Не всё. Только что в университете у

меня был человек, после которого я долго не встречалась ни
с кем. В начале наших отношений Павел спрашивал о нём.
Потом перестал.

– Это тот самый? – спросил он.
Даша подняла брови. Марина смотрела в окно.
– Да.



 
 
 

– Он вернулся?
– Мы работаем над одним проектом.
– Понятно.
Ему ничего не было понятно. Мне тоже.
Павел отсоединил кофемашину, вылил воду из контейне-

ра и начал складывать детали в коробку. Он делал это мед-
ленно, не потому что не умел, а потому что ждал, что я что-
нибудь скажу.

– Ты забрал книги, – напомнила я.
– Они были в моей коробке.
– Там три моих.
– Я принёс.
– Спасибо.
Даша тихо кашлянула.
Павел закрыл коробку.
– Документы по квартире пришли. Нужна твоя подпись

до пятницы.
– Пришли на почту.
– Уже.
Он взял коробку и задержался у двери.
– Лер, кофемашину можешь оставить.
– Забирай.
– Я написал с утра, потому что злился.
– На что?
– Не знаю. На то, что всё закончилось, а ты ведёшь себя

так, будто просто закрыла задачу.



 
 
 

За моей спиной было тихо.
– Павел, не сейчас.
– Конечно.
Он вынес коробку. Я закрыла дверь и не повернулась к

подругам.
– Ничего не скажем, – предупредила Даша.
– Ты уже сказала.
– Это было до обещания.
Марина подошла к окну.
– Ты любила его?
– Павла?
– Да.
– Мы были женаты семь лет.
– Это не ответ.
Я обернулась.
– Я любила жизнь, которая у нас должна была получиться.
Даша взяла бокал, но не выпила.
– А его?
– Наверное.
– Плохое слово для семи лет.
– Ты сегодня приехала обсуждать мой развод?
– Нет. Но он спросил про Воронцова, и у тебя стало другое

лицо.
– Какое?
– Живое.
Я хотела ответить, но Марина положила ключ рядом с



 
 
 

папкой.
На металлической бирке был выбит номер 417.
Тот же номер был на двери нашей комнаты в общежитии.
Даша перестала улыбаться.
– Этого ключа у нас не было.
– Был, – сказала Марина. – Только не от комнаты.
Она перевернула бирку. С обратной стороны мелко вы-

гравировали две буквы.
С. К.
Северный корпус.
И я вспомнила ночь, когда Артём впервые привёл меня

туда после закрытия.
Тогда мне был двадцать один год. Я ещё не знала, что

некоторые двери лучше не открывать, даже если ключ лежит
у тебя в ладони.



 
 
 

 
Глава 3

 
В университете Артёма Воронцова знали все.
Мы с Дашей и Мариной поступили в магистратуру в один

год и попали в одну комнату общежития. Я узнала об Артёме
на второй неделе учёбы, когда Даша вернулась в комнату с
тремя стаканами кофе и сообщила, что нашла лучший спо-
соб не вылететь после первой сессии.

– Спать с преподавателем? – спросила Марина, не отры-
ваясь от конспекта.

– Фу. Работать в лаборатории Северного корпуса.
– Туда берут только со второго семестра.
– В этом году открыли набор для первого курса магистра-

туры.
Даша поставила кофе на стол. На стакане Марины напи-

сала «Волкова, которая всё сдаст». На моём было «Лера, ко-
торая слишком много думает».

– А на твоём? – спросила я.
Она повернула стакан. «Даша, которая договорится».
– Справедливо, – сказала Марина.
– Руководит лабораторией Воронцов, – продолжила Даша.

– Тот высокий с факультета управления. Его отец оплачивает
половину нового корпуса.

– Не половину, – сказала Марина. – Фонд финансирует
реконструкцию и три программы. Это разные статьи расхо-



 
 
 

дов.
– Я же говорю, половину университета.
Тогда фамилия Воронцов для меня ничего не значила. Я

слышала её в учебной части, когда подписывала документы
на стипендию, но решила, что фонд и студент с факультета
управления просто однофамильцы.

– Зачем тебе лаборатория? – спросила я.
– Повышенная стипендия. И знакомства. И можно не

ехать домой на лето.
Последнее она произнесла тише.
Я не стала спрашивать, почему она не хочет домой. Мы

прожили вместе меньше месяца и пока знали друг о друге
только безопасные вещи. Марина приехала из Екатеринбур-
га, Даша из небольшого города под Псковом, я из Калуги. У
Марины отец был инженером, у Даши мать работала в апте-
ке, у меня мама вела бухгалтерию в строительной фирме.

Мы ещё не рассказывали, чего боимся.
На отбор я пошла из-за денег. Именной стипендии хвата-

ло на общежитие и еду, но мама всё равно переводила мне
часть зарплаты. Я видела, как она считает расходы, и не хо-
тела, чтобы следующие два года её жизнь зависела от моих
билетов и зимних сапог.

В Северный корпус мы пришли втроём.
Старое здание стояло за главным учебным комплексом.

Кирпич потемнел от дождей, окна первого этажа закрывали
решётки. Внутри пахло мокрой одеждой, пылью и нагреты-



 
 
 

ми проводами.
В аудитории уже сидели человек двадцать. За столом у

доски разговаривали двое парней. Одного я узнала. Он при-
ходил в общежитие за папкой, которую Марина случайно за-
брала в приёмной комиссии.

Тогда он спросил о моей стипендии так, будто я украла её
у кого-то.

Артём увидел нас и замолчал.
– Волкова, – сказал он.
– Воронцов.
Даша наклонилась ко мне.
– Они женятся или убьют друг друга.
– Тише.
– Я тихо.
Второй парень за столом рассмеялся. Светлые волосы, оч-

ки, рубашка с закатанными рукавами.
– Кирилл Лебедев, – представился он. – Я отвечаю за тех-

ническую часть. Артём отвечает за то, чтобы вы пожалели,
что пришли.

– Не слушайте его, – сказал Артём. – Пожалеете в любом
случае.

Он раздал задания. Нужно было разобрать описание сбоя
в системе учёта и предложить способ проверить данные. Я
не знала половины терминов, но заметила, что в таблице ко-
личество оборудования не сходится с итоговой суммой.

На полях написала: «Сначала проверить источник, потом



 
 
 

исправлять результат».
Через сорок минут Артём собрал листы. Мой прочитал

дважды.
– Почему ты решила, что проблема в источнике?
– Потому что ошибка повторяется одинаково в трёх стро-

ках.
– Это может быть формула.
– Тогда она повторилась бы во всех строках.
– А если часть данных внесена вручную?
– Тогда нужно выяснить, кто и зачем это делает.
– Здесь нет такого вопроса.
– Но без ответа нельзя решить задачу.
Кирилл поднял голову от листа Марины.
– Возьми её.
– Я сам решу, – сказал Артём.
– Тогда решай быстрее. У нас ещё девятнадцать человек.
Артём положил мой лист отдельно.
– Ты подавала заявку на стипендию фонда?
В аудитории стало тише. Несколько человек обернулись.
– Нет.
– Кто подал?
– Не знаю.
– Тебя это не заинтересовало?
– Меня заинтересовали деньги.
Даша за моей спиной тихо выдохнула. Я сама не ожидала,

что отвечу так.



 
 
 

Артём опёрся ладонями о стол.
– Подойди после отбора.
– Зачем?
– Обсудим документы.
– Я всё подписала в учебной части.
– В этом и проблема.
Фраза разозлила меня сильнее, чем должна была.
– Если у фонда есть вопросы, пусть пришлёт письмо.
– Валерия.
– Я не просила вас оформлять мне стипендию. Если вы

хотите её отменить, скажите прямо.
Кирилл перестал улыбаться. Марина смотрела на меня с

тем выражением, которое появлялось у неё перед экзаменом,
когда кто-то рядом начинал паниковать.

Артём взял мой лист.
– Я не хочу её отменять.
– Тогда что?
Он не ответил. Провёл пальцем по строке с моей фами-

лией и отложил лист.
– Результаты будут вечером.
Я вышла из аудитории первой. Даша догнала меня на лест-

нице.
– Ты только что спорила с человеком, от которого зависит

повышенная стипендия.
– Он начал.
– Это не аргумент для финансового отдела.



 
 
 

Марина шла следом.
– Он не мог отменить стипендию. Решение принимает ко-

миссия.
– Спасибо, – сказала я. – Теперь гораздо спокойнее.
– Я не успокаивала. Уточнила факт.
У выхода нас остановил Кирилл.
– Волкова, у тебя в расчёте ошибка.
Марина повернулась.
– Где?
– На третьей странице.
– Там две страницы.
– Значит, ошибка серьёзнее, чем я думал.
Даша толкнула меня локтем.
– Всё. Началось.
Мы вышли под дождь. Через стекло двери я увидела Ар-

тёма. Он стоял в коридоре и говорил по телефону. Смотрел
на меня.

Вечером нас всех троих приняли в лабораторию.
В письме было указано, что моим куратором назначен Ар-

тём Воронцов.
Я ответила, что хочу другого.
Через пять минут пришло новое сообщение.
«Запрос отклонён».
Без подписи.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующий день после встречи я поехала к матери.
Она жила в Калуге в той же двухкомнатной квартире, где

прошло моё детство. За двенадцать лет поменяла окна, ди-
ван и кухонные фасады, но чашки всё ещё стояли на полке
в порядке, понятном только ей.
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