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Аннотация
Они встретились случайно. Или не случайно. Один вечер

изменил всё. Или не изменил ничего. Два рассказа о том, что
остаётся после того, как слова сказаны. И о том, что иногда
тишина - единственное, что мы можем дать друг другу.
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- Подходите скорее! – один из членов экипажа стоял у тра-

па, придерживая шляпу, - Добро пожаловать в наше увлека-
тельное путешествие, полное тайн и небывалых событий, ко-
торые Вас ждут!

Голос разносился над гаванью Ниццы. Утреннее солнце
заливало палубу золотым светом.

- Ну же, Мартин. Ты слышал? – Амелия окинула взглядом
мужа. Ее светлые волосы под легким порывом морской све-
жести на мгновение заполонили его кругозор.

- Слы..
- Возьмите газету! - прервав Мартина на полуслове, маль-

чик вытащил из потертой сумки стопку бумаги.
- Свежие новости? – поинтересовалась Амелия.
- Да, - чуть всхлипнув, он протянул порванный рукав ру-

башки, из которой выглянула крохотная ладонь.
- Сколько?
Мальчик на секунду замялся, переминаясь с ноги на ногу

по горячему настилу.
- Пятнадцать лир.



 
 
 

Мартин улыбнулся и ласково посмотрел на жену.
- Когда будет грустно, газета отвлечет, - настаивал он.
- Мы тебе верим, но не так сильно, чтобы из-за этого за-

держиваться на корабль, - парировала Амелия.

Подле громоздящегося судна стояла толпа молодых лю-
дей, чьи лица выказывали начало новой страницы в сво-
ей жизни. Продавцы навязчиво предлагали им свои товары.
Под гулом уличного шума их слова едва можно было выло-
вить. Здешнее небо пестрело чайками. А море, образуя бе-
лую пену, наводило мастерские узоры на влажный берег.

Палуба мелко завибрировала – стальные тросы натяну-
лись, отдавая швартовы. Земля медленно поползла прочь.

На променаде Чарли, когда-то впитавший южную безза-
ботность, искал возможность перевести дух. Взяв жену под
руку, он думал о том, чем ему заняться. В привычной для
себя манере он одернул голубой воротник рубашки и забрал
со стола прохладную бутылку совиньона.

Мишель посмотрела ему вслед.
- Ты так и не зашел в нашу каюту?
Солнечные блики легли на скулах Чарли.
- Нет.
- С каждым днем ты все дальше от меня, - сухо произнесла

Мишель, откинувшись на спинку шезлонга.
Мимо по палубе растерянно сновали гости, пытаясь отыс-

кать свои номера. Обрывки чужих разговоров звонким эхом



 
 
 

отдавались в голове, мешая Чарли подобрать нужные слова.
- Как давно ты это поняла?
Он тяжело оперся о фальшборт.
- С тех пор, как ты перестал обо мне заботиться. Это тре-

вожило меня давно, Чарли, - на ее лице проступило раздра-
жение, пальцы побелели, сжимая подлокотник шезлонга, - Я
не могла тебе раньше этого сказать. Правда. Но теперь я ви-
жу твою отстраненность во всем.

Он криво ухмыльнулся. Солнечные блики по-прежнему
прыгали по его лицу. У причала смеялись пассажиры; их ра-
дость казалась Чарли оглушительной и чужой.

Он пригладил взъерошенные волосы. Стискивая в ладони
прохладное стекло бутылки, он открыл рот, чтобы возразить
Мишель, но ее голос резанул слух:

- Тем не менее, - чеканила она, - эту ссору начала я. Мне
ее и заканчивать, – Она сцепила пальцы на коленях и де-
монстративно отвернулась. Там, у борта, молодая пара копа-
лась в чемоданах. Женщина, совсем юная Амелия, боролась
с пронизывающим ветром, пытаясь уложить растрепавшиеся
пряди. Мишель вдруг узнала в ней саму себя - ту, какой была
еще недавно, свободную от тяжести собственных чувств.

Небо сияло равнодушной синевой. Ровный гул двигателей
отдавался легкой дрожью в палубе, бросая в лицо горячие
пятна. Внутри всё натянулось стальной струной, уходящей
куда-то в ледяную пустоту.

На миг в ее голубых глазах отразилась глухая обречен-



 
 
 

ность, и в самом центре этой картины стоял Чарли. Их свя-
зывали агентства, контракты и гонорары - безупречная вит-
рина для публики. Но то, в чем нуждался обычный человек,
замыкалось лишь в мерном дыхании прилива и било по нер-
вам сильнее удара профессионального боксера.

Чарли наполнил вином два бокала, протянул один жене и
рухнул в соседний шезлонг. На лбу выступила испарина.

- Тебе не кажется, что копаться в себе сейчас - паршивая
идея? - выпалил он.

Мишель вздохнула.
- Я хотела бы с ними познакомиться, - произнесла она,

даже не повернув головы.
Оторопев, Чарли присмотрелся. У борта стоял крепко

сбитый мужчина лет тридцати и девушка, чье присутствие
делало эту пару пугающе настоящим. Ему почудилось, что
они были собраны как идеальная декорация. Его собствен-
ный взор заледенел, но тут же, почти незаметно для самого
Чарли, начал оттаивать. Краска прилила к лицу. На этот раз
он понял всё: он потерял жену, еще не успев ее потерять. От-
пустил, сам того не осознавая. Она превратилась в набросок,
в эскиз его личного мироздания.

- Ладно, - выдохнул Чарли.

День прошел незаметно, растворившись в смене блюд и
монотонном плеске волн. Перламутровый рассвет давно пе-
ретек в густой вечер. Мартин и Амелия сидели за открытым



 
 
 

столиком на корме, провожая глазами улетающих птиц. Их
вольный полет словно наполнял стальной корабль забытым
дыханием жизни.

Фонари, аккуратно расставленные у каждого кресла, каза-
лись отражением далеких звезд. Перед ними колыхался по-
таенный мир обрывочных фраз, которые то и дело смывал
шлейф беспокойного моря.

Внезапно рядом возникла тень. Мишель подошла первой.
Усталость стерла с ее лица обычную профессиональную по-
луулыбку. Чуть позади стоял ее муж.

- К вам можно присоединиться? - голос Чарли звучал
непривычно низко.

- Присаживайтесь, - разрешил Мартин, подвигая свобод-
ный стул.

Амелия молча кивнула.
Чарли щелкнул пальцами, подзывая официанта. Спустя

минуту на столе появилась бутылка шотландского виски и
тяжелые гряненые бокалы.

- Что вас привело на круиз? - прищурился Мартин, раз-
глядывая собеседника.

Мишель задумчиво помешала лед в бокале, слегка ожи-
вившись:

- Скука.
- Или желание уйти от ответственности, - заключил Чар-

ли.
- А мы давно никуда не выбирались, захотелось чего-то



 
 
 

нового. - Амелия прильнула к плечу мужа. - Время бежит так
быстро, что я не успеваю насладиться жизнью. О чем бы мы
ни договаривались, всё равно откладываем. Кажется, вчера
был понедельник, а сегодня почему-то пятница посреди мо-
ря.

К тому моменту, когда молчание стало гуще любых слов,
подошел официант. Он наполнил бокалы и выложил перед
мужчинами тяжелые портсигары.

- Крепкие. Высший сорт, - заключил он.
- Достаточно крепкие, чтобы забыться? - осведомился

Мартин.
Официант кивнул и удалился. Чарли понимающе поднял

бокал.
Сквозь сизый табачный дым Мартин разглядел, что незна-

комцы за соседним столом старше их компании. Впрочем,
куда больше его занимал сам Чарли. В его осунувшемся ли-
це Мартин видел собственное будущее, мириться с которым
отчаянно не хотелось. Очередная затяжка разлилась по гор-
тани. Всё вокруг казалось подделкой: обстановка, поздний
час, чужой разговор людей. Взглянув на Мишель, он отчет-
ливо различил в ее чертах необратимый трагизм уходящей
молодости.

Амелия украдкой посмотрела на нее. На секунду их взгля-
ды встретились. В глазах одной читалось глухое, почти бла-
годатное облегчение; в другой - призрачная тень надежды.

Мишель протянула руку к бокалу. Лицо, некогда утончен-



 
 
 

ное, исказилось на стекле.
Рядом с мужчинами разговоры случались редко и быстро

гасли. Любое касание глубокого замыкалось в тишине. Они
беспросветно глотали бокал за бокалом. Женщины, напро-
тив, знали о глубоком всё, не размыкая губ.

Спустя какое-то время Мартин и Чарли двинулись на раз-
ноцветные огни набережной. Оставив спутниц наедине с
упоительной ночью, они долго бродили вдоль борта, пере-
брасываясь бессмысленными шутками - оба были уже замет-
но пьяны. Заглянув в пустой полутемный салон, они корот-
ко переговорили с заспанным стюардом и вернулись обрат-
но. Мартину стало легче дышать от этой странной свободы,
а Чарли же переполняло хмельное предвкушение.

У шлюпочной палубы они наткнулись на стайку девушек.
Стараясь обойти их стороной, мужчины услышали вслед
взрыв заразительного смеха. Обернувшись на звук, Чарли
оступился и непроизвольно толкнул дверь ближайшей каю-
ты.

Минуты тяжело оседали на плечи Мартина. Внутри рос-
ло незнакомое, обжигающее чувство: палуба уходила из-под
ног, а интуиция гнала его к номеру Амелии. Ноги сами при-
вели его к двери, где в густой тишине едва угадывалось чу-
жое дыхание - оно показалось до боли похожим на дыхание
жены. Он рванул ручку. Из темноты выступила фигура.



 
 
 

Между тем звуки шагов и приглушенный смех стихли за
спиной Амелии и Мишель. Оставив мужчин разбираться с
портсигарами и собственными призраками, они молча за-
вернули за угол главной лестницы. Разговоры других пасса-
жиров едва слышно звучали вокруг, сливаясь в ровный фо-
новый гул, который лишь подчеркивал их одиночество. Они
спустились на среднюю палубу и вышли к открытой зоне, где
каждый мог насладиться первозданной свежестью уходящей
ночи.

В легких туфлях они подошли к террасе. Прохладный ве-
тер тут же ударил в лицо, растрепав платья на их плечах и
выбив из прически Амелии последнюю шпильку. Она маши-
нально подняла руку, пытаясь поймать ее в темноте, но за-
колка уже исчезла в складках тикового настила. Женщины
остановились у самого фальшборта.

Мишель первой нарушила молчание. Ее руки легли на хо-
лодное дерево перил, пальцы побелели от напряжения.

- Я горячо признательна тебе, - произнесла она. Её взгляд
упал на дрожащую лунную дорожку на взволнованном море.
- До нашей встречи я не могла найти себе места. Меня пере-
полняли эмоции.

Амелия ответила вымученной улыбкой. Ветер трепал
край её легкого шелкового платья, заставляя ткань липнуть
к коленям. Ей был необходим воздух – острый, соленый,
способный вымыть из легких запах табачного дыма и чужой
неловкости.



 
 
 

- С самого начала нашей встречи я видела, как тебе пло-
хо. – Амелия обхватила плечи Мишель, - Однако, если тебе
вдруг покажется, что ты слаба – отбрось мысль; ты сильнее,
чем кажешься.

Солнечные пятна от круглого иллюминатора играли на
лбу Мартина, заставляя щуриться. Он с трудом разлепил ве-
ки - каждое движение отдавалось тупым эхом во вчерашнем
виски. Голова гудела тяжелым колоколом, а ритмичное по-
стукивание трубы где-то в стене ванной теснило виски; го-
ловные боли по-прежнему отдавали колким ударом молотка
прямо за глазными яблоками.

Простыни пахли чужими духами - терпкими, цветочны-
ми, совсем не похожими на легкий лавандовый шлейф Аме-
лии. И подушка была слишком жесткой. Осознание ударило
холоднее утреннего сквозняка. Он резко сел на кровати, от-
чего комната опасно поплыла перед глазами. Пальцы судо-
рожно сжали край одеяла.

- Амелия!.. - хрипло вскрикнул Мартин, сам пугаясь соб-
ственного голоса. Горло драло так, словно он глотал битое
стекло. - Амелия, ты меня слышишь?

Шум воды в раковине стих. Раздался тихий скрип кафель-
ной плитки.

- Какая Амелия? - голос прозвучал низко, с легкой сонной
хрипотцой. Из двери ванной в закутанном белом полотенце
вышла женщина. Это была та самая незнакомка со шлюпоч-



 
 
 

ной палубы, которую Чарли толкнул плечом ночью. Вторым
полотенцем она методично, без всякой спешки высушивала
свои длинные каштановые волосы. Капли воды срывались с
прядей и падали на белый гостиничный ковролин.

- Я Николь. Забыл уже?
Он сглотнул вязкую слюну. В памяти всплывали обрыв-

ки: взрыв смеха девушек, оступившийся Чарли, чей-то про-
тестующий возглас, темнота чужой прихожей... Он помнил
только то, как рухнул на первую попавшуюся кровать, даже
не сняв ботинок.

Мартин машинально натянул одеяло до подбородка, чув-
ствуя, как краска стыда заливает шею.

- Прости, ради бога, - просипел он, закрывая глаза рукой
от бьющего сквозь иллюминатор света. - Я думал... я просто
перепутал каюты. Вчера было очень темно. Мы с Чарли ис-
кали своих жен.

Николь остановилась у изножья кровати. Она перестала
вытирать волосы и теперь просто смотрела на него сверху
вниз. Уголки её губ дрогнули в едва заметной усмешке.

- Кто такой этот Чарли? – Николь присела на мягкое крес-
ло. Она небрежно перекинула влажное полотенце через пле-
чо. - Искать жену в моей постели - это довольно радикальный
способ наладить отношения, тебе не кажется? К тому же..

Мартин почувствовал, как горят кончики ушей.
- Что к тому же?
- Ты был пьян настолько, что не следил за собой.



 
 
 

Он раскрыл рот, но слова застряли в пересохшем горле.
- Я.. Я тебя трогал? – сердце стало биться четче, переходя

в неровный, болезненный ритм.
- И не только, - Николь сладко зевнула, - Возможно, ты

был мне послан с небес. Хотя кто знает.. Ты говорил во сне.
Все время звал Амелию.

Она встала с кресла, подошла к морозильной камере ми-
ни-бара, достала куски льда и невозмутимым движением
опустила в пустые бокалы. Лед сухо хрустнул. Мартин сидел
неподвижно, лишь изредка шевеля пальцами рук; его взор
был направлен в пустоту.

- Забыла сказать.. – Николь обернулась к нему. – Ранним
утром к нам зашла молодая девушка. Искала своего мужа.

Мартин перестал дышать.
- Во что она была одета? Скажи мне..
Она опустила брови.
- Кажется, в легкое бежевое платье.
Не говоря ни слова, он поднялся. Ноги слушались плохо,

колени подкашивались. Он поднял с ковра помятые брюки
и рубашку, надел их и вывалился в коридор.

Коридоры палубы казались бесконечным лабиринтом.
Утренний запах кофе бил в нос, вызывая тошноту. Каждый
встречный стюард или пассажир представлялись ему судьей.
Он дергал ручки дверей, наводя на мысль о сорок втором
числе. На этом номере медная табличка блестела издеватель-
ски чисто. Из-за нее не доносилось ни звука.



 
 
 

Он припал ухом к дереву. Тишина. Глухая, плотная, тяже-
лая тишина человека, который лежит лицом к стене и делает
вид, что спит, лишь бы не разрыдаться.

Мартин бросился к лестнице, ведущей на променад. Его
взгляд метался по лицам людей, завтракающих у бассейна,
читающих в шезлонгах, дремлющих в тени.

- Амелия! - крик сорвался с его губ сухим карканьем.
Он ворвался в главный салон. Официанты лениво проти-

рали столы. За дальним столиком у панорамного окна сиде-
ла Мишель. Перед ней стояла нетронутая чашка остывшего
эспрессо. Она смотрела на море абсолютно пустыми глаза-
ми. Увидев растрепанного, бледного Мартина, она лишь ед-
ва заметно качнула головой - медленно, устало, без всякого
удивления.

- Она сошла, - ровно произнесла Мишель. - В Аяччо. Ска-
зала капитану, что ее внезапно вызвали семейные обстоя-
тельства. Забрала паспорт со стойки регистрации десять ми-
нут назад. Чемоданы отправили в камеру хранения порта.

- Но мы же… мы должны были плыть до Неаполя… - про-
шептал Мартин, цепляясь за фальшборт, чтобы не упасть.
Мир накренился.

- Видимо, для одного из вас путешествие закончилось
чуть раньше, - холодно ответила Мишель, отворачиваясь об-
ратно к окну. - Иди проспись, Мартин. От тебя пахнет чужи-
ми духами на весь левый борт. И кстати.. – ее пронизываю-
щий взгляд был устремлен на Мартина, - Как там Чарли?



 
 
 

Судно вздрогнуло всем своим многотонным телом и за-
мерло. Винты остановились. С тихим металлическим лязгом
сработали швартовы. Они прибыли в Аяччо.

Крик расползся по всему кораблю - резкий, протяжный
гудок сирены, оповещающий о швартовке. Звук вонзился в
барабанные перепонки Мартина, выбивая остатки похмель-
ной мути. Новые посетители первого рейса придерживали
чемоданы, весело переговариваясь в ожидании трапа. Кто-
то из команды уже спорил с портовым инспектором; кто-то
высказывал свое недовольство задержкой завтрака.

- Нет… - выдохнул Мартин, глядя на открывающиеся во-
рота грузового отсека внизу. - Нет… Нет…

Сжав руками голову, в его сознании зазвенел нарастаю-
щий голос. Он ударил по Мартину с такой силой, что его ду-
ша на сей раз была сбита с ног.

- Подходите скорее! – все тот же член экипажа стоял у
трапа, придерживая шляпу, - Добро пожаловать в наше увле-
кательное путешествие, полное тайн и небывалых событий,
которые Вас ждут!



 
 
 

 
В твоем возрасте

 
Ноябрь обнажил ветви до черноты. После затяжного до-

ждя гравийные дорожки превратились в грязь, и последние
листья липли к подошвам. По парку медленно продвигались
редкие прохожие, подняв воротники пальто. Холод стоял
плотный, как сырая ткань - он забирался под одежду, напо-
миная о неизбежной зиме.

- Легко говорить о любви, когда не любишь сам, - паль-
цы Тома машинально коснулись затылка, сминая влажные от
мороси волосы. - Кажется, так ты говорил?

Они обогнули пожелтевший по краям фонтан.
Уильям тяжело опустился на свободную скамью, глубо-

ко вдавив набалдашник слоновой трости в мокрый асфальт.
Он расставил колени, выдохнул облачко пара и посмотрел
на внука.

- Говорил. И что с того?
- Мне кажется… - взгляд Тома зацепился за женскую фи-

гуру у старой карусели. Его лицо на секунду стало абсолютно
белым, словно из него разом выкачали всю кровь. Он сглот-
нул. - Мне кажется, я никогда не полюблю.

Уильям не шелохнулся. Только костяшки его пальцев,
сжимающие резное дерево, побелели от напряжения.

- Надо же.
- Чему ты удивляешься? - голос Тома прозвучал слишком



 
 
 

резко, выдавая спрятанную досаду.
- Тебе тридцать лет, Том. - Уильям наконец разжал хватку,

взял набалдашник двумя руками, как рычаг, и поднял голо-
ву. Его глаза, выцветшие от возраста, смотрели без осужде-
ния, но с тяжелой, накопленной десятилетиями усталостью.
- И ты всерьез утверждаешь, что никогда не полюбишь?

- Звучит глупо, но я серьезно.
Том присел рядом; он прихватил край доски. Ветер рвал

полы пальто, и от этого становилось еще тоскливее.
Свинцовый свет ноябрьского вечера ложился на морщи-

нах Уильяма. В его голове ясно хранилась история, и воспо-
минания о ней согревали душу.

- Сколько было встреч.. - голос Тома зазвучал естествен-
нее, - Встреч мимолетных и, на первый взгляд, нерушимых,
что иной раз казалось, что она - та самая, в кой точно не
усомнишься. Даже сейчас мы говорим о чувстве, которое не
изучено до конца.

- Ты прав. Не изучено. – Уильям медленно подался на
спинку деревянной скамьи. Его дыхание стало прерыви-
стым. Прищурившись, он увидел на макушках деревьев оче-
редные надвигающиеся тучи, - В мире всегда найдется место
для любви. Будут ли это мимолетные встречи или долгие ро-
маны – разницы нет. Они всегда врезаются в памяти и оста-
ются в нас, маленьких людях.

Том зажмурился, оперся локтями о коленки и опустил лоб
к ладоням. Ветер усиленно распинывал листья;



 
 
 

- В твоем возрасте, Том, я и подумать не мог, что смогу
встретить давнюю любовь снова.

Он тогда жил в другом городе - далеко отсюда, на другом
конце страны. Работал в небольшой фирме, снимал кварти-
ру. В один из дней его направили в штат Мичиган. Доку-
ментальные снимки наводнений прессе нужны были больше,
чем бодрящий воздух. Поездка в другой штат была одной из
первых в его начинающей карьере. С собой в поезд он взял
блокнот с ручкой; записи или сложные, но сжатые формы из
головы он хотел незамедлительно отмечать в нем, чтобы ни-
чего не упустить.

В движении его мысли бились о минувшие дни. Через
темное стекло вагона он смутно видел громоздящееся во
тьме поле. Ночное дыхание земли накладывало особый от-
печаток для размышлений. Уильям переворачивал страницу
одну за другой: мелкие наброски книжных строк, какие-то
пометки улиц Детройта, среди которых отчетливым желтым
цветом было выделено имя «Маргарет».

- Точно.
Он задержал на нём взгляд. Маргарет. Имя, которое он

не произносил вслух больше десяти лет. Теперь оно снова
встало перед глазами.

Детские, почти ребяческие интриги отозвались теплом
где-то под диафрагмой. Он помнил о ней еще со школьной
скамьи. Щеки залил трогательный румянец, и кровь жарко
прилила к кончикам пальцев. Для него было ясно, что их



 
 
 

встреча – если она вообще возможна - не забудется. Они
вновь напомнят о себе: о тех событиях, которые впечатыва-
ются в жизнь намертво; о разговорах, которые когда-то вер-
телись на языке, но так и не были произнесены вслух.

Ближе к утру, когда поезд под давлением стоп-крана оста-
новился, вокзал Детройта встретил его гулом и запахом мок-
рого угля. Коллеги, двое шумных репортеров из местной га-
зеты, уже грузили аппаратуру в видавший виды «Форд», не
обращая внимания на косой ливень. Уильям же замешкал-
ся под навесом утренней грязи, разрухи и чужого горя. При-
вычка смотреть на мир через прямоугольник видоискателя
не приносила ему облегчения.

Они ехали сквозь серый, промокший насквозь город. По
пути на заднем сиденье он отмечал на блокноте человече-
скую трагедию; отмечал все, что видел без камеры: рябь на
темной воде, несущие обломки мебели, оставленные маши-
ны.

Рукой Уильям пригладил влажные кончики черных волос.
Имя Маргарет по-прежнему жгло карман его молочного пи-
джака. Не думая долго, он прикинул, что после запечатления
необходимого материала у него будет пару часов, чтобы уви-
деться с ней.

На подъездах к пострадавшему району вода доходила ко-
лесам почти до ступиц. Машина встала; дальше пришлось
идти пешком, закатав штанины. Вода была обжигающе хо-
лодной, а дно устилало битое стекло.



 
 
 

На месте происшествия царил хаос, снятый на черно-бе-
лую пленку реальности. Дома напоминали гниющие зубы -
их фундаменты подмыло, и стены опасно накренились, го-
товые рухнуть от любого толчка. Щелчок затвора прозвучал
непривычно громко. Кадр был сделан.

Дождливое утро перетекло к помутненному дню. Он сто-
ял у телефонной будки. Кто-то позади него кашлял, издавая
хрипотцу. Уильям зажал тяжелую эбонитовую трубку пле-
чом, прижимая к груди блокнот с подмокшими страницами.
Пальцы, все еще онемевшие от ледяной воды, никак не мог-
ли попасть диском в нужное отверстие - шестеренка посто-
янно проскальзывала на влажном металле. Он бросил взгляд
через плечо. Человек позади перестал кашлять и теперь про-
сто смотрел на него пустым, выжженным взглядом бездом-
ного, переминаясь с ноги на ногу в луже у края будки. В этом
взгляде не было ни просьбы, ни угрозы, только бесконечное
терпение существа, привыкшего ждать под чужими дверями.

- Да? – голос Маргарет на том конце провода казался до
смешного обыденным, домашним.

- Это Уильям, - сказал он слишком хрипло и тут же про-
кашлялся, - Одноклассник. Если.. Если помнишь.

- Помню, Уильям. Да, конечно, - ее голос на этот раз за-
дрожал, - Конечно, я помню.

- Я в Детройте.
- Знаешь мой адрес?
Резкий шум приближающихся машин надавил на бара-



 
 
 

банные перепонки Уильяма. Брызги луж окатили телефон-
ную будку. Мужчина позади не шелохнулся.

- Адрес? – на секунду он замолк, прижав трубку пальцами.
Его тело окутала неясная тревога. – Да, знаю.

- Тогда приезжай. Правда, приезжай.
На том конце провода повисла тишина, густая, как белый

туман над городом. Щелчок отбоя ударил по натянутым нер-
вам громче выстрела. Обойдя застоявшегося мужчину, Уи-
льям поднял воротник молочного пиджака, который тут же
потяжелел от впитываемой влаги. Вода мгновенно заполни-
ла ботинки, сковывая лодыжки мертвым холодом. Впервые
за долгие годы он почувствовал себя не сторонним наблюда-
телем с камерой наперевес. Он вытянул руку в противовес
приближающейся машине. Она остановились. Из стекла вы-
глянул пожилой взгляд.

- Такси?
- Да.
Объезжая пару кварталов, он заметил, как районы стано-

вились тише. Разруха отступала, уступая место старым, при-
земистым домикам, которые стихия пощадила. Минуты тяж-
ким бременем давили на виски Уильяма. Они завернули на
ее улицу, узкую, заросшую узловатыми платанами.

- Мы подъехали.
С правой стороны стоял дом Маргарет. Уильям протянул

купюру.
- Мы, развозчики, в такое время денег с людей не трясем,



 
 
 

- водитель по-старчески улыбнулся.
Выйдя из машины, он выдохнул морозный пар изо рта

и подошел к входной двери. Костяшками пальцев он при-
коснулся к влажному дереву. Сердце на мгновение сжалось.
Легкие, почти беззвучные постукивания, заполонили дом.
Дверь плавно приоткрылась и перед его глазами выступи-
ла Маргарет. Двумя пальцами левой руки она придержива-
ла ножку бокала красного вина. Она облокотилась о двер-
ной проем и выдавила тень улыбки. Пронизывающий взгляд
Маргарет парализовал Уильяма.

- Привет, Уилли. – Нахмурив брови, она добавила, - Ты
изменился, но оно и к лучшему.

Он наконец вернулся в реальность; тело сполна ощутило
холод измокшей одежды. Тепло объятий схлынуло так же
быстро, как и нахлынуло, оставив после себя озноб Детрой-
та. В ту же секунду она протолкнулась под его ребра: пряный
запах ее шеи втерся в нос; нежная ткань голубого платья об-
веяла его сырую шерсть пиджака, а руки, маленькие, как и
она сама, прижали его к себе с такой силой, словно она жда-
ла его не первый год.

Он не знал, куда деть кисти. Они повисли вдоль тела, как
у подростка, который впервые стоит перед женщиной, бо-
ясь нарушить взаимный покой. Первое оцепенение прошло,
и они отстранились. Уильям прихватил ее плечи, глаза Мар-
гарет начали робеть.

- Я могу зайти?



 
 
 

Недопитый бокал вина выскользнул с ее палец и рухнул
наземь. Бордовая жидкость залила деревянную ступень.

- Я подниму его сама.. Позже.
Аромат женского парфюма захлестнул Уильяма, когда

они вошли в дом. Это была тяжелая, густая смесь сандала и
чего-то сладкого - запах женщины, которая давно живет од-
на, но продолжает покупать дорогие духи для себя самой. В
прихожей горел тусклый свет, отбрасывая на обои причуд-
ливые тени от вешалок. Он скинул с себя пиджак, пропитан-
ный затхлой влагой, и повесил на крючок. Намокшие записи
свисали с переднего кармана.

Маргарет завернула в зал. Она подошла к чайнику и за-
держала дыхание; на ее бледном облике осел холодный, слег-
ка рассеянный свет. Уильям медленно ступал мокрыми нос-
ками по скрипящему полу, оставляя следы. Он присмотрел-
ся на каминную полку. Там, среди виниловых пластинок,
стояла фотография в простой деревянной рамке.

- Ты помнишь? – ее глаза задрожали.
- Помню, - В черной пленке он увидел себя с однокласс-

ником. Уильям прокашлялся. Детройт напомнил о себе.
- Вы тогда были первыми в школе, кому удалось выиграть

матч по регби у.. - Маргарет остановилась.
- У команды Орлов, - добавил он.
- Прости, - теперь ее взгляд был прикован к нему. – Я веч-

но забываю команду, хотя события того времени помню точ-
но.



 
 
 

Уильям оскалился. В его горле пересохло. Кашель не уни-
мался.

- Если помнишь, почему не написала?
Пальцы машинально надавили на уголок рамки. Маргарет

разлила по стаканам чай и подошла к нему. Они оба выдох-
нули.

- Я боялась, Уилли. – она посмотрела на него снизу вверх.
– Боялась того, что могу быть отвергнутой.

- Чушь. – он схватил стакан чая и присел на кресло. Мар-
гарет подбежала к комоду и достала книгу в твердом пере-
плете. Кончиками пальцев она пролистнула пару страниц. На
ее лице выступил жар; взгляд забегал, а голос затрепетал.

- Вот же, - ее ноготь указал на голову Уильяма Брауна, -
Я хранила это с собой, Уилли.

Он замер, не донеся стакан с горячим чаем до губ. Пар
свисал над фотографиями альбома. На глянцевой странице в
кадре стоял юноша с детской ухмылкой. Сбоку ютилась по-
чти выцветшая надпись «Билл».

- Билл.. – выдохнул он. Его собственное имя прозвучало
как чужое.

Маргарет нависла над ним. Ее руки до боли бледные при
встрече, переняли красный оттенок.

- Ты всегда говорил, что ненавидишь, когда тебя называют
Билл, - прошептала она. Ее щеки покрылись лихорадочным
румянцем.

Он вновь обратился к фотографиям. Только на одной из



 
 
 

пяти в дальнем углу стоял он – зажмуренный, от палящего
солнца, совсем юный и веселый. Его рука лежала на плечах
Уильяма Брауна, а тот, как и во всех снимках, никогда не
подавал виду близости дружеских отношений.

- Мне нужно уехать, Маргарет. – Почти сухо произнес он.
– Мой поезд скоро отъедет.

- Да.. Конечно, - она встала, примяла рыжие волосы и от-
вернулась к окну. – Я понимаю.

Холодный свет разделял их, как и в начале встречи. Уи-
льям поднялся; в коридоре прихватил пиджак и надел про-
питанные ботинки. Бодрящая прохлада оглушила его ступ-
ни. Выйдя на улицу, он обернулся. Она стояла у порога, при-
жав альбом к груди. На ступени все еще темнело разлитое
вино.

- Спасибо за чай, Маргарет, - он изобразил улыбку.
Она кивнула.

Капли дождя стекали с плеч Тома. Дождь усилился. Его
волосы, уложенные ранее, растрепались.

- Что было дальше? – он поднял голову и посмотрел на
деда. Его зрачки расширились, а кожа, спрятанная в пальто,
побелела.

На лице Уильяма не дрогнул ни один мускул. Он оперся о
трость и схватился за подлокотник скамьи, чтобы подняться.

- Пойдем домой, Том. У меня ноги мерзнут.
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