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Аннотация
У меня был диплом геодезиста, гора старых электродвигателей

и iPhone. Алгоритмы TikTok требовали крови и эстетики, а
реальность предлагала только село, грязь и ворчливого соседа-
тракториста.

Саня сбежал из душного офиса в родное село, чтобы стать
блогером. Его план прост: снимать трендовые видео с металлом,
собирать миллионы просмотров и больше никогда не видеть ни
одного чертежа.

Но когда реальный контракт от крупного бренда падает ему на
почту, выясняется, что инвесторы хотят видеть настоящий завод,
а не сарай, заваленный ржавым хламом. Теперь Сане нужно за
одну ночь превратить свой огород в промышленный цех мирового
уровня, используя лишь сварочный аппарат, смекалку и помощь
дяди Коли — единственного человека в радиусе ста километров,
который умеет держать маску ровно.

Это история о том, как честный звук металла оказался громче
любого тренда, а путь к успеху начинается там, где заканчивается
зона комфорта Wi-Fi.
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Глава 1. Синхронизация

 
Будильник рявкнул ускоренным фонком так, что дрогну-

ли стекла в старой деревянной раме. Саня ударил по экра-
ну iPhone ладонью, но трек просто сменил бит на еще более
агрессивный. За окном только начинало светать. В селе все-
гда была эта обманчивая тишина — казалось, что мир спит,
но если открыть форточку, можно было услышать далекий
гул ночной трассы и скрип колодезной цепи у соседей.

Он сел на край кровати. Спина ныла после вчерашней воз-
ни в гараже. Восемь утра. Для Москвы это разгар рабочего
дня, для него здесь — время первого кофе.

Саня прошел на кухню, перешагивая через мотки провода
и пустые коробки из-под пиццы. Его «кабинет» пока зани-
мал половину веранды. Никакого лофта с кирпичными сте-
нами, как он планировал изначально. Только старый дере-
вянный пол, который предательски скрипел под кроссовка-
ми, выдавая каждое движение камере. Пришлось застелить
центр комнаты тремя листами толстой фанеры. Выглядело
как сцена сельского ДК, но зато звук был глухим, студийным.

На столе лежал его сегодняшний шедевр. Штатив.
Ни один фирменный Manfrotto или дешевый трипод с
AliExpress не выдержали бы веса его сетапа. Основа была
сварена из массивного ротора старого электродвигателя —
тяжелого диска из серого чугуна. К нему намертво прива-



 
 
 

рена труба из нержавейки, отполированная до зеркального
блеска. Из нее торчала головка с шаровым зажимом, распе-
чатанная ночью на дешевом китайском 3D-принтере.

Это выглядело нелепо и брутально одновременно. Инду-
стриальный памятник попытке поймать хайп.

— Ладно, работничек хренов, — сказал Саня своему от-
ражению в темном экране смартфона. — Покажем им, как
надо делать эстетику без фильтров.

Идея ролика была идиотской, но алгоритмы любили кон-
траст. Трендовый звук — жесткий, ломаный синтвейв. Дей-
ствие — медитативная сборка чего-то красивого руками.
Комбо, которое должно было залететь в реки.

Он стянул домашнюю футболку, оставшись в одном чер-
ном оверсайз-худи. Протер обезжиривателем свои новые ма-
товые кольца из титана — деталь образа стоила ему поло-
вины недельного бюджета на еду. Включил софиты. Само-
дельные RGB-лампы, корпуса которых он выточил из старых
алюминиевых блоков, залили веранду пульсирующим фио-
летовым светом.

Саня поставил iPhone на чугунный штатив. Нажал запись.
Таймер: 3... 2... 1...

Музыка взорвалась.
Он взял в руки кусок полированной бронзы — деталь от

какого-то авиационного прибора, которую нашел на бара-
холке. Поднес к ней дремель. Искры полетели ровным золо-
тым дождем.



 
 
 

Движения должны были быть отточенными. Левая рука
держит деталь, правая — плавно ведет инструментом вдоль
кромки. Голова чуть опущена, капюшон скрывает лицо. Эс-
тетика анонимного мастера. Никаких улыбок в камеру. Толь-
ко процесс.

Он работал минуту, полностью погрузившись в ритм.
Визг дремеля идеально ложился на басовую линию трека.
Запах жженого металла и озона щекотал ноздри. Вот оно.
Тот самый вайб. Миллионы просмотров уже стояли за две-
рью и ждали, когда он нажмет кнопку «Опубликовать».

Входная дверь веранды с грохотом распахнулась.
— Александра! Ты оглох?! Я тебе стучу!
На пороге стояла тетя Валя, соседка. В одной руке она дер-

жала ведро с парящим варевом для кур, другой упиралась в
бок. Ее цветастый халат казался ядерным взрывом в его фи-
олетовой студии.

Рука Сани дернулась. Дремель соскочил с бронзы и про-
шелся прямо по указательному пальцу левой руки.

Боли не было. Сначала пришел шок. А потом палец начал
стремительно наполняться теплом. Кровь выступила двумя
быстрыми точками и тут же смешалась с черной графитовой
смазкой и бронзовой пылью.

— Черт! — он сорвал перчатку, швыряя инструмент на
верстак. Фонк продолжал орать из колонок. — Тетя Валя, я
снимаю! Закройте дверь с той стороны!

Соседка обвела взглядом мигающие лампы, хромирован-



 
 
 

ный штатив из мотора, кровь на полу и парня в брендовом
худи посреди всего этого киберпанка. Она моргнула, пере-
крестилась свободной рукой и молча вышла, плотно притво-
рив за собой дверь.

Саня прижал палец к губам. Проклятье. Дубль запорот.
Третий за сегодня.

Он остановил запись. Перекинул видео на телефон, от-
крыл редактор. Отмотал назад. Палец попал в кадр букваль-
но на секунду, когда он инстинктивно дернул рукой. Крас-
ное на черном фоне.

Алгоритмы ненавидят фальшь, вспомнил он заголовок
статьи, которую читал вчера перед сном. Им нужна боль. На-
стоящая эмоция.

Саня вырезал кусок, где он матерится и трясет рукой.
Оставил только момент падения искр, свой сосредоточен-
ный профиль... и ту самую долю секунды, где по его грязно-
му, перепачканному маслом и кровью лицу пробегает тень
чистого, незамутненного бешенства.

Он наложил поверх видеоряда новый звук. Вместо жест-
кого фонка теперь играла меланхоличная акустическая ги-
тара. Та самая песня «Три Дня Дождя», которую он тайком
писал по ночам в заметках, но боялся кому-либо показывать.
Слишком честно.

«Опубликовать».
Экран мигнул синим. Ролик ушел в сеть.
Саня откинулся на спинку скрипучего стула, прижи-



 
 
 

мая кровоточащий палец к ткани дорогого худи. В карма-
не джинсов завибрировал телефон. Но это был не счетчик
просмотров. На экране высветилось пуш-уведомление от
HeadHunter:

*«Откликнулись на вашу вакансию "Геодезист". Пригла-
шаем на собеседование. Вахтовый метод. Республика Буря-
тия...»*

Тридцать тысяч километров от села. Железнодорожный
билет в одну сторону. Кайло вместо дремеля.

Саня посмотрел на свое творение — хромированный шта-
тив из мертвого двигателя. Посмотрел на свежую кровь на
черном хлопке. И впервые за полгода почувствовал не злость
на алгоритм, а странную, холодную ясность.



 
 
 

 
Глава 2. Токсичность

 
Просыпаться от вибрации телефона в кармане — это мы-

шечный рефлекс, который не вытравить никаким селом. Са-
ня открыл глаза. Часы на стене показывали 03:14.

Он потянулся к iPhone, лежащему на подушке. Экран сле-
пил. Сначала он подумал, что это скачок просмотров. Два-
дцать тысяч? Пятьдесят? Алгоритмы TikTok часто раскачи-
вают ролик с задержкой в несколько часов.

Цифра была шестизначной.
Сто четыре тысячи триста двенадцать просмотров. Ком-

ментариев — две тысячи восемьсот. Лайков — больше пят-
надцати тысяч.

Саня резко сел в кровати. Старый матрас жалобно скрип-
нул пружинами. Он разблокировал экран дрожащими паль-
цами, игнорируя боль в заклеенном пластырем пальце, и от-
крыл уведомления.

«Это самое честное видео за год. Я устал от этих пласти-
ковых улыбок».

«Братан, палец норм? Обработай хлоргексидином».
«Звук гитары поверх искр — просто пушка. Заливай

еще».
«Чел, у тебя там фон из профнастила или это декора-

ция?».
Его гараж. Его сарай. Слепой дед Матвей через забор, чей



 
 
 

силуэт случайно попал в расфокус на заднем плане. Всё то,
чего он стеснялся, считая признаками лузерства, сейчас ра-
ботало на него. Зрители видели правду. А правда продавала
лучше любого хромакея.

Адреналин ударил в голову. Сон исчез. Саня вскочил, на-
тянул те же черные джинсы и худи. Кровь пропитала вче-
рашний пластырь бурыми пятнами. Ему было плевать.
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