Анатолий Бевза
Аня и город, где время течёт вверх ногами

Пролог

Аня проснулась оттого, что подушка пахла корицей и мятой - как будто кто-то пришёл во сне и пошептал ей на ухо секреты. Она сунула руку под наволочку и нащупала вязаный шарф цвета вечернего неба - тот самый, что оставила Вязальщица. Шарф был тёплым, как живое дыхание.

Аня села на кровати. Рыжие волосы торчали во все стороны - даже расчёска сдавалась перед ними. На носу россыпь веснушек, которые летом становились ещё ярче. Глаза - цвета тёмного шоколада, с золотистыми крапинками. На левой щеке - маленькая ямочка, которая появлялась только тогда, когда Аня по-настоящему чему-то радовалась.

Она развернула шарф. По краям вывязались новые дороги - извилистые тропинки с крошечными домиками, деревьями и фонарями. В центре мерцал один-единственный вопрос:

"Кто ты, если тебя никто не называет?"

Аня замерла. Потом намотала шарф на шею и вышла в коридор.

На кухне горел ночник. Мама сидела за ноутбуком - пальцы её летали над клавиатурой, но медленнее, чем раньше. Рядом лежала книга - дочитанная. И ещё одна, новая, с закладкой на первой странице.

- Мам, я на крышу, подышать, - сказала Аня.

Мама подняла голову.

- Хорошо, - сказала она. - Только не долго.

Аня подошла и чмокнула её в щёку.

- Я люблю тебя, мама.

- Я тоже тебя люблю, Аня.

На крыше её уже ждали. Вязальщица сидела на скамейке с клубком размером почти с неё саму. Сергей стоял, вглядываясь в туман.

- Аня, - сказал он. - Опять беда. Исчезают имена. Сначала у вещей, потом у людей. Почтальон Виктор стоял у ящика и не мог вспомнить, как его зовут.

- Кто-то собирает имена, - добавила Вязальщица. - Прячет их в городе, где время течёт вверх ногами. Он не злой. Он просто боится.

Туман расступился, и Аня увидела серебряный поезд. Он был прозрачным, как иней на стекле, и на каждом вагоне золотом горели имена - но многие буквы уже погасли.

- Ты готова? - спросила Вязальщица.

- Готова, - сказала Аня. - Или хотя бы почти.

Она шагнула в вагон. За окном замелькали звёзды.

Глава 1

Поезд остановился у деревянной платформы. На скамейке сидел старик в огромных круглых очках. Он перебирал карточки с именами и бормотал.

- Здравствуйте! - сказала Аня.

Старик подскочил, карточки разлетелись.

- Осторожно! - закричал он. - Вы - Семьдесят два! У меня нет вашего имени! Есть "Кастрюля", есть "Шкаф"!

- Я - Аня, - сказала она. - Можно посмотреть ваш чемодан?

Старик открыл его. Внутри лежала старая фотография. На ней мальчик с огромными ушами и круглыми очками сидел на коленях у женщины. На обороте было написано: "Фёдор и мама, 1963".