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Аннотация
О чём молчат дороги?
Он ехал в НН. Важное поручение, конверт, обещание.

Навигатор сломался. Заправка оказалась пустой. А город, в
который он заехал, не хотел его отпускать.

Здесь не работают телефоны. Здесь не называют имён. Здесь
чужаков бьют, а своих не спасают. Здесь есть Киса — человек,
который рисует солнце в городе, где его никто не видел. И
Пешеход, и Старик, и Спортик с Викториной. И все они — части
одного болота, которое затягивает.

Он хотел уехать. Он искал выход. Но город нашёл его раньше.
«Цвет солнца» — роман о том, как легко перестать быть собой

и как трудно вспомнить, кем ты был.



 
 
 

Тимур Зленко
Цвет солнца

Предисловие

О чём эта книга?

Она не о городе-призраке. Она о болоте, которое каждый
из нас носит внутри. О том, как легко свернуть с пути и по-
терять себя. О том, как окружение медленно, но верно сти-
рает личность, подменяя твои цели — чужими, твое имя —
кличкой, а твою память — туманом.

Главный враг здесь — не бандиты на тёмной улице и не
грубые сторожа заправок. Главный враг — чувство обречён-
ности. Принятие абсурда как нормы. Готовность выпить пи-
ва с теми, кто ещё вчера хотел тебя убить, лишь бы не оста-
ваться в одиночестве.

«Дно» — это зеркало, поставленное перед нашей способ-
ностью к сопротивлению. Сколько времени пройдёт, прежде
чем ты скажешь этому миру «да»? Прежде чем ты станешь
Асифом?



 
 
 

Ответа у нас нет. Есть только вопрос.

Глава 1
Не туда свернул

«Дорога привела его туда, где его не ждали. Особенно он
сам» (Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне»)

— Привет.
— Здравствуйте.
— Как дорога?
— Нормальная. Только погода так себе, холодная и серая.

И ещё туманная.
— Я надеюсь, что ты доедешь без происшествий. Мы на

тебя надеемся. М.
— Не беспокойтесь, я вас не подведу. И знаю, как вам это

дорого.
— Хорошо. Удачной тебе дороги. Пока.
— Спасибо. До свидания.

М. положил телефон в карман. Дорога была ещё долгой,
а виды из окна скучные. Бесконечные поля с лесами, кото-
рые преследовали его всё время. И тут его не оставили. Ещё
погода оставляла так себе послевкусие, серая и унылая. При
такой погоде только пить и мечтать.

Он попытался вспомнить лицо человека, которому вёз



 
 
 

обещание. В памяти всплыло лишь размытое пятно и чув-
ство долга. Само сообщение, ради которого он ехал за сотни
километров, вдруг показалось эфемерным, как этот туман за
окном.

— Странно, навигатор перестал работать. Надо где-то
остановиться, посмотреть, что не так. И так же надо запра-
виться.

И тут, как он сказал, появилась внезапно заправка. Он,
конечно, заехал на неё.

— Как-то пустовато. Что тут, что на дороге. Ни людей, ни
животных. Надо посмотреть, что не так с навигатором.

М. посмотрел, что не так. Оказалось, что связи нет.

— Интересно, тут кто-то есть? Надеюсь, мне помогут.

М. зашёл на заправку, чтобы найти кого-нибудь. За стой-
кой стояла женщина. М. оглядел её. По виду ей было лет 40,
и она особо за собой не следила. И он уверенно пошёл к ней,
чтобы попросить о помощи.

— Здравствуйте, у меня пропала связь. Не подскажите,
как добраться до НН?



 
 
 

— Как дорога идёт, так и поезжай.

Ответила женщина холодно и быстро, глядя не на М., а
куда-то вдаль, хотя они находились в здании, что удивило М.

— Спасибо. А почему связи нет?
— Тебя это не касается. И волновать не должно.

М. удивил и разозлил этот ответ. Он не мог понять, поче-
му она такая грубая и вообще ведёт себя так, как будто она
бедная. М. тут и нет.

— Простите, почему так грубо?
— Мы гостей не любим. Чего тебе ещё надо?

М. удивился, но ответил лишь, что надо заправиться. По-
сле сел и поехал дальше. Погода всё так же стояла, дорога бы-
ла пустая. И тут он увидел странный памятник и решил оста-
новиться. Внимательно рассмотрев, он понял, что это стела
какого-то города, но буквы были сломаны или же закраше-
ны. Но так же висел герб, который удивил М. Он был раз-
делён пополам горизонтальной красной линией. На верхней
части был изображён красный олень, на нижней — две крас-
ные когорты.

М. провёл пальцем по стёртым буквам. Кажется, одна из



 
 
 

них была «Б». Он почувствовал лёгкое головокружение. Го-
род словно сопротивлялся любой попытке его идентифици-
ровать.

— Интересно, что это за город и что меня там ждёт. Ну,
дорога только туда ведёт. Надо ехать.

И уже из окна показывались небольшие частные покосив-
шиеся дома и небольшие деревянные бараки, и иногда обыч-
ные панельки, которые есть везде. Было пусто, ни души. Как
будто тут прошла чума и все умерли, ни машин, ни людей,
что удивило М. Так постепенно частные дома и бараки ис-
чезли и остались лишь одни панельки. И М. не понимал, где
он находится. Вдруг увидел человека и решил остановиться.

— Простите, не подскажите, где я?
— В Правдинске.
— И что это за Правдинск?
— Ну, считай, микрорайон.
— Простите, что это за город? И как доехать до НН?
— Ну, у этого города много названий: Болото, Дно, Про-

пасть. А доехать можно по этой дороге по знакам. Смотрите
и спокойно доедите.

Ответил мужчина. Он выглядел довольно странно, хотя и
погода была серая. Он надел солнцезащитные очки, пальто,



 
 
 

которое спускалось до колен, и берцы. И вся одежда была
поношенной. Как будто нашёл её на помойке.

— Простите, а почему тут так пусто? Где все люди?
— Знаете, город довольно маленький. Сейчас люди рабо-

тают или сидят в барах и пьют.
— Вы тогда почему тут?
— Ищу себя в этом дне, где мечты считают реальностью

и где только мечты греют и не дают сойти с ума.

Он широко улыбнулся и показал свои зубы, которые были
кривые и жёлтые.

— Вы пьяны?
— Позвольте, сударь, я не пьян. Я вообще не пью. Не люб-

лю задурманивать свой разум. Хочу быть в сознании и пони-
мать, что происходит вокруг. Кстати, как к вам обращаться?

— Меня зовут М.

И тут мужчина перебил его, не дав что-то сказать.

— Ко мне можете обращаться — Киса. Имени у меня нет,
только прозвище, которое мне дали ещё когда я был юн. Во-
обще удивительно, что сюда кто-то заехал. Обычно тут го-
стей не бывает, и поэтому тут им не особо рады.

— Я заметил, — сказал М.



 
 
 

Но Киса продолжал говорить, не замечая, что сказал М.

— Вы, надеюсь, понимаете, что тут у вас могут быть про-
блемы, и вряд ли вам тут кто-то поможет. Тут люди друг дру-
га бьют по разным причинам, а чужака тем более будут бить.

— А как же полиция?
— Я вам же говорю, что вряд ли помогут. Полиция особо

ничем не отличается от местных, только у них форма и всё.
И так же чужаков не любят.

М. не заметил, как немного стемнело.

— Ладно, спасибо, что сказали. Но мне надо ехать.
— Я бы вам не рекомендовал ехать. Сейчас темнеет, и

дальше по дороге не будет фонарей, а ехать довольно долго.
И тем более вы устали.

М. удивился. Он был действительно уставшим, хотя, когда
только заехал в этот город, был бодрым и не чувствовал себя
уставшим.

— И что вы мне рекомендуете?
— Переночевать и завтра с утра поехать дальше.
— И где я могу переночевать?
— Гостиниц или отелей нет у нас. И не рекомендовал бы



 
 
 

вам спать в машине, так как вас изобьют, а машину просто
угонят. Лучше пойдёте ко мне, вам тут больше некому дове-
рять, кроме меня, да и вам тут больше никто не поможет.

М. не хотел идти к первому встречному, учитывая, какие
тут порядки. Но Киса был прав, ему некуда было идти, и кро-
ме как ему довериться, больше выхода не было.

— Ну ладно. И куда ехать?
— Давайте я сяду и покажу вам дорогу.
— Садитесь.

Киса сел в машину. Его пальцы с грязными ногтями мед-
ленно провели по кожаному салону, а взгляд, скользнув по
М., надолго задержался на ключах в замке зажигания. М.
невольно сглотнул.

— Сейчас поезжай прямо до первого перекрёстка, потом
налево и там сразу во двор, который будет справа.

М. завёл машину и поехал, как сказал Киса. М. пугало
то, что Киса заведёт его куда-то и просто убьёт. Но М. был
удивительным человеком, который готов пойти на безумные
поступки, был готов верить и доверять первому встречному.
Может, он просто был глуп и наивен.



 
 
 

— Знаешь, давай лучше общаться на «ты». Хочу сказать,
что я живу не один, а с другом. Не беспокойся, я с ним по-
говорю, он точно не будет против.

М. всё же переживал и уже думал, что надо всё бросить и
уезжать отсюда. Но его что-то вело. Какое-то странное чув-
ство, которое он не испытывал раньше.

Глава 2
Ночной приют

«Бойся данайцев, дары приносящих» (Вергилий, «Эне-
ида»)

М. завёл машину и поехал, как сказал Киса. М. пугало то,
что Киса заведёт его куда-то, и машина заехала во двор. На
улице было уже темно, что удивило М.

— Оставь машину вон там. Её точно никто не тронет.

М. остановился там, где сказал Киса. Как только М. заглу-
шил машину, Киса сразу вышел и начал оглядываться, что
удивило М.

И вот они оба стояли около подъезда обычной панельки.
Где-то ещё горел свет. М. слышал, что кто-то ссорится.



 
 
 

— Ну что, пошли? — сказал Киса, вытянув руку и пока-
зывая на подъезд, и улыбнувшись.

— Сейчас, я кое-что забыл в машине.

М. быстро вернулся в машину, быстро открыл её и сел.
Его охватила паника, он уже решил быстрее уезжать отсюда,
но странное чувство любопытства охватило его. И он решил
всё же довериться Кисе и пойти с ним. Он вернулся к Кисе.

— Ну что, готов?
— Да.

Они зашли в подъезд. Лестница была узкой, а площадки
небольшие. Света особо не было, но всё, что успевал разгля-
деть, — это убитые стены и ступеньки, деревянные двери, на
которых не было номеров. М. шёл за Кисой. Они поднима-
лись этаж за этажом. В итоге они поднялись на последний
этаж.

— Ну вот. Моя квартирка, — сказал Киса, и они зашли.

М. увидел длинный и тёмный коридор, который освещал-
ся только небольшой лампочкой, и увидел, что было доволь-
но грязно. Киса сразу снял свои берцы.



 
 
 

— Стой тут! Сейчас скажу другу и к тебе приду.

И тут же куда-то ушёл. М. остался стоять и разглядывал
коридор. Всё, что он видел, — это три комнаты и стоял боль-
шой шкаф, который шёл по всей длине коридора. И услы-
шал какой-то разговор, он не мог понять, о чём говорят, но
слышал, что кто-то повышает голос и даже смеётся. И через
некоторое время вышел Киса.

— Ну, давай пройдём на кухню. Познакомлю с другом.

М. снял обувь и шёл за Кисой, всё разглядывая. И тут он
встал перед кухней. Киса сразу зашёл и сел напротив своего
друга, который сидел спиной к М.

— Что ты встал в проходе? Заходи и присаживайся, —
сказал Киса и отодвинул стул.

М. сделал шаг и увидел всю кухню. Она была убитой. Вез-
де была грязь, стояла старая кухонная гарнитура, старый хо-
лодильник, который был грязным, грязная и старая плита,
которая никак не отличалась от общей картины. Кухня была
довольно маленькой, и взгляд М. упал на стол. Там стояла
бутылка водки, рюмки, солёные огурцы и соль. М. в итоге
сел за стол и увидел друга Кисы. На вид это был обычный
мужчина, которые и так везде есть, был одет в майку-алко-



 
 
 

голичку и шорты, на ногах были тапочки. И тут, как только
сел М., он начал сразу говорить.

— Ну что, давай знакомиться. Меня Пешеходом кличут.
А тебя как звать?

— Меня зовут М. Почему тут не говоришь своего имени?
— У нас принято всех по прозвищу называть. Обычно

имена пропадают.

М. заметил, что Пешеход был пьян, но в его голосе М.
услышал недоверие и некую опаску, что смутило М.

— И как ты тут оказался? Куда дорогу держишь?
— Я заблудился. И ещё Киса сказал, что ночью опасно

ехать. А держу дорогу в НН. У меня там важное поручение.
— Интересно получается. Ну, расскажи о себе что-ни-

будь. А то сидим как сукно.
— Ну, я, так скажем, человек со своими тараканами в го-

лове. Знаете…

И тут М. почувствовал какой-то комфорт. Он почувство-
вал, что он там, где и должен быть. Как будто он тут всегда
был.
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