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Аннотация
Мексика – страна, славящаяся криминалом и ультранасилием.

Целые её области могут быть захвачены картелями, которые
больше напоминают частные армии, чем банды. Однако и там есть
силы, которые готовы бросить вызов диктатуре бандитов.

Эта книга рассказывает о том, как левые, коммунистические и
феминистские организации Мексики ведут неравный бой против
криминала и коррумпированных властей, сросшихся с мафией.
Эта борьба идёт в джунглях и городах, на митингах и в глубоком
подполье, в кабинетах министерств и в парламенте. Её участников
убивают. Её участники иногда сами убивают. И финальная битва
ещё впереди.

Лаура Кастелланос знает, о чём говорит, потому что пишет из
самого сердца этой борьбы.
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* * *

 
Женщинам, которые борются.
Матерям жертв фемицида.
Выжившим после насилия.
Женщинам – главам семей. Активисткам.
Журналисткам.
Женщинам, которые бросают вызов

патриархату.
Всем тем, кто сопротивляется и держит удар

каждый день.



 
 
 

 
Пролог

 
 

Если тронут одну
 

В моём районе ходит пожилая женщина. Бесполезно пы-
таться угадать её возраст – мне она кажется вечной.

Она часто ночует в парке, где стоят бронзовые бюсты му-
зыкантов и композиторов. Её невозможно не заметить: тело
так сильно согнуто, что она передвигается с полностью вы-
гнутой назад поясницей, а голова находится на уровне коле-
ней. Она опирается на трость в правой руке, а в левой несёт
пластиковый пакет с чем-то внутри.

Однажды она позволила мне помочь, но доверяет не все-
гда: время от времени она размахивает тростью на тех, кто
приближается.

Всё в ней тревожит, задевает, смущает. Взросление в этом
городе учит, что к людям, живущим на улицах, нужно отно-
ситься с уважением, и если они не просят о помощи, даже с
самыми благими намерениями тебя могут не принять.

Сегодня утром, когда я возвращалась с пробежки, я уви-
дела её прислонившейся к стене – она стояла неподвижно,
переводила дыхание. Было холодно, улица почти пустовала.
Я подумала, что сейчас, возможно, хороший момент, и ре-



 
 
 

шилась.
– Куда вам? – спросила я и предложила помощь.
Она согласилась, мы медленно пошли к парку композито-

ров, она разрешила мне нести пакет. Пока мы двигались в
её темпе, я всё думала: как этой женщине удалось пережить
два года пандемии?

Когда мы дошли до места, где она хотела устроиться, она
резко махнула рукой, чтобы я не помогала. Я послушалась. Я
заворожённо смотрела, как ловко управляется со своим те-
лом тот, кто не может разогнуть поясницу и встать прямо.
Она легла на траву, опершись о ствол дерева, я оставила па-
кет рядом.

Я долго не решалась взглянуть ей в лицо – раньше у меня
никогда не было возможности увидеть его так близко. Лицо,
покрытое тысячей шрамов, один глаз затянут серой пеленой,
на щеках – неразличимая сетка рубцов.

– Вам что-нибудь ещё нужно? – спросила я.
– Нет, девочка.
Может быть, сегодня мы сможем поговорить немного

дольше. Я снова рискнула.
– А что с вашим бедром? – спросила я уклончиво.
Я не знаю, повреждён ли тазобедренный сустав или пояс-

ничные позвонки – понятия не имею. Я молила богинь, что-
бы она не рассердилась.

– Это мой муж.
Во мне что-то хрустнуло. Значит, у этой бесконечной,



 
 
 

крошечной, древней женщины была та же история, что и
у многих других: муж-насильник оставил её прикованной к
постели и сломал ей жизнь.

Я замолчала, попыталась придумать следующий вопрос,
но она попросила меня уйти – ей нужно отдохнуть. Я не на-
стаивала. Если чему-то и учат годы, так это уважать чужой
ритм. Но не могу отрицать: у меня осталось огромное жела-
ние вернуться к ней, чтобы она поговорила со мной. Посмот-
рим, позволит ли время состояться этому разговору.

А потом я пришла домой и перечитала шесть глав, состав-
ляющих книгу «Мексиканки в борьбе». Репортажи о сопро-
тивлении государству-мачисте и насилию. И я подумала, что
история той согнутой женщины, бредущей по улицам, нераз-
рывно связана с историями женщин, о которых рассказыва-
ется в этой книге. Что то предельное положение, в которое
её поставил жестокий муж, – это ещё и ответственность глу-
хого и слепого государства, которое не захотело взять на се-
бя долг не только по созданию более справедливой системы,
но и по обеспечению менее угрожающей и опасной участи.
Участи, которая кажется неизбежной, когда ты рождаешься
мексиканкой и в твоём свидетельстве о рождении в графе
«пол» значится «женский» – как предисловие к жизни, пол-
ной насилия.

Даниэла Реа в главе «Поддерживать жизнь: отступле-
ние, принесённое пандемией» рассказывает историю Росы. В
семнадцать лет она бросила второй семестр подготовитель-



 
 
 

ной школы, потому что началась эпидемия ковида, а дома не
было интернета, чтобы делать задания, подключаться к он-
лайн-урокам и продолжать дистанционное обучение.

Росе пришлось отложить свою жизнь, чтобы зарабатывать
деньги, поддерживать мать – домашнюю работницу – и в ко-
нечном счёте жертвовать собой ради трёхсот пятидесяти пе-
со, которые она получает за уборку общих зон пятиэтажно-
го здания: лестниц, стёкол, окон. Эти триста пятьдесят песо
нужно разделить на транспортные расходы, а если голод одо-
леет до возвращения домой и придётся купить что-то, чтобы
перебиться, то из полученного дохода вычитается ещё часть.
В итоге она возвращается домой в Лос-Рейес, Ла-Пас, про-
ведя пять часов в общественном транспорте, и отдаёт деньги
своей матери Лурдес.



 
 
 

Радикальная феминистская демонстрация в Мехико

Таковы её повседневные стремления: не потратить слиш-
ком много из трёхсот пятидесяти песо, когда её зовут уби-
рать здание, и таким образом внести вклад в семейный до-
ход.

Потому что, как отмечает Даниэла Реа, женщины – это
те, кто заботится. Согласно данным ЭКЛАК и ИНЕГИ, кото-
рые подробно приводятся в главе, девяносто миллионов че-
ловек старше двенадцати лет выполняют домашнюю и ухо-
довую работу в своих домах без оплаты; семьдесят один про-
цент этой работы выполняется женщинами. С пандемией всё
стало ещё хуже: оплачиваемая домашняя работа в Мексике
упала более чем на тридцать процентов. И женщины, кото-
рые работают и получают доход, как Роса, были вынуждены
отказаться от своих образовательных и профессиональных
устремлений. Жертвовать собой ради других. Это становит-
ся непреодолимой судьбой. Лурдес, мать Росы, начала рабо-
тать в девять лет, когда её мать уходила убирать чужие до-
ма, а Лурдес оставалась присматривать за пятью младшими
братьями и сёстрами. Затем это смешение судьбы и ремесла
передаётся по наследству: все дочери становятся домашни-
ми работницами в чужих домах, лишая своих собственных
детей своего присутствия.

«Это жестокий парадокс нашей жизни: не иметь права за-
ботиться о плоде своей утробы», – заключает Даниэла.



 
 
 

Эмоциональное бремя этого очень тяжело. Добавочным
элементом становится повторяющаяся переменная – отец,
который бросает семью. Так что их главная задача – за-
ботиться о детях или младших братьях и сёстрах, чтобы
этот партнёр, присутствующий или отсутствующий, мог за-
ниматься какой-либо работой.

Никто не виноват в том, что пандемия коронавируса при-
шлась именно на шестилетний срок правления АМЛО и
«четвёртой трансформации», но невозможно снять ответ-
ственность с правительства, которое увековечило систему,
где, цитирую Даниэлу Реа: «мексиканское государство выде-
ляет ноль целых одну десятую процента ВВП на уход, в то
время как неоплачиваемый уход составляет двадцать две це-
лых восемь десятых процента ВВП. Очевидно, что здесь что-
то не так. Очевидно, что в этом уравнении кто-то выигрыва-
ет. И это не женщины».

Также правда, что в истории Мексики никогда не было
правительства, которое было бы особенно озабочено реали-
зацией государственной политики с женской перспективой.
Именно поэтому каждое достижение – это завоевание, кото-
рого добивались организованные женщины на протяжении
более сорока лет.

Клаудия Рамос во второй главе «Женщина / слушай /
это твоя борьба» рассказывает, как всё началось с Первой
всемирной конференции по положению женщин в 1975 го-
ду, организованной ООН в Мехико. С тех пор, проходя



 
 
 

через определяющие вехи восьмидесятых и девяностых,
такие женщины, как Аида Гонсалес Мартинес, Гваделу-
пе Ривера Марин, Ифигения Мартинес, Антоньета Раскон
и многие другие, активно продвигали феминистскую по-
вестку независимо от того, с какой политической партией
они симпатизировали. Настоятельной необходимостью ста-
ло обсуждение контроля над рождаемостью для женщин:
распространённость использования каких-либо противоза-
чаточных средств, составлявшая в 1972 году тридцать целых
две десятых процента, к 2002 году выросла до семидесяти
целых восьми десятых процента; это стало результатом по-
стоянной борьбы женщин из всех политических спектров.

Ещё один важнейший скачок произошёл после Гаванской
конференции в 1995 году, когда Мексика наконец признала
«внутрисемейное насилие», что сегодня позволяет нам гово-
рить о сексуальном насилии.

В 2001 году был создан Национальный институт женщин,
а когда в 2006 году в Сьюдад-Хуаресе был достигнут кри-
тический уровень убийств женщин, была создана Специаль-
ная комиссия по фемициду для расследования этого пре-
ступления с использованием надлежащих протоколов. Одна-
ко только в 2012 году фемицид был внесён в Официальную
газету Федерации как отдельный состав преступления.

И хотя 7 сентября 2021 года Верховный суд нации признал
неконституционной криминализацию абортов, впереди ещё
огромная юридическая работа по обеспечению прав женщин



 
 
 

в Мексике.
Этот исторический обзор жизненно важен, потому что

он проясняет одну вещь: женщины объединяются не про-
тив какого-то конкретного правительства, у нас нет скры-
той повестки по преследованию действующего президента,
как Андрес Мануэль так часто намекал в своих речах. Эта
битва длится более сорока лет, если ограничиться совре-
менным периодом. Речь идёт не о партийной привязанности
или неприятии. Цель – найти способ остановить кризис, ко-
торый достиг уровней насилия, невиданных ранее: одинна-
дцать фемицидов в день, всё более садистские и жестокие
способы посягательства на жизнь женщин.

В третьей главе «Самопровозглашённая „четвёртая транс-
формация“: будет она феминистской или нет?» Ивонн Мель-
гар даёт справедливый анализ администрации, которая при-
шла с обещанием стать «самым феминистским правитель-
ством в истории».

Очевидно, что обещание не выполнено.
Уже кадровые перестановки в кабинете посылали репре-

зентативный сигнал, например случай Ольги Санчес Корде-
ро, которая была министром внутренних дел и чья позиция
была единственной откровенно феминистской в ближайшем
окружении АМЛО.

Санчес Кордеро, как отмечает Ивонн Мельгар, не смог-
ла воодушевить своих коллег по кабинету на дело женской
перспективы, так что её пребывание на посту главы МВД не



 
 
 

привело к фундаментальным изменениям.
Другие женщины в команде, возглавляющие различные

министерства, такие как Луиса Алькальде, Росио Нале или
Алехандра Фраусто, редко осмеливались ставить под сомне-
ние мачистские высказывания президента или поддержку,
которую партия Морена оказала Феликсу Сальгадо Македо-
нио, когда он выдвигался кандидатом в губернаторы штата
Герреро, – Сальгадо Македонио президент выражал полную
поддержку, несмотря на преступления изнасилования, за ко-
торые он предположительно несёт ответственность.

В случае Клаудии Шейнбаум, главы правительства Мехи-
ко, между ней и феминистским движением наметилась яв-
ная дистанция. Позиция Шейнбаум ужесточилась после мар-
шей в марте, августе и ноябре 2019 года; к февралю 2020 го-
да, когда женщины вышли на улицы в знак протеста против
убийств Ингрид Эскамильи и семилетней девочки Фатимы
Альдригетт, ответ столичного правительства включал мас-
штабное развертывание полицейских с баллончиками пер-
цового газа.

К этому добавилось неизменно дисквалифицирующее фе-
министское движение высказывания со стороны Андреса
Мануэля. Сначала он заявил, что девяносто процентов экс-
тренных звонков на номер 911 по поводу сексуального на-
силия – ложные; затем – что феминизм возник пару лет на-
зад с консервативными корнями, чтобы навредить ему и его
правительству. Ни одна из членов президентского кабинета,



 
 
 

похоже, не готова поговорить с ним, поправить его, когда он
делает эти ошибочные заявления о статистике или о годах
борьбы женского движения. Трудно найти основания назы-
вать это правительство самым феминистским в истории.

Но помимо оценок, речей и празднований, самый убеди-
тельный способ узнать приоритеты правительства – это рас-
пределение бюджета.

Четвёртая глава этой книги доказывает с помощью цифр,
насколько мало нынешняя администрация заботится о сек-
суальном равенстве. «Без сексуального бюджета: удар, кото-
рый исходит от правительства» – статья Найели Рольдан, в
которой она скрупулёзно разбирает управление ресурсами,
которые «четвёртая трансформация» постепенно сокраща-
ет и отменяет для тем феминистской повестки, таких как
детские сады, имеющие неоценимое значение для развития
экономической самостоятельности женщин, которые явля-
ются матерями. Уравнение очень простое: матери-одиноч-
ке нужно работать, чтобы содержать детей, но она не может
брать их с собой на работу; детские сады являются решаю-
щим фактором для поддержания этой системы выживания и
получения дохода.

С приходом Андреса Мануэля началось неприятие всего,
что было построено до его правительства, особенно если к
этому приложил руку Фелипе Кальдерон, с которым – ни для
кого не секрет – у Андреса Мануэля давнее соперничество.
Так случилось с детскими садами, которые в 2019 году АМ-



 
 
 

ЛО обвинил в коррупции, и последовало массовое закрытие
без надлежащих процедур оценки, чтобы определить, сколь-
ко из них могут продолжать работу. Клиентелистское реше-
ние выдавать матерям по тысяче шестьсот песо раз в два ме-
сяца – далеко не улучшение, как раз наоборот.

Как говорит Найели Рольдан, это решение всё изменило;
в худшую сторону, добавлю я.

Вот данные: до 2018  года программа детских садов по-
лучала ежегодный бюджет в четыре миллиарда песо, но к
2022 году программа прямой выплаты получила только два
миллиарда семьсот миллионов песо. Сколько тысяч матерей
затронуло это изменение? Мы до сих пор не знаем.

Продолжим демонтаж бюджета: в 2018 году существовало
сто двадцать девять программ, направленных исключитель-
но на женщин, а к 2021 году их осталось тридцать девять.

В 2020 году палата депутатов одобрила пятьдесят девять
миллиардов песо для тридцати девяти программ, но мини-
стерство финансов пересмотрело расходы в конце года и раз-
решило выделить меньше, что на практике означало сокра-
щение на четыре миллиарда сто пятьдесят два миллиона пе-
со.

Женщины, особенно матери, поддерживают экономику
этой страны многими невидимыми способами. Не могло бы
государство вернуть хоть немного, пересмотрев бюджетные
ассигнования?

Но сколько стоит жизнь женщины? Если думать об этом



 
 
 

в терминах распределения государственных расходов шоки-
рует, то отвечать на этот вопрос в свете одиннадцати феми-
цидов в день с более чем девяноста тремя процентами без-
наказанности – сокрушительно. Почему убийцы женщин – в
большинстве случаев партнёры жертвы – убивают? Потому
что могут. Потому что ничто и никто им не мешает, ничто и
никто их не наказывает. Безнаказанность.

Удручающе и отчаянно видеть, как кривая фемицидов
растёт и растёт последние двадцать лет, несмотря на все го-
сударственные политики, принятие законов и организации,
посвящённые попыткам их остановить. Почему нам не уда-
ётся изменить тенденцию? Безнаказанность. Снова: мужчи-
ны убивают своих женщин, потому что могут.

«Фемициды: слепая справедливость» – пятая глава этой
книги, написанная Валерией Дуран.

Фатима Кинтана жила в Толуке, она должна была вернуть-
ся домой из школы вечером того пятого февраля 2015 года.
Она не вернулась. Её мать нашла отрубленную ступню доче-
ри: тело Фатимы было разрезано девяносто раз, её изнасило-
вали, сверху набросили два камня весом более тридцати ки-
лограммов, которые в конечном итоге стали причиной смер-
ти от черепно-мозговой травмы. Ей было двенадцать лет, она
мечтала стать врачом и любила поэзию: она выиграла кон-
курс декламации со стихотворением Рубена Дарио «Марга-
рита, прекрасно море», но так и не смогла получить свою на-
граду.



 
 
 

Справедливость?
Судья по этому делу заявила, что не может квалифици-

ровать убийство Фатимы как фемицид, потому что не была
уверена, были ли у Фатимы уже первые месячные. Генетиче-
ские тесты тела для опознания троих подозреваемых в убий-
стве не удалось провести, потому что у властей не было тест-
полосок. Именно Лорена, мать Фатимы, с помощью соседей
искала ножи, которыми ранили её дочь и которые остались
на месте преступления.

Трагическая история Фатимы – лишь одна из тысяч. В
2020 и 2021 годах было зарегистрировано около трёх тысяч
убийств женщин каждый год. Проблема в том, что не все они
квалифицируются как фемициды и остаются в очень удоб-
ной для судебной системы серой зоне.

Поэтому Валерия Дуран утверждает в конце главы, что в
Мексике фемицид совершается не только конкретным чело-
веком, но и покрывается халатностью судебной системы, ко-
торая является раем для этой девяностотрёхпроцентной без-
наказанности. Убийцы женщин убивают, потому что могут.

Несмотря ни на что, мы хотим сохранять надежду: мы её
заслужили, она нам нужна. Тысячи женщин до нас не жалели
сил, чтобы добиться прав, которые у нас сегодня есть. Мы
не можем сдаваться, и смена поколений девушек пришла как
сильный ветер, чтобы всё перевернуть.

«Пусть дрожит государство» – так называется шестая гла-
ва, написанная Лаурой Кастелланос, с отсылкой к «Песне без



 
 
 

страха» Вивир Кинтаны. Мы поняли, что можем заставить
эту страну дрожать, восьмого марта 2020 года, когда мы, как
никогда раньше, заполнили улицы маршем в честь Между-
народного женского дня: в тот день говорят об участии от
восьмидесяти до двухсот пятидесяти тысяч женщин. Я была
там. Никогда за двадцать лет я не видела не только такого
количества женщин на улицах, но и такого разнообразия –
всех возрастов, социальных слоёв; это было ослепительное
зрелище, от многочисленных колонн до маленьких, но очень
повторяющихся ячеек, объединявших три поколения: бабу-
шек, матерей, дочерей.

Этот марш сделал разговор о сексуальном насилии всеоб-
щим. На следующий день мы решили остановиться и пре-
вратить страну в день без женщин, и реакция тоже была при-
мечательной.



 
 
 

Девушка из числа ополченцев, противостоящих картелям

Как объясняет Лаура Кастелланос, феминистское движе-
ние стало популярным; время терпения подошло к преде-
лу после двадцати лет роста фемицидов, исчезновений жен-
щин, сексуальных нападений и прежде всего слабой или рав-
нодушной реакции государства.

Андрес Мануэль снова назвал женщин консерваторшами
и вандалками, приписав протесты себе, как он обычно дела-
ет. Придётся повторять столько раз, сколько потребуется: по-
следние двадцать лет не было ни одного правительства, кото-
рое взяло бы на себя ответственность за гуманитарный кри-
зис, который мы переживаем. «Женщин убивают на глазах у



 
 
 

людей» – это больше, чем лозунг для выхода на марш; это ле-
денящее душу резюме происходящего. За шестилетние сро-
ки Фелипе Кальдерона, Пеньи Ньето и первый год правле-
ния Лопеса Обрадора пропали без вести пятнадцать тысяч
женщин и девочек. С 2015 по 2020 год фемициды неуклонно
росли, а случаи с участием военных и полицейских в изна-
силованиях и фемицидах продолжают происходить. Это то,
что объединяет нас, поэтому мы чувствуем себя вынужден-
ными выходить на улицы.

Пандемия ковида остановила импульс того марша мар-
та 2020 года, однако возникли другие формы организации:
цифровые, небольшие бригады, которые вмешиваются в об-
щественные пространства, как, например, когда на Нацио-
нальный дворец была спроецирована надпись «Насильник
не станет губернатором» в связи с выдвижением Феликса
Сальгадо Македонио кандидатом в губернаторы Герреро.

Захват помещений Национальной комиссии по правам че-
ловека группой матерей пропавших дочерей, а с 2019 года –
появление лавины хештега «Я тоже» для разоблачения в соц-
сетях мужчин-насильников в издательском, академическом,
кинематографическом, рекламном и журналистском мире.

На том и другом фронте послание ясно: у нас есть друг, и
мы знаем – мы знали это поколениями, – что для изменения
этой патриархальной, жестокой и фемицидной системы нам
нужно быть вместе и организованными.

Я часто думаю, что этот принцип «Если тронут одну, от-



 
 
 

вечаем все» заключает в себе тревожную правду. Это так,
потому что все или почти все – девять из десяти, как говорят
статистики, – пережили какое-то насилие.

Или сколь велик спектр того, чего мы не видим, что ещё
не рассказано? Сколько историй поместится между истори-
ей той пожилой женщины, которая ходит согнутой по ули-
цам с телом, сломанным мужем, и Фатимой, двенадцатилет-
ней девочкой, которая не смогла получить свою награду за
декламацию стихов?

Альма Делиа Мурильо



 
 
 

 
Введение

 
Журналистика стремится служить обществу. Одна из её

главных задач – и останется таковой – способствовать по-
ниманию реальности, чтобы знать, где мы находимся и куда
решаем двигаться. Она делает это, исследуя полутона обще-
ства, но с очень чёткой позиции: защита прав.

Эта книга – вклад в обсуждение феминистского движения
с позиции журналистики. Она стремится поместить в кон-
текст истории сопротивления и борьбы, выходя за рамки по-
литических идеологий и действующих правительств.

Хотя учёные-феминистки объясняют феминизм уже де-
сятилетиями, крайне важно присоединить к этому журнали-
сток. Они задокументировали насилие, которому мы подвер-
гаемся только за то, что родились женщинами. Они в репор-
тажах на местах освещали институциональные произволы и
политические расчёты, которые отрицают права. Они выслу-
шивали жертв фемицида и стали свидетелями трансформа-
ции форм протеста. Они фиксировали успехи и откаты фе-
минизма с той же скоростью, с какой они происходят.

Поэтому эту книгу должны были написать журналистки.
Каждая из шести глав представляет собой тщательное иссле-
дование, отражающее годы репортажей по нашим темам. В
каждом тексте мы излагаем факты, контекстуализируем дан-
ные и рассказываем о жизнях других женщин, чтобы про-



 
 
 

лить свет на коренную проблему: государство-мачисту и его
насилие.

Мы начинаем с объяснения того, в какой точке находим-
ся, и документирования одного из самых нормализованных
институциональных насилий: невидимости работы по уходу.
Женщины поддерживают экономику, но никто не хочет это-
го признавать. Это доказала пандемия ковида, которая от-
бросила женщин как минимум на десятилетие назад. Они от-
ложили учёбу, отказались от работы, их экономическое по-
ложение стало более уязвимым. Они вернулись в дома, но с
тройной нагрузкой.

Чтобы осознать масштаб потерь, необходимо понять, как
мы сюда попали. Только зная историю феминизма в Мексике
– который добился права голоса всего шестьдесят семь лет
назад, а свободного использования контрацептивов – пять-
десят лет назад, – мы поймём, что он не рождался, чтобы
быть «оппозицией» какому-то политику, и что мы не «внед-
рённые агенты», как говорили некоторые, чтобы нападать на
нас.

В 2018 году с приходом левых к власти ожидались точ-
ные меры. Способствовало ли долгожданное завоевание па-
ритета в сферах власти правам женщин? Является ли прави-
тельство Андреса Мануэля Лопеса Обрадора самым феми-
нистским в истории? Для этого и существует журналистика
– чтобы проверить.

Наличие паритетного кабинета не является синонимом



 
 
 

феминизма, если власть сосредоточена в руках одного муж-
чины. Равно как и если президент сохраняет патриархаль-
ный договор, защищая предполагаемого насильника ради
электоральных расчётов и вопреки законам. Или отказыва-
ется признавать, что даже в общих проблемах, таких как
неравенство или бедность, женщины находятся в более уяз-
вимом положении.

Поэтому экономистки-феминистки уже десятилетиями
продвигают половые бюджеты, чтобы сократить разрывы в
неравенстве. Недостаточно разрабатывать социальные про-
граммы для одинакового числа мужчин и женщин. Мало
пользы от того, что была утверждена Национальная система
ухода, если три года спустя у неё нет ни песо на работу.

Если государственная политика не подкреплена бюдже-
том – это демагогия, и за последние три шестилетних сро-
ка мужчины у власти занимались именно демагогией. В
2020 году они сократили на семьдесят три процента бюджет
на расследование преступлений, совершённых против жен-
щин. Как объяснить такое решение в стране с десятью фе-
мицидами в день? Очевидно, что это является институцио-
нальным насилием.

Безнаказанность тоже связана с бюджетом. Это знают се-
мьи убитых девочек и женщин, вынужденные становиться
экспертами, даже не успев справиться со своим горем. Это
насилие скудной и равнодушной системы правосудия.

Фемицид – это крайнее проявление мачистского насилия,



 
 
 

и даже мёртвыми государство делает нас невидимыми. По-
требовалось десять лет, чтобы тридцать один штат вклю-
чил в свои уголовные кодексы семь обстоятельств фемици-
да. Несмотря на это, только четыре из десяти насильствен-
ных убийств женщин признаются фемицидами.

Почему же тогда больше ярости вызывают разрисованные
стены, чем убитая женщина? Без снисходительности и дис-
квалификации журналистика исследует, почему женщины
крушат символы или захватывают здания: это государство
провоцирует народное насилие, а не наоборот. Это женщины
противоречат канону хрупкости, женственности, используя
тело как вызывающее оружие.

Те, кто прочитает эту книгу, получат возможность узнать
себя в борьбе за права – на этом извилистом пути, который
обязательно проходит через видимость ран. Они узнают, что
феминизм – это движение с более чем вековой историей, со-
зданное и питаемое женщинами всех спектров, которые при-
знают себя жертвами патриархальной системы и в то же вре-
мя – деятелями, способными её изменить.

Они узнают, что феминизм разорвал молчание женщин
во всём мире. Что он добился успехов не благодаря власть
имущим, а вопреки им. Именно поэтому сегодня есть жен-
щины-президенты, депутатки, учёные, инженеры. Именно
поэтому легальное прерывание беременности продвигается
медленно, но твёрдо по стране.

Мы заставили услышать наш голос даже перед лицом глу-



 
 
 

хого государства – то капля за каплей, то на полном ходу.
Правда в том, как показала история, что феминизм не оста-
новить ничем и никому: ни пандемией, ни каким-либо ма-
чистом у власти.

Найели Рольдан
Январь 2022 года



 
 
 

 
Поддерживать

жизнь: отступление,
принесённое пандемией

Даниэла Реа
 

Обычная суббота осени 2021  года. Роса моет полы на
лестнице жилого дома в центре Мехико. Сосед спускает-
ся со своим питомцем, Роса отступает в сторону, опирает-
ся на швабру, они равнодушно здороваются, и подошва его
кроссовок оставляет след на только что вымытом полу. Ро-
са вздыхает, поправляет наушники, достаёт из кармана брюк
телефон, выбирает песню группы One Direction. Убирает его
и проводит влажной тряпкой по следам.

В течение утра, пока Роса подметает и моет пять этажей,
сто двадцать четыре ступеньки здания, сцена будет повто-
ряться с некоторыми вариациями. Соседи будут спускаться
и подниматься с покупками, с питомцами, с велосипедами
или ящиками с инструментами. Роса будет отступать в сто-
рону и возвращаться к своему делу.

Снова и снова – каждую субботу месяца.
Роса – семнадцатилетняя девушка, которая ещё четырна-

дцать месяцев назад училась на втором семестре подготови-
тельной школы; она была первым человеком в своей семье,



 
 
 

кому удалось достичь этого уровня образования. Но при-
шла пандемия, и, как пять миллионов двести тысяч учащих-
ся начальной и средней школы, Роса бросила занятия, что-
бы заботиться о младших сёстрах, которые тоже остались
без школы. Она даже не закончила учебный год 2019–2020,
потому что у неё не было интернета дома, чтобы отвечать
на оставленные задания и экзамены. Теперь, когда начался
учебный год 2021–2022, в некоторых школах – с очными за-
нятиями – Роса не записалась: перевешивает необходимость
заботиться об одной из сестёр, которая всё ещё учится он-
лайн, острая потребность в деньгах, инерция повседневно-
сти, личная неуверенность, которую она чувствует, пытаясь
наверстать упущенное.

Пандемия принесла отступление для Росы и сотен тысяч
других женщин, которым пришлось отложить свою жизнь,
чтобы обеспечить выживание – будь то забота о детях, бра-
тьях и сёстрах, матерях или отцах, будь то дополнительная
работа, чтобы пополнить семейный доход, будь то умноже-
ние смен. Женщины – те, кто оказывается на месте, когда
нужно реагировать: своим временем, телом, логистическими
способностями. Когда наступает кризис, чрезвычайная ситу-
ация, когда нужно решать вопросы повседневной жизни, –
написали Гризельда Франко Пьедра, Эстефани Эхенбергер
Савалета, Ана Хитли Техада и Лус Родео Сальдивар в статье
«Работа по уходу, бедствия и пол», опубликованной в октяб-
ре 2021 года в Университетском журнале.



 
 
 

Женщины подставляют тело снаружи, когда нужно по-
крыть расходы, женщины подставляют тело внутри, когда
нужно экономить или восполнять работу по уходу.

Роса – девушка, которой нравится хорошо выглядеть. У
неё длинные волосы, окрашенные в фиолетовый и зелёный
цвета; она собирает их в хвост, когда убирается, но пе-
ред выходом на улицу, возвращаясь домой, расчёсывает и
оставляет распущенными до пояса. На ней безупречные бе-
лые джинсы, а её пастельно-зелёные кроссовки сочетаются
с толстовкой того же цвета. Она стала бы первой женщи-
ной, первым человеком в своей семье, кому удалось бы за-
кончить подготовительную школу. Её мама, домашняя ра-
ботница, окончила только третий класс начальной школы, а
отец, строитель, – второй класс средней школы. Закончить
подготовительную – это мечта. Она хочет сделать этот пода-
рок своей маме, которая была её единственной опорой. Отец
бросил их и появляется время от времени, чтобы шантажи-
ровать тем, что они его забыли, или предъявлять претензии,
если узнаёт, что его мать встречается с каким-нибудь муж-
чиной. Роса хорошо училась в школе, хотела закончить её, а
потом стать медсестрой или юристом.

Но с пандемией ей пришлось бросить учёбу и стать мамой
для младших сестёр; потом пути назад уже не было, и когда
после первых месяцев изоляции мы снова начали выходить
из домов, Роса вышла искать работу. За уборку общих зон
пятиэтажного здания – лестниц, стёкол дверей и окон, кры-



 
 
 

ши – Роса получает триста пятьдесят песо. Пятая часть уй-
дёт на дорогу туда и обратно и на какой-нибудь каприз, ес-
ли голод одолеет её до возвращения домой в Лос-Рейес, Ла-
Пас, за два с половиной часа пути. У Росы нет социального
страхования, хотя она и работает. В Мексике из всех имею-
щих работу меньше половины обладают этим правом.

Женщины – те, кто заботится. И пандемия принесла с со-
бой перегрузку работой по уходу именно на нас. Пока не су-
ществует исследований, опросов, данных, которые позволи-
ли бы нам узнать, насколько сильно это время изоляции и
экономического спада повлияло на тело и жизнь женщин;
тем меньше мы знаем об эффектах, которые сохранятся, да-
же когда мы снова выйдем на улицы, но есть некоторые пре-
дупреждения об этом. Согласно опросу, проведённому Сек-
ретариатом по делам женщин Мехико среди своих сотруд-
ниц в июле 2020 года, объём работы по уходу для них уве-
личился на тридцать два процента. В 2019 году, до панде-
мии, мексиканские женщины посвящали шестьдесят семь
процентов нашего недельного времени неоплачиваемой ра-
боте по дому по сравнению с двадцатью восемью процента-
ми времени, которое посвящали мужчины. То есть женщи-
ны тратили более чем вдвое больше времени на уход, готов-
ку, уборку, организацию домашней жизни, согласно Нацио-
нальному опросу использования времени домохозяйствами
2019 года, проведённому ИНЕГИ.

Пандемия, изоляция означала внезапное увеличение этих



 
 
 

рабочих часов. В домах, где есть дети, женщины внезапно
стали профессионалками, воспитательницами, поварихами,
учительницами. Профессиональная работа, домашний труд
и школа детей происходили одновременно и в одном и том
же пространстве: на кухне, в гостиной, за обеденным столом,
на экране, на рабочем месте на улице. И не только для мате-
рей, но и для старших сестёр, как Роса, которая стала «мамой
и учительницей» для своих сестёр тринадцати и десяти лет.

И как Роса бросила школу, так Селена бросила работу,
чтобы заботиться о дочери, которая осталась без школы. И
каждая из нас так или иначе действовала, чтобы мир не рух-
нул снаружи и внутри наших домов. Но пандемия не поро-
дила кризис ухода – она ускорила тот кризис, о котором фе-
министки предупреждали десятилетия назад, когда говори-
ли о противоречии между капиталистическим миром и вос-
производством жизни.

 
Откат на десятилетие

 
ЭКЛАК в докладе «Экономическая автономия женщин в

устойчивом и равноправном восстановлении», опубликован-
ном в феврале 2021 года и рассматривающем последствия
пандемии с женской точки зрения, указала, что этот кризис
привёл к откату более чем на десятилетие в достижениях по
участию женщин в рабочей силе. В 2020 году, поясняется в
исследовании, был зафиксирован массовый уход женщин из



 
 
 

рабочей силы: из-за необходимости удовлетворять потреб-
ности в уходе в своих домах они не возобновляли поиски
работы – пятьдесят четыре процента всех женщин старше
пятнадцати лет в регионе не имели оплачиваемой работы по
сравнению с тридцатью одним процентом мужчин.

В Мексике до пандемии исключение из сферы труда име-
ло женское лицо: из семи миллионов ста тысяч человек, не
имевших работы и искавших её, семьдесят пять процентов,
то есть пять миллионов четыреста тысяч, составляли женщи-
ны. На каждого мужчину, исключённого из трудовой сферы,
приходилось три женщины в такой же ситуации.

К третьему кварталу 2020  года число исключённых из
трудовой сферы выросло до восьми миллионов семисот ты-
сяч человек, то есть на один миллион шестьсот тысяч боль-
ше, чем до пандемии. Из этого общего числа почти милли-
он новых безработных были женщинами. К первому кварта-
лу 2021 года, то есть через год после начала карантина из-
за пандемии, наблюдалось восстановление числа занятых по
сравнению с концом 2020 года, а число исключённых из тру-
довой сферы составило пять миллионов семьсот тысяч че-
ловек. При сравнении первого квартала 2020 года и первого
квартала 2021 года триста тысяч женщин больше не верну-
лись к оплачиваемой работе, согласно расчётам, выполнен-
ным Центром исследований Эспиносы Иглесиас на основе
статистики ИНЕГИ. Причины, которые назвали женщины,
исключённые из рынка труда, были связаны с полом: отсут-



 
 
 

ствие разрешения партнёра, беременность, уход за детьми
или зависимыми людьми; в то время как у мужчин при-
чинами были длительный рабочий день и низкая зарплата,
нехватка знаний и навыков, а также возраст.

Этот первый годовой срез после пандемии, писал Ро-
берто Велес Грахалес в анализе, опубликованном в журна-
ле Gatopardo в феврале 2021 года, о влиянии пандемии на
рынок труда, подтверждает нам, что женщины страдают от
большей трудовой исключённости, и экономический кризис
особенно сильно ударил по тем, кто находится в самом про-
дуктивном возрасте.

Селена – ей двадцать девять лет, у неё две дочери пяти лет
и полутора лет. Она и её муж, с которым она состоит в браке
семь лет, живут в Керетаро, консервативном городе в центре
страны. До пандемии у её мужа был свой бизнес по промыш-
ленному обслуживанию, а Селена работала самостоятельно
с микропредприятием по украшению праздников. В январе
2020 года она родила вторую дочь, и когда она думала вер-
нуться к подготовке мероприятий, началась изоляция. Они с
мужем остались без дохода и решили, что Селена согласится
на первую же работу, которая появится, а он останется дома
заботиться о девочках и будет ждать возможности снова от-
крыть свой бизнес.

В этой новой модели семьи – неолиберальной семье – учё-
ные Патрисия Реа Анхелес, Вероника Монтес де Ока Савала
и Карла Перес Гвадаррама отмечают, что «женщина являет-



 
 
 

ся главным или одним из главных экономических и ухажи-
вающих кормильцев», и это означает, что именно они несут
на себе бремя содержания семей, связанное с собственной
заботой о себе и о других, а также с собственным ухудше-
нием как стареющих женщин. И хотя мужчины постепен-
но включаются в работу по уходу, подталкиваемые требова-
нием женщин о демократии внутри домохозяйств или соб-
ственной безработицей, это процесс постепенный, поэтап-
ный и вынужденный новой глобальной экономической си-
стемой.
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