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Аннотация
Эта книга — не ванильное чтиво. Это разрыв шаблона,

пощёчина твоему эго и лом в твоём колесе зоны комфорта.
Максим — обычный неудачник. Он ненавидит свою жизнь, но

делает ровно нихрена, чтобы её изменить. Он тонет в комплексах,
обидах и липком страхе. Его существование — это цепочка
позорных поражений: ушла девушка, выгнали с работы, друзья
отвернулись. Максим готов сдаться, когда судьба подкидывает
ему самую странную встречу в жизни — полубомжа из парка,



 
 
 

который оказывается Гуру, бывшим олигархом, прошедшим
через ад и разработавшим систему тотальной трансформации

Гуру предлагает Максиму последний шанс: 30 дней полного
уничтожения старой личности. Никакой жалости. Никаких
поблажек. Публичные унижения, физические испытания,
психологические пытки. Максим будет рыдать, ползать в грязи,
ненавидеть Гуру и себя. Но каждый день будет убивать в нём труса
и рождать хищника

Этот роман-тренинг — не история успеха. Это история боли,
которая предшествует успеху. Читая, ты будешь испытывать стыд
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ПРЕДИСЛОВИЕ (обращение Гуру к читателю)
Знаешь, почему ты несчастен? Потому что ты жалок. По-

тому что ты выбрал быть жертвой. Ты сидишь в своём боло-
те, ноешь, что жизнь несправедлива, и ждёшь, когда кто-то



 
 
 

придёт и спасёт тебя. Я тебя разочарую: никто не придёт. Ни-
кто не спасёт. Ты один в этой яме. И если ты не выберешься
сам, ты сгниёшь в ней.

Эта книга — не волшебная таблетка. Это кувалда. Я бу-
ду бить ею по твоей голове, пока ты не проснёшься. Я за-
ставлю тебя смотреть на твои страхи, на твою лень, на твою
ничтожность. Я раздену тебя догола перед толпой и покажу,
какой ты на самом деле. Ты будешь ненавидеть меня. Ты бу-
дешь плакать. Ты захочешь бросить. Но если ты дочитаешь
до конца и выполнишь хотя бы половину того, что проходит
Максим, ты больше никогда не будешь прежним.

Я не обещаю тебе лёгкой жизни. Я обещаю тебе силу, ко-
торую ты найдёшь, когда потеряешь всё. Я обещаю, что ты
станешь человеком, который не боится. А это стоит любых
слёз.

Вперёд. Открой следующую страницу. Только знай: об-
ратного пути нет.

ГЛАВА 1. «Тряпка»
Дождь. Серый, холодный, липкий. Он стекал по стёклам

дешёвой съёмной квартиры, как слёзы по щекам неудачника.
Максим сидел на продавленном диване, сжимая в руке теле-
фон с разбитым экраном. На экране светилось сообщение от
Лены, его бывшей девушки: «Макс, я ухожу. Ты бесперспек-
тивный. Не пиши мне больше». Он перечитал это сообщение
раз двадцать. Каждая буква впивалась в мозг, как заноза.

Рядом на полу валялась пустая коробка из-под пиццы. Во-



 
 
 

няло застарелыми носками и плесенью. Максим вздохнул и
откинулся назад. Ему было 27. Он выглядел на 40. Мешки
под глазами, сутулая спина, взгляд затравленного пса. Рабо-
та менеджера по продажам в компании «ТехноСбыт» была
каторгой. Начальник, Виктор Павлович, жирный хряк с со-
сулькой на лысине, каждый день унижал его перед всем от-
делом: «Максим, ты продал за месяц меньше, чем уборщица
цветов! Ты вообще мужчина или так, недоразумение?» Кол-
леги ржали. Максим краснел, мычал что-то про «рынок па-
дает» и мечтал провалиться сквозь землю.

Сегодня он попытался продать партию офисных кресел
фирме «Ромашка». Директор фирмы, дама за пятьдесят с
выщипанными бровями, выслушала его, потягивая кофе, а
потом сказала: «Молодой человек, вы себя со стороны виде-
ли? У вас галстук в пятне, а под мышками круги. Вы не в том
состоянии, чтобы продавать что-то, кроме собственного по-
зора». Она рассмеялась и повесила трубку. Максим почув-
ствовал, как внутри всё оборвалось. Он вышел из кабинета,
стараясь не встречаться ни с кем взглядом. Но на выходе его
перехватил Виктор Павлович.

— Ну что, Максимушка? Опять обосрался? — начальник
похлопал его по плечу жирной ладонью. — Завтра не при-
ходи. Рассчитывайся. Ты уволен.

Максим открыл рот, чтобы возразить, но понял, что ска-
зать нечего. Он виноват. Он — пустое место. Он взял свои
вещи: кружку с надписью «Лучшему папе» (подарок от отца,



 
 
 

который умер, когда Максиму было 12), старый блокнот, па-
ру ручек. Вышел на улицу. Моросил дождь. Максим побрёл
домой, не чувствуя ног. В кармане пискнул телефон: мама.

«Максим, ты когда женишься? Тёте Зине стыдно за тебя.
Твой двоюродный брат Андрей открыл третий ресторан. А
ты? Сидишь в своей норе и ничего не делаешь. Ты меня в мо-
гилу сводишь». Максим сбросил звонок. Ему хотелось кри-
чать. Но он не умел. Он никогда не умел.

Дома он открыл ноутбук. Там был сайт с вакансиями. Он
тупо смотрел на список: курьер, оператор call-центра, кас-
сир. Максим не мог себя заставить откликнуться. Внутри бы-
ла пустота, похожая на чёрную дыру. Он достал из холодиль-
ника пиво, открыл, сделал глоток. Потом ещё. Потом залез
на порносайт. Потом заплакал.

Он не заметил, как наступил вечер. Дождь усилился. Мак-
сим сидел в темноте, пил уже третью банку и размышлял: «А
зачем всё это? Зачем просыпаться, идти на работу, терпеть
унижения, слышать, как мать называет тебя неудачником?
Зачем?» Ответа не было. Внезапно в голове созрела мысль.
Простая, как топор. «А если просто… уйти?» Он посмотрел
на окно. Седьмой этаж. Секунда полёта — и всё закончится.
Ни боли, ни стыда, ни маминых упрёков.

Максим встал. Подошёл к окну. Открыл створку. В лицо
ударил холодный ветер с дождём. Город внизу мерцал огня-
ми. Где-то ехали машины, смеялись люди. Они жили. Мак-
сим не жил. Он лишь существовал, как овощ. Он перегнулся



 
 
 

через подоконник, глядя на мокрый асфальт. Сердце коло-
тилось. Руки дрожали. «Ну же. Прыгай. Ты никчёмен. Никто
не заплачет», — шептал внутренний голос.

Но Максим не прыгнул. В последний момент он отшат-
нулся, упал на колени и зарыдал в голос. Слёзы, сопли, слю-
ни — всё смешалось. Он ненавидел себя за трусость. Даже
убить себя не способен. Жалкая тряпка.

Он не помнил, как выбежал из квартиры. В халате, в тап-
ках, с опухшим лицом. Дождь хлестал его, но Максиму было
всё равно. Он брёл по улице, не разбирая дороги, сворачивая
в какие-то переулки. В голове гудело. В какой-то момент он
оказался в парке. Тёмном, пустом. Скамейки блестели от во-
ды. Фонари мигали. Максим доковылял до ближайшей ска-
мейки и рухнул на неё.

— Занято.
Голос раздался откуда-то сбоку. Максим вздрогнул и

обернулся. На другом конце скамейки, укрывшись грязным
одеялом и картонкой, сидел человек. Бомж. Бородатый, в вя-
заной шапке, натянутой на глаза, в старом армейском буш-
лате. От него пахло костром и мокрой псиной.

— Я… извините, — промямлил Максим, пытаясь встать.
— Сядь, — бомж поднял руку. Голос был неожиданно

твёрдый, с хрипотцой. — Ты еле стоишь. Похоже, кто-то ре-
шил сегодня сдохнуть, но струсил.

Максим замер. Откуда он знает?
— У тебя всё на лице написано, — бомж усмехнулся. —



 
 
 

Глаза красные, тапки мокрые, взгляд загнанной мыши. Ты
не первый, кто приходит сюда подышать перед петлёй.

Он откинул одеяло. Максим увидел его глаза. В полумра-
ке они блестели, как у кота. Жёсткие, колючие, но живые.
Бомж был явно не старый — лет пятьдесят, не больше. Чер-
ты лица грубые, но породистые. Шрам на подбородке.

— Как тебя зовут, чудо? — спросил бомж.
— Максим.
— Максим, — повторил бомж, растягивая слоги. — Зву-

чит как кличка кастрированного кота. Сколько тебе?
— 27.
— И ты уже готов сдохнуть? — бомж хохотнул. — Рано.

Слишком рано. Ты ещё не жил.
— Откуда вам знать? — Максим вдруг разозлился. — Вы

сидите в парке в картонке. Чему вы меня можете научить?
Бомж перестал смеяться. Он посмотрел на Максима так,

что тому захотелось провалиться сквозь землю.
— А знаешь, сколько у меня было денег, когда мне было

тридцать? — тихо спросил бомж. — Восемьдесят миллио-
нов долларов. Заводы, яхты, женщины. А потом я потерял
всё. В один день. И знаешь, что я понял?

Максим молчал.
— Что деньги — это мусор. Что успех — это не счета. Это

то, что у тебя внутри. Стержень. И если его нет, ты тряпка.
Даже с восемьюдесятью миллионами ты останешься тряп-
кой. А если есть — ты и в картонке король.



 
 
 

Бомж встал. Он оказался высокий, широкоплечий.
Несмотря на потрёпанную одежду, в нём чувствовалась сила.

— Меня зовут Константин. Можешь звать Гуру. Я не
бомж в том смысле, как ты думаешь. Я выбрал эту жизнь.
Потому что так я вижу правду. И я беру таких, как ты, сло-
манных щенков, и делаю из них людей. Если они выживают.

Максим сглотнул.
— Что значит «беру»?
— То и значит. Ты сейчас на дне. Ты никчёмен, жалок,

труслив. Тебя бросила девушка? — Максим вздрогнул, но
кивнул. — Тебя уволили? Мама называет неудачником? —
Максим снова кивнул, чувствуя, как жгут слёзы. — Всё яс-
но. Ты ноешь. Тебе нравится страдать. Но я тебе не дам. Я
предлагаю тебе сделку.

— Какую? — прошептал Максим.
— Тридцать дней. Ты остаёшься со мной. Делаешь всё,

что я скажу. Без вопросов. Без жалоб. Без «не могу». Я буду
ломать тебя. Унижать. Заставлять делать вещи, от которых
ты будешь рыдать и мечтать о смерти. Но если ты продер-
жишься, ты станешь другим. Ты узнаешь, что такое сила. Ты
перестанешь бояться. Ты станешь человеком, который берёт
своё.

— А если не продержусь?
— Тогда сдохнешь. Или вернёшься к своей жалкой жизни.

Но уже с клеймом окончательного ничтожества.
Максим смотрел на Гуру. Сердце колотилось. Дождь сте-



 
 
 

кал по лицу. Внутри боролись страх, недоверие и что-то ещё.
Что-то похожее на крошечную искру надежды, которую он
давно похоронил.

— У меня нет денег, — сказал Максим.
— Деньги мне не нужны. Мне нужно твоё согласие. Твоя

воля. Ты готов?
Максим молчал минуту. Две. Три. Он думал о маминых

упрёках, о смехе начальника, о сообщении Лены. О том, как
он стоял у окна и не смог прыгнуть. О пустоте внутри.

— Готов, — выдохнул он.
Гуру ухмыльнулся.
— Тогда первое задание. Прямо сейчас. Сними тапки.
— Что? — Максим опешил.
— Сними тапки и отдай их мне.
Максим подчинился. Гуру взял тапки, сломал подошвы и

выбросил в кусты.
— Теперь ты босиком. Иди за мной. Сего
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