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Аннотация
Четвертый рассказ про Веронику. Спасаясь от российского

кризиса 90-х годов, она уехала за границу. Удалось ли ей найти
счастье на чужбине? И много ли ей надо...



 
 
 

Ирина Лем
Так мало надо для счастья
В левом боку, прямо под ребрами дернуло и тупо заныло,

будто какой-то орган завел жалобу - не голосом, а болью. Это
нытье Вероника ощущала уже… лет пять. Раньше оно воз-
никало редко, накоротко и не вызывало беспокойства – когда
тебе за пятьдесят привыкаешь к таким вещам: там дернет,
тут потянет, а то и спину прострельнет. Не бегать же каждый
раз к доктору.

В последнее время боль в боку появлялась регулярно, ста-
новилась ощутимее и продолжительнее. Игнорировать глу-
по. Вероника нехотя оторвалась от игрушки на ай-пэде. Она
обожала игры жанра «кэшуэл, поиск предметов» - красочно
оформленные, заставляющие работать мозги и порой про-
свещающие. Есть прямо-таки шедевры, где все элементы на
высшем уровне: сюжет, картинка, герои, головоломки и, что
немаловажно, легкое управление действиями. На таких иг-
рушках Вероника зависала надолго, иногда забывая про ве-
черний фильм. Сейчас она находилась в середине повест-
вования о злоключениях вампира – симпатичного молодого
блондина, который отправился на поиски негодяя, укравше-
го у него невесту. Чтобы пройти в ворота замка, следовало
расплести паутину - любимая головоломка Вероники. Время



 
 
 

задания тикало. Не закончив расплетать, она поставила ай-
пэд на паузу и подняла глаза к потолку.

Прислушалась ко внутренностям. Прикинула в уме, что
за орган ее побеспокоил. Представила примерно их анато-
мическое расположение – с левой стороны живота, ближе к
центру. Точно - не желудок, с ним она проблем не имела и
не предполагала иметь: питалась здорово, жевала тщательно,
алкоголем и перееданием не увлекалась.

Так. Что еще мы имеем слева? Печень. Нет, она, вроде,
большей частью в правом боку находится. Селезенка – знак
вопроса, Вероника не сказала бы с определенностью, где она
лежит, и вообще для чего предназначена. Точно не почки
- они сзади, внизу спины, с двух сторон от позвоночника.
Вероятнее всего поджелудочная железа.

Да, она от желудка влево идет.
Вспомнилось некстати: от рака поджелудочной сконча-

лась сестра отца, тетя Маня. Давно, лет тридцать назад. О
ее смерти Вероника узнала из домашнего письма. Она тогда
жила в Польше, работала в паспортном отделе штаба совет-
ских войск, который располагался сначала в Легнице, потом
в Свиднице, по-польски произносится «Щвидница».

Мысли поплыли по волнам памяти.
Тетя Маня жила в Москве, куда приехала в пятидесятых

годах из глухой калужской деревни Фетисово сразу после
школы – работать. Таких приезжих молодых работяг моск-
вичи презрительно называли лимитчиками и старались с ни-



 
 
 

ми не общаться. Может, потому она и не устроила личную
жизнь. Только трудовую: поступила на Шарикоподшипни-
ковский завод, название это Вероника долго тренировалась
правильно выговаривать, и получила комнатку-норку в шум-
ном, подземном общежитии.

Когда вышла на пенсию, в награду за безупречный труд
получила комнатку побольше и повыше - в коммуналке на
шестом этаже массивного, довоенной постройки дома непо-
далеку от метро «Автозаводская».

Вероника запомнила оба жилища, частенько там бывала:
лет с семи мать брала ее в «продуктовые» поездки в столи-
цу, сначала для компании, потом как помощницу – таскать
сумки.

Тогда до нее не доходила абсурдность экономическо-
го устройства: продукты, производимые в области, везли в
Москву, потом приезжали жители той области и увозили
продукты обратно. Чтобы их увезти, требовалось олимпий-
ское здоровье и железная выдержка: проехать на электричке
без туалета три с половиной часа, потом целый день бегать
по магазинам, потом с сумками опять на электричку, послед-
нюю. Со станции идти километр – в другой конец поселка
Иваньково. Выдерживали лишь чемпионы гонки за колба-
сой.

Мать к ним не относилась.
И не есть бы Вероникиной семье из четырех человек неж-

ной на вкус, розовой на цвет, докторской колбаски, если бы



 
 
 

не родственница в столице, у которой можно переночевать.
Фантастическая удача, которой не многие иваньковцы мог-
ли похвастаться. Мать с Вероникой отправлялись в пятницу
днем, чтобы спокойно добраться до тети Мани, а в субботу
с ранья закупиться, пока другие провинциалы не явились, и
вовремя вернуться домой.

В воскресенье магазины не работали, и суббота превра-
щалась в сумасшедший день. Население города увеличива-
лось в полтора раза, именно за счет приезжих, с голодны-
ми глазами рыскавших по магазинам. Вероника научилась
их отличать: они покупали колбасу не граммами, а палками.
Будучи маленькой, она не была совсем бесполезной – мать
ставила ее в очередь к прилавку, а сама занимала очередь
к кассе, эта хитрость экономила кучу времени и вызывала
недовольство москвичей. Они шипели, и Вероника ощуща-
ла собственную неполноценность как гость, который явился
на праздник, а оказалось – его не ждали и не приглашали.
И желали поскорее выпереть. Но разве ее вина? В других
условиях она бы тоже с удовольствием и достоинством ска-
зала бы продавщице: двести грамм докторской и порежьте,
пожалуйста. Но ехать двести километров, чтобы купить две-
сти грамм – вы в своем уме?

Несмотря на гонку, нервотрепку и усталость, ездить в
Москву Вероника любила. Это была возможность вырваться
из унылого поселковского болота, в котором не происходило
ничего - ни плохого, ни хорошего. Годы проходили незамет-



 
 
 

но, от них не осталось воспоминаний.
В столицу страны она приехала раньше, чем в столицу об-

ласти. Хорошо, что была еще в том возрасте, когда прини-
мают увиденное как данность и не задумываются – от чего
и почему. Иначе получила бы шок, настолько велика была
разница между Иваньково и Москвой.

Там она многое увидела впервые. Широкие, заполненные
транспортом и людьми проспекты, шумные, многоголосые, в
отличие от иваньковской единственной улицы, которая днем
вымирала, потому что взрослые были на работе, дети в шко-
ле. Дома - не одноцветные, однотипные коробки, а высокие,
не похожие друг на друга, и почти все - памятники архитек-
туры. Витрины во всю стену с нарядно одетыми манекена-
ми, и опять парадокс: одежда, которую они демонстрирова-
ли, не продавалась в магазине. Парки посреди города с чи-
стыми скамейками, там сидели степенные люди, которым не
надо покупать палками колбасу.

В общественном транспорте полнейший коммунизм: вме-
сто кондуктора аппарат с прозрачной крышкой, рассчитан-
ный на честных пассажиров: бросаешь в отверстие деньги,
сам отматываешь билет. Цены Вероника запомнила: автобус
пять копеек, троллейбус четыре, трамвай три.

За колбасой и другими деликатесами не всегда ездили
своим ходом, иногда в школе, где Вероника училась, а мать
работала, организовывали культурные экскурсии в Москву.
Так она впервые посетила настоящий зоопарк и покаталась



 
 
 

на тележке, которую шустро тянула лошадка-пони. От ВД-
НХ осталось впечатление чего-то грандиозного: фонтаны с
огромными золотыми статуями, павильоны с высоченными
крышами-куполами, тротуары широкие, как шоссе. И одни
рекорды кругом – самая дойная корова, самый урожайный
сорт, самая лучшая ракета. Вероника слушала, смотрела и
гордилась родной страной.

Как-то, из любопытства, посетила столичную парикма-
херскую – ее подстригли как артистку.

Один раз ходила с отцом в кинотеатр «Зарядье». В Голу-
бом зале смотрели музыкальную сказку «Король-олень». Зал
был одет в голубой бархат - кресла, занавеси, стены. В по-
толке сияли встроенные лампы-звезды. Кресла мягкие и теп-
лые, расположены широким полукругом и пронумерованы.
Ряды плавно приподняты так, что впередисидящие не меша-
ют сзадисидящим. Экран широкоформатный – по последне-
му слову техники. Это вам не заляпанный полотняный квад-
рат на облезлой, деревянной сцене иваньковского клуба, где
скрипучий пол и твердые стулья, пахнущие плесенью. Они
без номеров. Чтобы занять хорошее место, лучше прибыть
за полчаса и надеяться, что впереди не сядет высокий чело-
век - иначе его плечи и голова загородят половину экрана.

Красивый кинотеатр «Зарядье». Красивый Голубой зал. И
фильм был красивый – актеры, пейзажи, костюмы. Добрая,
светлая сказка…

Да, Москва – город-сказка.



 
 
 

Поселиться здесь – мечта каждого провинциала.
Мечта, которая не возникала у Вероники. Она в те вре-

мена не мечтала о чем-то грандиозном. Была счастлива, что
иногда удавалось совершить путешествие длинной в полдня
– на электричке, на метро, на троллейбусе и на лифте до те-
тиной коммуналки. Слова этого она, кстати, раньше не слы-
шала и не знала, что оно обозначает. Много позже увиде-
ла коммуналку в фильме «Гадюка» по повести Алексая Тол-
стого. Но тот склочный, захламленный, враждебный к соб-
ственным обитателям гадюшник ничем не напоминал жили-
ще тети Мани.

Это была огромная квартира с тремя отдельными комна-
тами и пятиметровыми потолками. Она совершенно не по-
ходила на приплюснутую малометражку, в которой прожи-
вала Вероника и другие граждане Иванькова, а также всей
Калужской области.

Здесь на квадратных метрах не экономили. Входишь –
широкий коридор, по-московски «прихожая», в ней тихо,
темно и аккуратно, от того неуютно. Направо кухня, такая
просторная, что можно танцевать. Мусоропровод – опять
же вещь, не знакомая провинциалам. Ослепительно чистая
плита. Три стола на почтительном расстоянии друг от друга.
Стульев нет, на кухне никто не ест.

В прихожей первая дверь налево – соседей. Вторая – те-
ти Мани. Прямо – других соседей. Отдельно туалет и ван-
ная комната. Над ванной белая колонка, из нее торчат две,



 
 
 

управляющие газом, палочки с черными набалдашниками.
Юная Вероника не умела ими пользоваться и однажды, ко-
гда сидела в ванне, а вода продолжала течь, чуть не свари-
лась заживо.

В самый первый ее приезд тетя провела инструктаж. В
прихожую без нужды не выходить, громко не разговаривать.
В туалете не забывать выключать свет. Дверцу лифта не от-
крывать прежде, чем кабина установится на этаже.

И еще. Телефоном не пользоваться, его установили сосе-
ди, Маня за него не платит.

Последнее правило Вероника иногда нарушала втихаря от
родственницы и без финансовых последствий для нее. Не
могла удержаться от соблазна: телефона она раньше не ви-
дела, не говоря о том, чтобы звонить. Выскальзывала в ко-
ридор, прислушивалась – не идет ли кто. Поднимала труб-
ку, набирала цифру сто – бесплатный столичный сервис. Ме-
ханический женский голос торжественно произносил: мос-
ковское время столько-то часов столько-то минут. Верони-
ка каждый раз удивлялась: откуда женщина в любой момент
знает – сколько сейчас времени? Осторожно, чтобы не звяк-
нуть, клала трубку на место и спешила спрятаться в комнат-
ку тети, чтобы не застукали на месте преступления.

Мебель у нее самая простая. Прямоугольная тахта служи-
ла днем диваном, ночью постелью. Кровать с низкими спин-
ками, выпуклой серединой и двумя поставленными друг на
друга подушками предназначалась для редких гостей, тетя



 
 
 

на ней не спала. На стене непременный ковер. В те време-
на не машина, а именно ковер служил статус-предметом. Он
имелся в каждой квартире: или настоящий - плотный, с орна-
ментом по краю и причудливым рисунком в центре, или кич
- тонкий, плюшевый, с белыми лебедями на голубом пруду.

Телевизор «Рекорд» на тумбочке – деревянный куб с
экраном, прикрытым кружевным уголком. На телевизоре и
тумбочке пластмассовые фигурки, нелепые - слоны, клоун,
негритенок с кучерявой головой. И две качественные, фар-
форовые, сюжетные, которые Вероника любила рассматри-
вать в деталях. Одна - балерина с красиво уложенными,
блондинистыми волосами, в голубой пачке, наклонилась за-
вязать ленту на пуанте. Другая - молодая пара, танцующая
лезгинку: он кавказский парень в папахе, одна рука согнута
перед грудью, другая вытянута сзади девушки, которая одета
в целомудренно-длинное, перламутровое платье.

Днем делать было нечего, в телевизоре один канал, ко-
торый начинал программы в шесть вечера. Вероника листа-
ла журнал «Работница», начиная с последней страницы, где
кроссворды и анекдоты.

Вечером она подходила к окну, такому высокому, что ес-
ли бы встала на подоконник, не достала бы до верхней рамы.
Глядела вниз, на город, сверкавший рекламными огнями и
шумевший трамвайными перезвонами. Вдыхала терпкий за-
пах темно-бордовых, блестящих, будто отполированных яб-
лок, которые лежали на стеклянном блюде. Они сладкие и



 
 
 

мягко кусаются, она раньше не знала, что такие существуют -
кроме твердой и сводящей скулы от кислоты антоновки дру-
гих не ела.

И так во всем. Столица и глухомань. Одни контрасты.
Москва – это отдельный мир, другая Россия.
Заполучить жилье здесь в те времена означало удачу всей

жизни. Мать решила привлечь ее на сторону Вероники, про-
писать ее к тете – та была одинока и в годах. Не получи-
лось. Москва чужаков не принимала. Пришлось придумы-
вать конструкцию. А пока, понимая, что в поселке дочь ожи-
дает одинокая судьба, мать через знакомую в военкомате от-
правила ее в Польшу.

Когда Маня заболела, родители Вероники взяли ее к себе,
а комнату, чтобы не пропадала, мать задумала поменять на
однокомнатную квартиру в Калуге. Обмен едва не сорвался:
когда пришло время подписывать бумаги, тетя два дня как
умерла. Но все обошлось. В той однокомнатной Веронике
пожить не удалось, она досталась брату, но это уже другая
история…

Тетя умерла от рака поджелудочной. Рак передается по на-
следству. По косвенной линии тоже? Вероника задумалась.
Если не изводишь себя вредными привычками, все равно за-
получишь болезнь - наследственным путем. Несправедливо.
А если не наследственным, то что за причина могла быть
именно у нее?

Вроде, знала она эту причину.



 
 
 

Однажды, пятнадцать лет назад, проживала Вероника в
Минске. Приехала туда к мужу-офицеру, с которым была в
разводе, потом, вроде, договорились еще раз попробовать.
Это были тяжкие годы, в точности по выражению: не приве-
ди Господь жить во времена революций и других массовых
потрясений. Случилось потрясение, разрушительной силой
сравнимое с революцией – распался Союз. Рухнула экономи-
ка, с ней привычная стабильность и уверенность в завтраш-
нем дне.

На фоне всеобщего неблагополучия напали на Веронику
личные несчастья, скопом, как стая волков на жертву: мать
умерла, муж все-таки ушел, десятилетний сын перестал рас-
ти, свое здоровье пошатнулось. Работу не нашла, еле своди-
ла концы с концами.

Одолели нищета и отсутствие перспективы. Еще одиноче-
ство, женское и человеческое. В Минске у нее ни друзей, ни
знакомых, не с кем даже словом перекинуться, не говоря -
трудности разделить. И помощи ждать неоткуда.

Несчастья спрессовались в стопудовую гирю, повисли на
шее и потянули ко дну. Вероника еще бултыхалась в бурном
житейском море, но силы заканчивались. Близился предел.
Настоящее не устраивало совершенно, будущее пугало. Но-
чью беспокоилась и не могла заснуть, утром не хотела про-
сыпаться.

Выходила из дома только по нужде: сына в школу прово-
дить и встретить – дорога через лес шла, да в магазин за са-



 
 
 

мым необходимым.
Положительных впечатлений ноль, настроение на уровне

депрессии. Состояние хронической подавленности.
В таком состоянии пошла как-то в магазин. По пути гля-

дела в витрины – отстранено, как глядят на глянцевые кар-
тинки в журнале: красиво, но недоступно. Взгляд задержался
на витрине кафе, где стояли аппетитно раскрашенные кре-
мом пирожные. Слишком аппетитно. Остановилась. Сладо-
сти Вероника любила, но умела себя сдерживать. Во-первых
– чтобы не расплыться и сохранить «товарный» вид, она еще
надеялась выйти замуж. Во-вторых, из-за напряженки с фи-
нансами. Выпечка – дорогое удовольствие. Она жила на али-
менты и распределяла по уму каждый «зайчик» - так назы-
вались белорусские бумажные деньги, потому что на них на-
рисованы не выдающиеся белорусы, а представители мест-
ного животного мира.

Который день стояла жара. Аппетита на пирожные Веро-
ника не испытывала и собралась уже продолжить путь. Тут
заметила одно, которое обожала со школьных времен - «кар-
тошка». Оно точно так и выглядело – коричневый овал с
белыми кремовыми точками, которые изображали проклю-
нувшиеся корешки. Она не ела его лет эдак двадцать. По-
сле школы покупала пару раз в городском кафетерии, потом
судьба бросала ее в места, где «картошку» не делали.

Вот так работает память: как знакомые запахи, так и
знакомые картинки пробуждают воспоминания. Неждан-



 
 
 

но-негаданно вернулась Вероника в ушедшее навсегда, бес-
проблемное время жизни. Ну, относительно беспроблемное.
Трудностей в советской действительности тоже хватало, но
по сравнению с тем, что свалилось после...

Теперь они казались мелочами, о которых смешно и го-
ворить. С теми трудностями народ легко справлялся. Мяса
в магазине нет, съездим на базар. Колбасы нет, съездим в
Москву. Стирального порошка нет, обойдемся хозяйствен-
ным мылом. Ерунда, потерпим, лишь бы не было войны.

Очарованным взглядом обводила Вероника кондитер-
скую «картошку». Из чего ее делали, она не знала, да бы-
ло неважно. Вкуса не помнила, но помнила, что любила ее
больше тех сухих, крошащихся коржиков, которые продава-
ла школьная буфетчица тетя Катя.

Все, что связано с детством, свято. Глаза Вероники подер-
нулись ностальгической поволокой. Который год жила она
безрадостно и тупо. Отказывала себе в маленьких удоволь-
ствиях, а жизнь отказывала ей в больших. Но от постоян-
ных отказов мозг устает. Сдают нервы. Надо иногда отпус-
кать напряжение, радовать себя чем-нибудь, чтобы отвлечь-
ся, забыться. Ненадолго, на пять минут. Всплыть на поверх-
ность, хватануть свежего воздуха, а потом – опять...

Но это потом.
А сейчас – вот она, любимая «картошка».
Соблазн слишком велик. Вероника имела строго ограни-

ченную сумму потратить, но при виде старого лакомства са-



 
 
 

моконтроль дрогнул и ослаб. До такой степени, что купила
сразу две «картошки» - роскошь, которую следовало бы спи-
сать не на голодный желудок, а на «голодные» глаза.

Она едва дотерпела до дома, съела одну, вторую положила
в холодильник. Вкус немного отличался от того, в детстве, но
в-общем был похож – не пожалела, что потратилась. Изме-
нения во вкусе Вероника отнесла на объективные причины:
другие времена, другое место приготовления, другие конди-
теры.

Ночью живот разворотило болями, похожими на те, ко-
торые испытывала, когда рожала. Особенно резало в левом
подреберье. Едва добежала до туалета - содержимое желуд-
ка и кишечника изверглось фонтанами, одновременно. Из-
вержения продолжались всю ночь. В перерывах между при-
ступами Вероника не имела сил даже сидеть, лежала с бес-
смысленной головой и взглядом, устремленным внутрь се-
бя. Выискивала там причину ожесточенного неприятия ор-
ганизмом поступившей пищи.

Причина нашлась довольно быстро. В тот день в меню,
не отличавшемся разнообразием, стояли два вида картошки
– пирожное и пюре. От пюре отравления случиться не мог-
ло: его Вероника употребляла свежим и регулярно, тем бо-
лее что белорусский картофель славился качеством и по це-
не подходил ее нищенскому бюджету. Оставалось грешить
на выпечку. Обоснованно. Пирожное стоило недешево, ве-
роятно – лежало на витрине давно, испортилось на жаре без



 
 
 

внешних и вкусовых изменений.
Вычислив виновника недуга, Вероника второе пирожное

выбросила и с речью осознала – больше она любимую «кар-
тошку» в жизни в рот не возьмет.

А приступы продолжались. Теперь извергалась не полу-
переваренная пища, а одна желчь. Желудок тужился и кло-
котал от напряжения. Кишечник с ненавистью выдавливал
последние капли.

Порадовала себя, называется.
Сходить бы в больницу… Нет, до больницы она не дойдет.

Следовало бы вызвать скорую, но Вероника боялась: заберут
на промывание желудка и другие процедуры, еще оставят в
стационаре на несколько дней. Вариант неподходящий. Она
в тот момент находилась в процессе развода с мужем, кон-
такт с ним не поддерживала, родни или друзей в Минске не
имела, зато имела сына. Если ее положат в больницу, с кем
он останется?

Другого выхода нет, как лечиться самой. И обязательно
выздороветь. Ради сына. Если с ней что случится, именно его
жизнь, едва начавшаяся, будет перечеркнута и пойдет напе-
рекосяк. Лишиться матери – большего несчастья для ребен-
ка не придумать.

Веронике верилось, что справится. С недомоганиями в
собственном организме, вроде гриппа или пищевого отрав-
ления, боролась подручными средствами и всегда побежда-
ла. Против гриппа – парацетамол и горячий чай с медом.



 
 
 

Против отравления – укрепляющее средство «мезим форте»
и мягкая еда.

Вера, конечно, хорошо, но в случае с испорченной «кар-
тошкой» методы самолечения применить не получилось.
Организм категорически отказывался принимать что-либо
внутрь, даже воду. Все проглоченное тут же с рычанием вы-
рывалось наружу.

Про укрепляющие желудок таблетки не стоило и думать.
Про еду тем более. За сутки она похудела до анорексичного
состояния и походила на обессилевшего зомби со впавшими,
бескровными щеками и неуверенной походкой на дрожащих
ногах.

Если организм отвергает помощь, значит должен восста-
новиться сам. Вероника лежала пластом и ждала улучшений.

Через два дня улучшения не наступили. Такого с ней еще
не случалось. Когда лежишь и не двигаешься, время тянется
лениво, и закрадываются фатальные мысли. Так недолго и
скончаться. От истощения и обезвоживания.

Пора действовать. Постановила для себя: если на третий
день не почувствует облегчения, все-таки обратится ко вра-
чу.

Как ни странно, душевное состояние Вероники в тот мо-
мент не усугубилось, наверное потому, что и так находилось
на отметке «хуже некуда». Она не плакала, не жаловалась на
судьбу. Наоборот, воспряла духом для борьбы за себя. И за
сына.
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