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Аннотация
Илья и Лидия — двое, кто идёт туда, куда другие боятся

смотреть. Заброшенная больница, где время застыло на 23:58.
Мельница, которая мелет не зерно, а чужую вину. Топь, зовущая
по имени. Церковь, что поёт не гимны. Чёрная знахарка,
собирающая чужие страхи в печи. Идол, забирающий годы жизни
за одно желание. Чёрт, который питается не кровью, а тихим
ужасом в углу.

Каждая история — отдельный кошмар. Каждый герой —
обычный человек, который оказался на грани между миром
живых и тем, что прячется в тенях. Но Илья и Лидия не сражаются
мечами. Их оружие — честное «это моё, и я не отдам».

Но самое страшное ждёт не в заброшенных домах и тёмных
лесах. А там, где вы меньше всего готовы это увидеть.
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Шёпот за стеной
 

Все главы.
 
 

Глава 1. Цена, которая
слишком хороша

 
Илья Воронов ненавидел слово «везение». Для него оно

звучало как предупреждение: где-то рядом уже притаилась
проблема, и она только ждёт момента, чтобы ударить по за-
тылку со всей силы. Поэтому, когда риелтор Марина в тре-
тий раз повторила: «Цена буквально смешная», Илья на-
прягся так, будто услышал сирену пожарной тревоги прямо
над ухом.

— Смешная, — сухо повторил он, глядя на фото дома на
экране ноутбука, и машинально потёр переносицу, как делал
всегда, когда ему пытались что-то впарить под видом подар-
ка судьбы. — Это значит, что там либо фундамент плывёт,
либо соседи — секта, либо в подвале кто-то умер и запах до
сих пор не выветрился.

Марина рассмеялась так легко, будто не продавала недви-
жимость, а раздавала конфеты на детском утреннике. Её
улыбка была из тех, что специально тренируют перед зерка-



 
 
 

лом: широкая, но не настолько, чтобы показать все зубы, и
достаточно искренняя, чтобы покупатель не чувствовал себя
идиотом.

— Ни то, ни другое, ни третье, — заверила она, чуть на-
клонив голову. — Дом просто долго стоял пустым. Владелец
умер, наследники не хотели возиться. Вот и скинули цену.

Илья посмотрел на фото ещё раз. Дом был старый, но
крепкий: тёмно-серая обшивка, высокие окна, веранда, ко-
торая выглядела так, будто на ней до сих пор можно пить
чай и смотреть на закат. В груди что-то дрогнуло — не от
восторга, а от странного узнавания, будто он уже видел этот
дом. Хотя точно знал, что не мог. Он никогда не бывал в
этом районе. Да и вообще редко выбирался за пределы цен-
тра, где всё было предсказуемо: светофоры, кофейни, люди
в одинаковых пальто.

— Ладно, — буркнул Илья. — Поедем смотреть. Но если
там в подвале сидит чучело с горящими глазами, я развора-
чиваюсь и ухожу. И никаких «ну давайте хотя бы осмотрим
чердак».

Марина снова улыбнулась, на этот раз чуть шире, будто ей
нравился этот его скепсис — как будто он был доказатель-
ством того, что она имеет дело с серьёзным покупателем, а
не с мечтателем, который купит дом по картинке.

— Договорились, — сказала она. — Никаких чердаков без
вашего согласия.

Путь до дома занял почти час. Город постепенно сдавал



 
 
 

позиции, уступая место пригородам, где дома стояли реже,
а деревья росли гуще. Улица, на которой стоял дом, выгля-
дела так, будто её специально спрятали от остального мира:
деревья смыкались кронами над дорогой, почти не пропус-
кая дневной свет, и казалось, что ты въезжаешь не на улицу,
а в длинный тёмный коридор.

Когда Илья вышел из машины, воздух ударил в нос запа-
хом сырости и старых листьев — таким густым, что его мож-
но было потрогать. Он на секунду замер, прислушиваясь к
тишине. Она была не той уютной тишиной загородного до-
ма, а тяжёлой, плотной, будто здесь давно никто не смеялся
и даже не разговаривал.

Дом стоял на небольшом возвышении, как будто хотел
быть чуть выше всего остального. С близкого расстояния
он выглядел ещё внушительнее: высокие окна смотрели на
Илью, словно оценивали, достоин ли он войти. Краска на об-
шивке местами облупилась, обнажая потемневшее дерево,
но в целом дом казался крепким — будто он был готов про-
стоять ещё сто лет, если только кто-то будет о нём заботить-
ся.

— Ну что, впечатляет? — спросила Марина, выходя из
своей машины и поправляя пальто.

Илья не ответил сразу. Он медленно обошёл крыльцо,
проверяя ступеньки на прочность, заглянул в окно гостиной,
где сквозь пыльные стёкла виднелся тёмный силуэт мебели.

— Впечатляет, — наконец признал он, стараясь не выдать



 
 
 

того, как сильно дом его зацепил. — Но я не из тех, кто по-
купает дома по впечатлению.

Внутри пахло пылью, деревом и чем-то ещё, неуловимым,
но неприятным — будто где-то тихо гнил кусок прошло-
го. Илья ходил по комнатам, отмечая про себя трещины в
штукатурке, скрипучие половицы и окна, которые, казалось,
смотрели на него, а не наоборот. Он делал вид, что оценива-
ет состояние дома, но на самом деле пытался понять, почему
ему так неуютно. Это был не страх, а скорее ощущение, что
он здесь лишний, что дом уже занят кем-то другим, и этот
кто-то просто ненадолго вышел.

— Ну что, нравится? — снова спросила Марина, стоя в
дверях гостиной и держа в руках папку с документами.

Илья кивнул, хотя «нравится» было не тем словом. Это
было скорее «не могу пройти мимо». Он чувствовал, что ес-
ли сейчас уйдёт, то будет жалеть об этом всю оставшуюся
жизнь — даже если потом окажется, что дом проклят, насе-
лён призраками или просто непригоден для жизни.

— Беру, — сказал он и сам удивился, как легко это про-
звучало, будто решение было принято не им, а кем-то дру-
гим, кто сидел внутри и просто дождался подходящего мо-
мента.

Марина улыбнулась, достала документы и начала объяс-
нять условия сделки, но Илья почти не слушал. Он смот-
рел на угол комнаты, где тень казалась чуть гуще остальных,
будто пыталась собраться в фигуру. Ему вдруг стало холод-



 
 
 

но, хотя в доме было не холодно — просто воздух здесь был
каким-то другим, более плотным, будто в нём было больше
прошлого и меньше настоящего.

Он подписал документы, стараясь не думать о том, что де-
лает. А когда закончил, почувствовал, как по спине пробе-
жал холодок — будто ктото стоял у него за плечом и тихо
выдохнул ему в ухо.

Илья резко обернулся. В комнате никого не было. Только
тень в углу, которая, казалось, чуть шевельнулась, прежде
чем снова застыть.

— Всё в порядке? — спросила Марина, заметив его дви-
жение.

— Да, — коротко ответил Илья, стараясь, чтобы голос
звучал нормально. — Просто сквозняк.

Марина кивнула, будто поверила, хотя в этом доме не бы-
ло ни одного сквозняка — окна были закрыты, двери плотно
прилегали к косякам.

Они вышли на улицу, и Илья на секунду остановился, что-
бы ещё раз взглянуть на дом. В этот момент ему показалось,
что одно из окон на втором этаже чуть дрогнуло, будто ктото
за ним стоял и смотрел им вслед. Но когда он моргнул, всё
стало как прежде: просто старый дом на тихой улице, кото-
рый ждал своего нового хозяина.

И ждал он не просто так.



 
 
 

 
Глава 2. Первый шёпот

 
Первые сутки в новом доме Илья провёл как человек, ко-

торый боится сделать лишнее движение. Он раскладывал ве-
щи, но делал это механически, будто руки сами знали, куда
положить кружку, куда — футболку, а мозг в это время был
занят совсем другим: прислушивался.

Дом не спешил раскрывать свои секреты. Он не скрипел
без причины, не хлопал дверями, не ронял предметы с по-
лок. Он просто… дышал. Тихо, тяжело, с паузами, как будто
между вдохом и выдохом успевало пройти несколько жиз-
ней.

Илья включил везде свет — даже в кладовке, где не со-
бирался ничего хранить. Свет должен был быть союзником,
щитом, барьером между ним и тем, что пряталось в темно-
те. Но лампочки вспыхивали с задержкой, будто дом сначала
решал: «А достоин ли он света?» — и только потом позволял
электричеству пройти по проводам.

Он заварил чай, сел на диван, который привёз с собой,
и попытался убедить себя, что всё нормально. Старый дом.
Древесина усаживается. Ветер шевелит ветки, и они царапа-
ют крышу. В старых домах всегда есть звуки — это физика,
а не мистика.

Но физика не объясняет, почему половица в коридоре
скрипнула ровно в тот момент, когда он подумал: «Хоть бы



 
 
 

тут не было ничего странного».
Шаги были ритмичными, осторожными, будто кто-то хо-

дил по коридору, стараясь не шуметь, но всё равно выдавая
себя. Илья замер, чашка застыла в руке, а внутри всё сжалось
в тугой узел.

— Эй! — крикнул он, и собственный голос прозвучал в
этом доме как чужеродный элемент, как ошибка в коде. —
Если это соседи, или кот, или кто угодно — выходите!

Тишина ответила ему так, будто даже эхо не хотело здесь
задерживаться.

А потом он услышал голос.
Это был не крик, не вопль, не зловещее завывание. Это

был тихий шёпот, почти неразборчивый, но до боли знако-
мый.

Илья вскочил, опрокинув чашку. Чай растёкся по полу
тёмной лужицей, но он даже не заметил.

Голос произнёс одно слово: «Илья».
Не громко. Не требовательно. Просто констатировал

факт, будто проверял, здесь ли он.
Илья обежал комнаты, включая свет, дёргая выключатели

так, будто от скорости зависела его жизнь. Лампочки загора-
лись неохотно, одна за другой, как будто дом сопротивлялся,
не хотел показывать, что внутри.

В коридоре было пусто. Никого. Только пыль кружилась
в свете, и половицы смотрели на него своими старыми, по-
тёртыми глазами.



 
 
 

Когда он вернулся в гостиную, на столе лежала старая фо-
тография. Илья точно знал, что её там не было. Он сам про-
тирал этот стол тряпкой десять минут назад — там лежали
только ключи, блокнот и ручка. И ничего больше.

На фото была девочка лет десяти, с косой и серьёзным
взглядом. Она стояла на фоне этого самого дома.

И это была его сестра Катя.
Пятнадцать лет назад она погибла. Илья помнил тот день

до мельчайших деталей: дождь, скользкий асфальт, машина,
которую никто не заметил. Помнил, как кричал, как звал её,
как мир стал чёрным и мокрым. Помнил лицо мамы, которое
в один миг постарело на двадцать лет.

А на фото Катя улыбалась. Но глаза у неё были такими же
серьёзными, как в тот последний день.

Илья сжал фотографию так, что пальцы побелели, а кар-
тон чуть хрустнул.

— Этого не может быть, — прошептал он, и голос его
дрогнул, как у человека, который вдруг понял, что земля под
ногами стала тоньше. — Это какая-то ошибка. Чья-то дурац-
кая шутка.

И тут шёпот раздался снова. На этот раз он прозвучал пря-
мо у него в голове, будто кто-то стоял так близко, что их ды-
хание смешивалось:

«Ты не должен был сюда приходить».
Илья отшатнулся, фотография выскользнула из рук и упа-

ла на пол лицевой стороной вниз, будто даже она не хотела



 
 
 

больше на него смотреть.
Он схватил телефон, пальцы скользили по экрану, наби-

рая номер, который знал наизусть.
— Алло, Марина? — голос звучал хрипло, будто он толь-

ко что пробежал марафон. — Слушай, я… Я хочу расторг-
нуть сделку. Прямо сейчас. Я не могу здесь оставаться.

В трубке повисла пауза — та самая, после которой хоро-
шие новости не начинаются.

— Илья, я понимаю, старый дом, атмосфера… Но доку-
менты уже подписаны. И продавец… Ну, ты понимаешь, си-
туация сложная. Наследники хотят закрыть вопрос как мож-
но быстрее.

— Да мне плевать на наследников! — рявкнул Илья и тут
же пожалел об этом, потому что дом будто прислушался, и
тишина стала ещё плотнее, как перед грозой. — Там что-то
есть. Я слышал голос. И нашёл фото сестры. Которого там
быть не могло.

Ещё одна пауза. На этот раз длиннее.
— Фото сестры? — переспросила Марина, и в её голосе

впервые не было той самой профессиональной лёгкости. —
А как её звали?

— Катя, — ответил Илья, и от того, что он произнёс это
имя в этом доме, по спине пробежал ледяной озноб. — По-
чему ты спрашиваешь?

— Потому что… — Марина запнулась, будто подбирала
слова, которые не должны были звучать в разговоре о недви-



 
 
 

жимости. — Потому что в документах на дом есть упомина-
ние о семье, которая жила здесь в девяностых. У них была
дочь… Катя. Пропала без вести.

Илья почувствовал, как пол уходит из-под ног.
— Что значит «пропала»? — прошептал он.
Никто так и не нашёл её. Ни тела, ни следов. Просто ис-

чезла. А через неделю отец повесился в этом доме. С тех пор
тут почти никто не жил. Дом… как будто отталкивает людей.

Телефон чуть не выпал из его рук.
— Ты знала об этом и не сказала?! — Крик вырвался сам

собой, резкий, горький.
— Я… я не думала, что это важно, — тихо ответила Ма-

рина, и теперь в её голосе не было ни утренней лёгкости,
ни профессиональной уверенности. — Это была старая ис-
тория. Архивные заметки. Я не хотела тебя отпугивать.

— Отлично, — процедил Илья, оглядываясь по сторонам,
будто стены могли в любой момент сдвинуться и запереть
его внутри. — Просто отлично.

Он отключил звонок, положил телефон на стол и замер,
прислушиваясь к тишине. Дом больше не притворялся без-
обидным. Теперь он был похож на хищника, который нако-
нец-то перестал прятаться и просто смотрел, как жертва пы-
тается найти выход.

И тогда Илья понял одну вещь: он не просто купил дом.
Он купил чью-то чужую трагедию — и теперь она хотела,
чтобы он её прожил.



 
 
 

 
Глава 3. Тень на стене

 
Ночь не принесла облегчения. Наоборот, с наступлением

темноты дом будто ожил, сбросив маску безразличия. Тени
стали гуще, углы — острее, а тишина наполнилась шёпотом,
который Илья не мог разобрать, но чувствовал кожей.

Он сидел на диване, завернувшись в плед, и смотрел на
стену напротив, где тень от лампы ложилась неровным пят-
ном. И вдруг эта тень шевельнулась.

Не от движения лампы. Не от сквозняка. Просто сама по
себе.

Она вытянулась, стала выше, а потом из неё, казалось,
проступила фигура — тонкая, сгорбленная, будто человек,
который слишком долго стоял в одном положении.

Илья не мог пошевелиться. Он смотрел, как тень отделя-
ется от стены, становится плотнее, обретает очертания. В ка-
кой-то момент ему показалось, что он видит профиль — ост-
рый нос, впалые щёки, волосы, собранные в тугой пучок.

А потом тень моргнула.
Именно это сломало его. Не движение, не форма, а то, что

у тени были глаза — и они смотрели прямо на него.
Илья вскочил, уронив плед, и бросился к выключателю.

Свет вспыхнул, и тень рассыпалась, как будто её никогда и
не было. На стене осталась только обычная тень от лампы —
ровная, скучная, безобидная.



 
 
 

Но Илья знал: она вернётся.
Он достал ноутбук, открыл браузер и начал искать всё, что

мог найти об этом доме. Старые газеты, архивы, упоминания
в соцсетях. И чем больше он читал, тем холоднее станови-
лось у него внутри.

Оказалось, что дом сменил множество владельцев, но ни-
кто не задерживался дольше года. Кто-то уезжал «по семей-
ным обстоятельствам», кто-то говорил, что «не сошлись ха-
рактерами с районом», а один мужчина написал в отзыве на
сайте недвижимости: «Этот дом не хочет, чтобы в нём жили.
Он хочет, чтобы о нём помнили».

Были и другие истории: о людях, которые слышали голо-
са, о вещах, которые перемещались сами по себе, о снах, в
которых дом показывал прошлое.

И везде, в каждой истории, мелькало одно имя — Катя.
Кто-то видел её в окне второго этажа. Кто-то слышал, как

она зовёт кого-то по имени. Один человек утверждал, что
она просила его уйти и никогда не возвращаться.

Илья закрыл ноутбук, откинулся на спинку дивана и по-
смотрел на потолок, будто там могла быть подсказка.

— Чего ты хочешь? — прошептал он в тишину, и дом от-
ветил ему тихим скрипом, будто кто-то наверху медленно
переступил с ноги на ногу.

Теперь он понимал: нельзя просто сбежать. Дом не отпу-
стит. Ему нужно что-то взамен. И, возможно, этим «чем-то»
был сам Илья.



 
 
 

 
Глава 4. Сосед с фонариком и

папка с пометкой «Не трогать»
 

Илья не спал третью ночь подряд. Он уже перестал пы-
таться убедить себя, что это просто старый дом и усадка дре-
весины. Дом больше не маскировался под безобидную раз-
валину — он демонстрировал характер.

То чашка сама съезжала на край стола и падала, разби-
ваясь в тишине так звонко, будто это был сигнал. То в ко-
ридоре мелькала тень, которая не могла принадлежать че-
ловеку: слишком длинная, слишком изогнутая. А однажды
Илья проснулся от ощущения, что на него кто-то смотрит.
Он резко сел на диване — и увидел в дверном проёме си-
луэт. Нечёткий, будто сотканный из тумана и пыли. Силуэт
постоял секунду, а потом медленно растаял, оставив после
себя запах сырости и чего-то старого, как будто из давно за-
крытого шкафа.

Утром Илья стоял у окна и смотрел на улицу, которая те-
перь казалась ему чужой. И тут дверь соседнего дома приот-
крылась, и оттуда вышел старик в тёплом пальто, несмотря
на то, что день был не по-осеннему тёплый. В руке он держал
фонарик, хотя солнце уже вовсю светило.

Старик заметил Илью, кивнул, будто они были знакомы
годами, и пошёл по тропинке, подсвечивая фонариком себе



 
 
 

под ноги, словно боялся наступить на что-то невидимое.
Илья вдруг понял, что если он сейчас не выйдет и не за-

говорит с этим человеком, то сойдёт с ума от собственных
мыслей. Он накинул куртку, вышел на крыльцо и крикнул:

— Эй! Подождите!
Старик остановился, медленно повернулся. Лицо у него

было морщинистое, но глаза — острые, внимательные, будто
он привык замечать то, чего другие не видят.

— Чего надо? — спросил он без враждебности, скорее по
привычке быть настороже.

— Я… я тут недавно поселился, — запнулся Илья. — В
этом доме. И… мне кажется, тут что-то не так.

Старик хмыкнул, опустил фонарик, но не выключил его.
— «Не так» — это мягко сказано. Этот дом как больной

зуб: пока не дёрнешь — терпишь, а когда дёрнешь, понима-
ешь, что надо было бежать ещё вчера.

— Вы что-то знаете про него? — Илья шагнул ближе, буд-
то боялся, что старик сейчас развернётся и уйдёт, унося с
собой единственный шанс на объяснение.

— Знаю ровно столько, чтобы держаться от него подаль-
ше, — пробурчал сосед. — Но раз уж ты сам туда влез…
Слушай. У старого хозяина была папка. Толстая, потрёпан-
ная, на обложке выцветшими чернилами было написано:
«Не трогать». Он её хранил в подвале, в нише за фальшивой
панелью. Говорил, что там всё: кто жил, кто пропал, кто со-
шёл с ума. И ещё… Он говорил, что дом не просто помнит.



 
 
 

Дом собирает.
— Собирает что? — переспросил Илья, хотя уже догады-

вался, что ответ ему не понравится.
— Эмоции. Страхи. Трагедии. Он их копит, а потом воз-

вращает порциями, чтобы не было скучно.
Илья сглотнул.
— А про девочку… Катю… вы слышали?
Старик помолчал, посмотрел куда-то мимо Ильи, будто

видел не дом, а то, что пряталось за ним.
— Слышал. Все слышали. Она не первая, кто исчез в этих

стенах. Просто её история громче других. Если хочешь что-
то узнать — ищи папку. Но знай: когда откроешь её, назад
дороги не будет. Дом поймёт, что ты всерьёз взялся за дело.
И тогда он перестанет играть в прятки.

С этими словами старик развернулся и пошёл к своему
дому, не оглядываясь. Фонарик в его руке мигнул и погас,
хотя день был светлым.



 
 
 

 
Глава 5. Папка

 
Илья спустился в подвал, стараясь не думать о том, как

темно и тихо там, будто весь дом затаил дыхание, наблюдая
за ним. Подвал был низким, с балками, которые нависали
над головой, и запахом сырой земли, смешанным с чем-то
металлическим, как будто где-то капала старая вода по ржа-
вому железу.

Он нашёл нишу почти сразу — старая доска отличалась по
цвету, и щель между ней и стеной была чуть шире остальных.
Илья потянул за край, доска поддалась с противным скри-
пом, обнажив небольшую полость. Внутри лежала папка.

Она выглядела так, будто её держали в руках тысячи раз:
потрёпанные края, выцветшая обложка, застёжка, которая
едва держалась. На обложке действительно виднелись полу-
стёртые буквы: «Не трогать».

Илья замер на секунду, рука зависла над папкой. «Назад
дороги не будет», — прозвучали в голове слова соседа. Но
он уже не мог остановиться. Он вытащил папку, сел прямо
на холодный пол и открыл её.

Внутри были вырезки из старых газет, пожелтевшие фо-
тографии, списки жильцов и короткие заметки, написанные
дрожащей рукой. Илья быстро пробежал глазами по строч-
кам.

В 1993 году в доме пропала девочка Катя — дочь семьи,



 
 
 

которая жила здесь. Через неделю её отец покончил с собой
в этой же комнате. Дальше шли упоминания о других стран-
ных случаях: о женщине, которая утверждала, что видит в
зеркале лица людей, которых никогда не знала; о мужчине,
который каждую ночь слышал шаги над своей кроватью; о
семье, которая сбежала посреди ночи, оставив всё, даже до-
кументы.

На одной из фотографий Илья увидел ту самую девочку
— Катю. На другой — группу людей, стоящих у дома. Среди
них был мужчина с жёстким взглядом, в пальто, которое вы-
глядело слишком тяжёлым для лета. На обороте кто-то напи-
сал карандашом: «Комитет по аномальным явлениям. 1987».

Илья перевернул страницу — и вдруг почувствовал, как
воздух в подвале стал тяжелее, будто кто-то невидимый сел
рядом с ним и наклонился к его плечу.

А потом страница сама собой перевернулась.
Он вздрогнул, отшатнулся, но папка осталась у него в ру-

ках. На новой странице был рисунок — грубый, сделанный,
похоже, ребёнком. На нём был изображён дом, а вокруг него
— тонкие линии, похожие на паутину. В центре паутины бы-
ла маленькая фигурка с подписью: «Я здесь».

И в этот момент Илья услышал шёпот — не в голове, а
прямо над ухом, так близко, что волосы на затылке встали
дыбом:

«Ты читаешь чужие секреты».
Он вскочил, папка упала на пол, бумаги рассыпались по



 
 
 

бетонному полу. Илья бросился вверх по лестнице, перепры-
гивая через ступеньки, и вылетел в коридор, тяжело дыша.

Дом встретил его тишиной, но это была уже не пустая ти-
шина. Это была тишина, наполненная ожиданием.



 
 
 

 
Глава 6. Медиум и цена вопроса

 
Илья не знал, к кому обращаться. Полиция? Они спросят,

есть ли доказательства, а у него только папка, шёпоты и ощу-
щение, что дом дышит ему в затылок. Друзья? Они решат,
что он сошёл с ума.

Тогда он вспомнил слова соседки из магазина, с которой
перекинулся парой фраз неделю назад: «Если тебе нужны от-
веты, а не бумажки, сходи к Лидии. Она видит то, что другие
не замечают».

Лидия жила на другом конце города, в маленькой кварти-
ре, заставленной свечами, книгами и странными предмета-
ми, которые Илья не мог опознать. Когда она открыла дверь,
он сразу понял: она знала, зачем он пришёл.

— Ты из того дома на Лесной, — сказала она, не спраши-
вая, а констатируя факт. — Я чувствовала, что оттуда придёт
человек. Дом иногда кричит, просто не все слышат.

Илья кивнул, не в силах выдавить ни слова.
— Садись, — она указала на стул. — И расскажи всё. С

самого начала.
Он рассказал про шёпоты, про фото, про папку, про тень,

которая моргнула. Лидия слушала, не перебивая, только вре-
мя от времени кивала, будто сверяла его слова с какой-то
внутренней картой.

Когда он закончил, она встала, подошла к полке и доста-



 
 
 

ла небольшую шкатулку. Открыла её, достала горсть сухих
трав и зажгла их. Дым поднялся тонкой струйкой, и вдруг в
комнате стало как будто темнее, хотя солнце всё ещё светило
за окном.

— Дом не просто старый, — сказала Лидия, глядя на дым.
— Он — узел. Место, где пересекаются разные времена, раз-
ные трагедии. Он питается страхом и виной. А ты… ты при-
нёс с собой и то, и другое. Твоя сестра… Её смерть оставила
в тебе дыру, и дом эту дыру нашёл.

Илья почувствовал, как внутри всё сжалось.
— Что мне делать? — прошептал он.
— Чтобы разорвать связь, нужно закрыть историю. Найти,

что дом хочет сказать про Катю. Возможно, она не исчезла.
Возможно, дом её удерживает. И пока её история не будет
рассказана, дом не отпустит ни её, ни тебя.

— Но как? — голос Ильи дрожал.
— Тебе придётся вернуться туда. И на этот раз не пря-

таться от тьмы. Ты должен пойти туда, где страшнее всего. И
ты должен быть готов услышать то, что не хочешь слышать.



 
 
 

 
Глава 7. Чердак, где

время ходит по кругу
 

Лидия приехала к дому на Лесной на рассвете. Илья стоял
на крыльце, сжимая в руке папку, будто она могла служить
ему щитом. Дом в утреннем свете казался почти обычным:
серые доски, облупившаяся краска, старые окна. Но Илья
знал: это маска. Под ней дом был совсем другим.

— Ты готов? — спросила Лидия, не поднимая глаз на дом,
а глядя прямо на Илью. В её взгляде не было ни жалости,
ни страха — только спокойная твёрдость человека, который
много раз ходил по краю и знал, как не сорваться.

— Нет, — честно ответил Илья. — Но, если я ещё хоть
одну ночь просижу, прислушиваясь к тишине, я просто сло-
маюсь.

Лидия кивнула, будто это и был самый правильный ответ.
— Тогда не будем тянуть. Возьми это. — Она протянула

ему маленький мешочек из грубой ткани. — Там смесь трав.
Если почувствуешь, что тьма становится слишком плотной
— рассыпь щепотку. Это не спасёт, но даст тебе пару секунд,
чтобы сделать шаг назад.

Илья сунул мешочек в карман. Металл ключа от чердака
холодил пальцы.

Они вошли в дом. С порога Илья почувствовал, как воз-



 
 
 

дух стал тяжелее, будто дом узнал, что к нему пришли не
просто спрятаться, а искать правду. В коридоре тень на стене
шевельнулась, но не приняла форму — просто стала гуще,
как капля чернил в воде.

— Он знает, что мы здесь, — тихо сказала Лидия, будто
читала мысли дома, а не Ильи. — Не бойся этого знания.
Бойся того, что он захочет с ним сделать.

Лестница на чердак была узкой и скрипучей. Каждый шаг
отдавался в груди, как удар гонга. На площадке перед люком
Илья остановился, рука замерла над ржавым замком.

— Готов? — переспросила Лидия.
Он кивнул, щёлкнул замком, потянул люк вверх.
Чердак встретил их пылью, которая взметнулась в полосе

света, и запахом старого дерева, смешанным с чем-то кис-
лым, будто здесь когда-то пролилось что-то, что так и не
смогли отмыть. Пространство было низким, балки нависали,
как рёбра огромного зверя.

И сразу стало ясно: здесь кто-то был. Не просто жил ко-
гда-то — а работал.

В центре чердака стоял складной стол, покрытый толстым
слоем пыли, но на нём виднелись чёткие прямоугольники —
следы от папок или коробок, которые убрали недавно. Ря-
дом валялся сломанный стул. А вдоль стены тянулись полки,
уставленные жестяными коробками с выцветшими наклей-
ками. На одной из них Илья разглядел штамп: «Комитет по
аномальным явлениям. Гриф: строго конфиденциально».



 
 
 

— Комитет… — прошептал Илья, подходя ближе. Он по-
тянулся к коробке, но Лидия схватила его за руку.

— Не трогай голыми руками. Некоторые вещи хранят не
только информацию. Они хранят намерение.

Она достала из сумки тонкие перчатки и протянула ему.
Илья натянул их, пальцы казались чужими, неуклюжими. Он
открыл одну из коробок. Внутри лежали блокноты с плот-
ными страницами, катушки с плёнкой, фотографии в про-
зрачных конвертах. На обложке одного из блокнотов было
выведено аккуратным почерком: «Объект Лесная, 12. Фаза
наблюдения: фиксация аномальных проявлений».

Илья открыл блокнот. Страницы были исписаны мелким,
почти неразборчивым почерком. Фрагменты фраз врезались
в сознание, как осколки: «Акустические феномены локали-
зованы в зоне перекрытия несущих балок», «Субъект слы-
шит голос близкого умершего — корреляция с уровнем лич-
ной вины», «Пространственные аномалии: смещение вос-
приятия времени в пределах 3–7 минут».

— Они знали, что дом питается виной и страхом, — про-
говорила Лидия, глядя на записи. — И пытались это изме-
рить. Как будто можно измерить тьму линейкой.

Илья перевернул страницу — и вдруг почувствовал, как
холод поднимается по спине, не снаружи, а изнутри, будто
кто-то высасывал тепло прямо из костей.

На следующей странице был рисунок, сделанный, похоже,
от руки: схема дома, поверх которой были нанесены линии,



 
 
 

расходящиеся от центра, как трещины на льду. В центре сто-
яла пометка: «Ядро: комната 2Б. Источник активности».

— Комната 2Б… — Илья нахмурился. — Это спальня на
втором этаже. Та, где я слышал шаги.

Не успел он договорить, как на чердаке потемнело. Свет,
пробивавшийся сквозь слуховые окна, стал тусклым, будто
небо затянуло тяжёлыми тучами за секунду. Пыль в воздухе
замерла, повисла неподвижными клубами.

А потом раздался звук. Не скрип, не шорох — а тихий,
ровный гул, похожий на дыхание огромного существа, кото-
рое наконец-то проснулось.

— Он не хочет, чтобы мы знали больше, — сказала Ли-
дия, голос её звучал спокойно, но Илья видел, как напряже-
ны её плечи. — Он будет мешать.

Словно в ответ на её слова, одна из коробок с грохотом
упала с полки. Крышка отскочила, и из неё посыпались фо-
тографии. Илья наклонился, чтобы поднять их, и замер.

На одной из фотографий была Катя. Не та девочка с косы-
ми бантами, которую он помнил по старым снимкам, а чуть
старше, в платье, которого он никогда не видел. Она стояла
у окна, и в её глазах было такое выражение, будто она знала
что-то, чего не должен знать ребёнок. На обороте кто-то на-
писал: «Субъект К. Реакция на активацию ядра: фиксация
образа».

— Они её изучали, — прошептал Илья, чувствуя, как
внутри всё сжимается от гнева и ужаса. — Они знали, что с



 
 
 

ней происходит, и всё равно…
Договорить он не успел. Чердак вдруг качнулся, как палу-

ба корабля в шторм. Балки заскрипели, пол под ногами по-
шёл волнами. И в этот момент из темноты у дальней стены
раздался голос — не шёпот, а настоящий, человеческий го-
лос, но искажённый, будто его пропустили через старый маг-
нитофон:

— Уходите. Здесь нечего искать.
Илья обернулся. В углу стояла фигура. Не тень, не силу-

эт — а человек в длинном пальто, с лицом, которое невоз-
можно было разглядеть из-за темноты, сгустившейся вокруг
него, как кокон.

— Кто вы? — крикнул Илья, хотя знал, что спрашивать
бесполезно.

Фигура не ответила. Вместо этого она медленно подняла
руку и указала на люк.

— Уходите, — повторил голос, и на этот раз в нём про-
звучало не предупреждение, а приказ.

Лидия шагнула вперёд, заслоняя Илью, и достала из кар-
мана маленький кристалл на шнурке. Она подняла его, и в
тусклом свете чердака он слабо засветился, как крошечная
звезда.

— Мы не уйдём, пока не узнаем правду, — сказала она
твёрдо, и в её голосе не было страха — только решимость. —
Ты можешь пугать, можешь ломать доски и двигать коробки,
но ты не можешь заставить нас не видеть.



 
 
 

Фигура в пальто замерла. На секунду показалось, что тьма
вокруг неё дрогнула, как ткань, которую резко дёрнули. А
потом она начала рассыпаться — не исчезать, а распадаться
на мелкие частицы, похожие на пепел, который подхватил
невидимый ветер.

Но прежде, чем она исчезла окончательно, Илья успел за-
метить: на груди у фигуры был значок. Маленький, металли-
ческий. Комитет по аномальным явлениям.

Когда тьма рассеялась, на полу осталась только тонкая це-
почка следов, ведущих к стене. И в том месте, где стена ка-
залась сплошной, вдруг проявился контур двери — не обыч-
ной, а низкой, почти потайной, с ржавой ручкой.

— Что это? — прошептал Илья.
— То, что они хотели спрятать, — ответила Лидия, глядя

на дверь с тревогой, какой Илья у неё ещё не видел. — По-
тайная комната. Если Комитет что-то прятал здесь, значит,
это самое опасное место в доме.

Илья подошёл к двери, положил ладонь на холодную руч-
ку. Металл отозвался лёгким покалыванием, будто по нему
пробежал слабый электрический разряд.

— Если мы откроем её, обратного пути не будет, — пре-
дупредила Лидия.

Илья посмотрел на неё, потом на фотографии в своей ру-
ке, на схему дома, на следы, ведущие в темноту.

— Обратного пути не было с того момента, как я подпи-
сал документы, — тихо сказал он. — Я должен узнать, что



 
 
 

случилось с Катей. Даже если правда окажется страшнее са-
мого дома.

Он повернул ручку. Дверь со скрипом открылась, впуская
из комнаты волну ледяного воздуха. Внутри было темно, но
в этой темноте Илья разглядел очертания чего-то большого и
неподвижного. И ещё — он услышал тихий, едва уловимый
шёпот:

«Наконец-то ты пришёл».



 
 
 

 
Глава 8. Комната,

которая помнит всё
 

Ледяной воздух ударил в лицо, как пощёчина. Илья шаг-
нул через порог, и первое, что он почувствовал, — пол. Он
был не деревянный, как везде в доме, а каменный. Гладкий,
мокрый, ледяной, будто кто-то положил на него плиту из ста-
рого могильного камня.

— Подожди, — сказала Лидия, но Илья уже был внутри.
Он обернулся, чтобы ответить, и увидел, как дверь за его

спиной закрывается. Медленно, неотвратимо, как пасть, ко-
торая смыкается. Лидия бросилась вперёд, но дверь захлоп-
нулась с таким звуком, будто кость переломили пополам.
Раздался щелчок замка — старого, ржавого, но надёжного,
как приговор.

— Илья! — голос Лидии донёсся сквозь доски приглу-
шённо, будто из другого времени. — Илья, слышишь меня?

Он бросился к двери, дёрнул ручку. Та не поддалась. Он
ударил в дверь плечом — раз, другой, третий. Доски даже не
скрипнули, будто стали твёрже камня.

— Лидия! — крикнул он, и голос его отразился от стен,
но не так, как должен был. Эхо вернулось с задержкой, на се-
кунду позже, чем следовало, и в нём слышался другой тембр
— ниже, темнее, будто кто-то повторял его слова своим го-



 
 
 

лосом.
— Не трать силы, — сказала Лидия сквозь дверь, и в её

голосе впервые прозвучала нотка бессилия. — Это не обыч-
ный замок. Дом тебя задержал. Он не выпустит, пока ты не
дашь ему то, что он хочет.

— А что он хочет?! — Илья ударил кулаком по двери,
костяшки обожгло болью.

— Правду. Он хочет, чтобы ты признал то, что прячешь
от самого себя. Это единственный ключ.

Илья прижался лбом к холодной двери. Сердце колоти-
лось так, что он чувствовал его удары в горле, в висках, в
кончиках пальцев.

А потом свет погас.
Не так, как гаснет свет, когда выключают лампу. Он ис-

чез целиком, будто его никогда не было. Темнота была аб-
солютной, плотной, осязаемой. Илья поднял руку к лицу —
и не увидел пальцев. Он ничего не видел. Только чувство-
вал, как темнота обволакивает его, касается кожи, заползает
под одежду, словно живое существо, которое хочет забрать-
ся внутрь.

И тогда комната начала меняться.
Илья не видел этого, но чувствовал. Стены будто раздви-

нулись, потолок поднялся, пол стал неровным, бугристым.
Запахи тоже изменились: сырой камень уступил место запа-
ху мокрого асфальта. Дороги. Дороги под дождём.

И он понял, где находится.



 
 
 

 
Глава 9. Тот день

 
Звук капель стал оглушительным. Илья стоял на дороге,

мокрой, блестящей в свете фонарей, которые вдруг появи-
лись в темноте, как призраки, оставшиеся от чужой ночи. Он
знал это место. Он знал этот поворот. Он знал каждую тре-
щину в асфальте, каждый комок грязи у обочины.

Это была та самая дорога. Тот самый поворот. Тот самый
вечер пятнадцатилетней давности, когда мир Ильи рассы-
пался на куски.

— Нет, — прошептал он. — Нет, нет, нет. Я не хочу сюда.
Не надо.

Но комната не слушала. Она показывала.
Впереди, в свете фонарей, стояла фигурка. Маленькая, в

жёлтой куртке. Косы не было видно — она пряталась под ка-
пюшоном. Девочка стояла на обочине и смотрела на дорогу,
будто ждала кого-то.

Катя.
Илья рванулся к ней, но ноги не слушались. Он бежал, но

не двигался с места, как в кошмаре, когда тело становится
тяжёлым, как свинец, а земля держит крепче любых цепей.

— Катя! — крикнул он, и голос прозвучал так, как тогда,
пятнадцать лет назад: отчаянно, хрипло. — Катя, стой! Не
переходи!

Девочка обернулась. Лицо было точно таким, как в его



 
 
 

памяти: бледное, серьёзное, с каплями дождя на ресницах.
Она посмотрела на него — и улыбнулась. Не той улыбкой с
фотографии в доме, а другой: грустной, понимающей, будто
она знала то, чего не знал он.

А потом она шагнула на дорогу.
— Нет! — Илья закричал так, что горло обожгло, будто

он глотнул кипятка. — Катя!
Фары. Свет. Удар. Тишина.
Тишина была страшнее крика. Она была такой плотной,

что Илья не слышал собственного дыхания, собственного
сердцебиения. Только тишина, в которой растворился по-
следний звук, который издала его сестра.

Потом картинка сменилась.
Теперь Илья стоял в комнате, но не в той, в которую во-

шёл. Это была детская. Стены оклеены обоями с цветами, на
полке стояли куклы, на подоконнике лежал раскрытый учеб-
ник. Всё было знакомое, чужое и знакомое одновременно,
как сон, который ты видишь не в первый раз, но каждый раз
забываешь.

На кровати сидел мальчик. Лет двенадцати. Худой, с тём-
ными волосами и испуганными глазами. Илья узнал себя.
Себя из прошлого.

Мальчик-Илья сидел на кровати и слушал. За стеной, в
соседней комнате, говорили родители. Мать плакала. Отец
молчал. Потом раздался голос отца, ровный, усталый, как го-
лос человека, который уже не умеет удивляться:



 
 
 

— Он был там. Он был рядом. Почему он не остановил её?
Мальчик-Илья вжался в стену. Его глаза были широко от-

крыты, в них стояли слёзы, которые он не решался пустить.
Он слышал каждое слово. И каждое слово вбивалось в него,
как гвоздь.

Илья-взрослый стоял рядом и смотрел на себя-мальчика,
и внутри всё рвалось от боли, потому что он помнил этот ве-
чер. Помнил, как сидел на кровати и повторял про себя одну
фразу, снова и снова, как мантру, как молитву, как приговор:
«Я мог. Я мог. Я мог остановить её».

— Это не твоя вина, — прошептал взрослый Илья маль-
чику, но тот не слышал. Он был заперт в своём прошлом, как
Илья был заперт в этой комнате.

А потом голос зазвучал снова. Не голос отца, не голос ма-
тери, а голос дома. Глубокий, протяжный, исходящий ото-
всюду — от стен, от пола, от воздуха:

«Ты винил себя пятнадцать лет. Я чувствовал эту
вину с первого дня, как ты вошёл. Она — ключ, кото-
рый открывает все двери в этом доме. Каждая семья,
которая здесь жила, приносила свою вину. И каждая
вина становилась частью меня».

Илья закрыл глаза. Слёзы потекли по щекам, горячие,
непрошеные.

— Хватит, — прошептал он. — Хватит.
«Ты пришёл сюда не за правдой о Кате. Ты пришёл

сюда, потому что чувствуешь вину. И вина привела те-



 
 
 

бя именно в этот дом. Я не выбирал тебя. Ты выбрал
меня».



 
 
 

 
Глава 10. Загадка

 
Темнота отступила на полшага. Не ушла, а отступила, дав

Илье пространство, в котором он мог дышать. Комната вер-
нулась — каменный пол, стены, потолок, — но теперь посе-
редине стоял стул. На стуле лежал предмет.

Илья подошёл ближе. Это был конверт. Старый, пожел-
тевший, с ржавыми следами от скрепки. На конверте было
написано его имя. Не «Илья Воронов», а просто «Илья». Тем
же почерком, каким были сделаны записи в папке Комитета.

Он открыл конверт. Внутри был листок. На нём — всего
три строчки, написанные аккуратным, почти каллиграфиче-
ским почерком:

Чтобы выйти, ответь: чего ты боялся больше — что
Катя погибла, или что это твоя вина?

Илья перечитал вопрос трижды. Каждое чтение било в од-
но и то же место — туда, где жила вина, которую он носил в
себе пятнадцать лет, как камень в кармане.

Он сел на стул, потому что ноги перестали держать.
Сначала ему хотелось разорвать листок, закричать, уда-

рить в стену. Ответ казался очевидным: конечно, он боялся,
что это его вина. Что он мог остановить её. Что если бы он не
отвлёкся, не замешкался, не опоздал на одну секунду, Катя
была бы жива.

Но что-то в этой простоте казалось неправильным. Дом



 
 
 

не задавал простых вопросов. Дом копал глубже, чем Илья
копал сам себя все эти годы.

И тогда он подумал: а что, если ответ другой?
Что, если он боялся не того, что виноват, а того, что нет?

Что Катя погибла случайно, бессмысленно, и никто не вино-
ват? Что мир просто жесток, и иногда дети гибнут под колё-
сами машин не потому, что кто-то не остановил их, а пото-
му, что так случилось?

И эта мысль была страшнее вины. Потому что вина давала
ему иллюзию контроля: если я виноват, значит, я мог что-то
изменить, значит, мир подчиняется логике, значит, смерть
сестры не была случайной. Но если он не виноват — значит,
всё было бессмысленным, и он пятнадцать лет носил камень,
который вообще не должен был нести.

Комната затряслась. Стены заскрипели, будто дом пытал-
ся помешать ему думать в этом направлении. Темнота стала
гуще, плотнее, она давила на плечи, на грудь, на голову, пы-
таясь загнать его обратно в привычную колею вины.

Но Илья уже понял. Он встал, сжал листок в руке и сказал
вслух, голосом, который дрожал, но не ломался:

— Я боялся, что это не моя вина. Потому что если я не
виноват, то смерть Кати не имела смысла. А жить в мире, где
гибель ребёнка не имеет смысла, — страшнее, чем винить
себя.

Темнота вздрогнула. Не отступила, а именно вздрогнула,
будто к ней прикоснулись чем-то, чего она не ожидала. Сте-



 
 
 

ны заскрипели громче, пол заходил ходуном, с потолка по-
сыпалась пыль.

И тогда раздался щелчок. Тихий, точный, как выстрел в
тишине. Замок за спиной Ильи открылся.

Дверь распахнулась, и в проём хлынул свет — тусклый,
серый, но после абсолютной темноты казавшийся ослепи-
тельным. Илья бросился к выходу, не оглядываясь, потому
что знал: если оглянется, то увидит что-то, что заставит его
остаться.

Он вылетел на чердак, где его ждала Лидия. Она сидела на
полу, бледная, с тёмными кругами под глазами, как будто за
те минуты, что он провёл в комнате, она постарела на годы.

— Ты справился, — сказала она, и голос её звучал так,
будто каждое слово давалось с трудом. — Но дом это запом-
нил. И в следующий раз он будет готов.

Илья упал на колени, тяжело дыша. Руки тряслись. В ла-
дони всё ещё был зажат листок с вопросом, но, когда он раз-
жал пальцы, бумага рассыпалась в труху, будто время, кото-
рое она удерживала, наконец-то вышло.

— Что было внутри? — тихо спросила Лидия.
Илья помолчал. Потом посмотрел на неё и сказал:
— Он показал мне тот день. День гибели Кати. И спросил,

чего я боюсь больше — вины или её отсутствия.
— И что ты ответил?
— Что боюсь отсутствия смысла. Что боюсь, что никто не

виноват, и смерть Кати была просто случайностью.



 
 
 

Лидия долго молчала. Потом кивнула.
— Это правильный ответ. Но опасный. Теперь дом знает,

что ты видишь правду. И он попытается закрыть тебе глаза.



 
 
 

 
Глава 11. Зеркала

 
Они спустились с чердака. Дом встретил их тишиной, но

это была уже не тишина ожидания, а тишина ненависти.
Илья чувствовал её кожей: стены будто сузились, потолок
опустился, воздух стал густым и колючим, как будто каждая
молекула была заряжена злобой.

— Нужно уходить, — сказала Лидия, быстро собирая ве-
щи. — Сегодня дом не тронет, ты победил. Но завтра он нач-
нёт мстить.

Они спустились на первый этаж. И тут Илья остановился.
В коридоре стояло зеркало. Старое, в тяжёлой раме, по-

темневшей от времени. Илья видел его раньше, но не прида-
вал значения. Теперь же он не мог оторвать взгляд.
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