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Аннотация
Дружить — это весело, даже если иногда немного

грустно. Влюбляться — это трепетно, даже если не навсегда.
Путешествовать — это захватывающе, даже если вокруг какие-то
аномалии. Особенно если эта аномалия — я…

Сборник историй из жизни, от которых можно и смеяться,
и плакать, — но в каждой шутке есть доля правды. О друзьях,
мужчинах и путешествиях.
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О текстах

 
 

ВВЕДЕНИЕ
 

Вероятно, двадцать лет назад я могла стать журналистом.
Мои статьи печатали в местной газете. Удивительно, но за
короткий миг самовыражения мне даже платили.

В эпоху доблогерства я высказывала мнение, с которым не
всегда были согласны, а большинству не заходил и «сложно-
подчинённый» стиль текста. Хотя не стоит кривить душой: и
сейчас мой слог заходит далеко не всем. Даже близким дру-
зьям не всегда.

А вот редактор местной газеты верила в меня безогово-
рочно и направляла на стезю, то есть факультет журналисти-
ки. Увы, прагматичность и желание анализировать цифры,
приносящие цифры, взяли верх, и я поступила на эконом.

Странным образом эпоха блогерства преподнесла новое
понятие инфоэкспоненты: подписчики — это нефть XXI ве-
ка, а тексты — валюта. Всё переплелось в тесный клубок:
волки, овцы, экономика и буквы.

Так почему пишу я? Выражаю мнение, которое — те-
перь-то уж точно — никто не спрашивал. Мнение, которое
когда-нибудь уйдёт в свободное плавание, а, возможно, и
прибьётся своими буквами в книжный формуляр.



 
 
 

P. S. Если вы держите в руках бумажный экземпляр, зна-
чит, прибилось. Значит, выплыли.

***
Каждый год 23 февраля мы ходим в горы. В дождь, снег

или мороз -40°С. Мы едем, идём, иногда ползём, стараясь
добраться до заветных метров над уровнем моря.

Мы — это компания из нескольких постоянных, но впол-
не переменных участнико-человек.

На афтепати восходителей Ялангас-2023 мы вручали
небольшие презенты-ассоциации каждому участнику похо-
да. Мне вручили блокнот с надписью на титульной странице:
«ЖЕЛАЙ». Но жирный красный маркер перечеркнул букву
Ж, а сверху над ней размашистым почерком была выведена
Д.

— Это тебе как самому «решительному» участнику похо-
да! — скороговоркой отбарабанила подруга.

И правда, в этом году я находила тысячу и одну причину,
миллион дел и кучу отговорок, чтобы никуда не ехать.

Моя решимость давала сбой каждый понедельник с Ново-
го 2023 года. Впрочем, как и здоровье.

Но когда тот невыносимо синий вид, до невозможности
ясный и безупречный в своём совершенстве, открылся с вер-
шины 1297 метров, он ошеломил меня.

Ушли все сомнения, страхи и невзгоды. Осталось что-то



 
 
 

очень чёткое и простое в сознании. Путь маленьких шаж-
ков для достижения чего-то большего. Безграничное, как тот
невероятный горизонт, желание действовать.

Ещё из уроков физики мы знаем, что ни одно действие не
происходит без точки приложения силы, то есть усилия.

Поэтому делай, Маша, делай. Хотя бы начни!

P. S. И вот, в конце декабря 2023, я пытаюсь запрыгнуть в
последний вагон уходящего года со своей книгой. С невесть
откуда взявшейся решимостью поставить точку или много-
точие в начале авторского пути. Моя маленькая мечта вдруг
стала намного ближе, чем я думала.

Эта книга, которую вы — мои друзья, так ждали, подгоня-
ли, торопили, порой подбрасывая свои истории, вы не шли
на компромиссы, надеялись попасть на её страницы, крити-
ковали по делу. Вы все внесли лепту в издание, и я благодар-
на каждому из вас.

С надеждой, что вам понравится.

28 декабря 2023 г.

P. P. S. Кто знал, кто знал… Но не я, как обычно, — что
процесс редактуры и доведения книги до ума займёт ещё па-
ру лет. Кто дождался — молодец!

28 октября 2025 г.



 
 
 

 
О друзьях

 
 

Так просто о друзьях
 

Так просто кричать о дружбе, прикрываясь шаблонными
поцелуями, лайками и перепостом бесполезной инфы в соц-
сетях. Для галочки, для сопричастности. Прикрываться он-
лайн-социализацией и френдзоной в подписках. А отписка
равноценна офлайн-встрече, когда вы прошли мимо, отвер-
нувшись, не узнав друг друга, каждый в свою сторону.

А ты попробуй дружить круглосуточно. Лично и без обе-
щаний. Просто быть.

Приезжать на другой конец города / в аэропорт / другую
страну, только чтобы пять минут попить кофе между свои-
ми совещаниями. Хотя не исключено, что в любимом баре
кормят вкуснее — ведь кто-то же комплексует потом из-за
щёчек.

Заставлять гида заехать по пути за гранатами, да-да, теми
самыми, из переписки, потому что подруга не смогла улететь
за компанию.

Срываться в ночи и довезти страждущего до травмотоло-
гии / морга / кладбища — нужное подчеркнуть — даже если
все зажигают в это время и don’t stop the party. Даже если без
тебя.



 
 
 

И всегда знать, что есть тыл. По умолчанию и безогово-
рочно. Когда не надо объяснять, почему и отчего тебе плохо.
Когда вообще не надо говорить, а друг и так всё знает.

Когда за попытками рассмешить стоит огромная забота.
Когда «за компанию», — и это ключевое слово, — хоть в

огонь, воду, к акулам… и медным трубам.
Да и, в конце концов, вспомнить! — и купить очередной

«Наполеон», потому что кто-то ищет — «Ну вот тот самый,
знаешь, со вкусом из детства!»

В моём сердце таких историй огромное множество. Я обе-
щала друзьям, что когда-нибудь издам книгу, но думала, что
это, скорее всего, будут весёлые комиксы. Потому что дру-
жить по-настоящему — это весело. Даже если иногда немно-
го грустно.

Но поскольку я не так хорошо рисую, пришлось написать
книгу.



 
 
 

 
Новый год 2023

 
Ни одной фотографии.
Ни одной.
Зато утерян и спустя час найден один телефон. Считаю,

это показатель всей нашей новогодней тусовки.
Телефоны лежали на диване, в сумках, на столиках, под-

оконниках — ни один не наблюдался в руках. За исключе-
нием тех десяти минут, пока мы искали потерянный и зво-
нили на него в надежде услышать звук, сигнал или хотя бы
чей-то ответ.

Благополучно нашли — в снегу на дорожке к дому. Лежал
одинокий, запорошенный снегом, в раздумьях, — о нём ко-
гда-нибудь вспомнят? Это было единственным апогеем вни-
мания к телефонам за всю предновогоднюю ночь. Далее мы
вновь благополучно забыли об их существовании, — лучшая
характеристика нашей встречи. Неудивительно, что прозву-
чало много тостов за искреннюю женскую дружбу, умение
собираться спонтанно, дружить беспрекословно, порой не
для, а вопреки.

За уникальность каждой и не менее.
Часы, делившиеся на минуты, раздробившиеся секунда-

ми, скоротечно вытекали из водоворота вечеринки, испаря-
ясь каплями игристого. Никто не пилил контент, не делал
селфи, — исключительное наслаждение таким драгоценным



 
 
 

и почему-то редким в последнее время общением.



 
 
 

 
Про эмпатию

 
Я познакомилась с Алсу, взбираясь на очередную вер-

шину. Мы сблизились в Киргизии на высоте 3964 метра
над уровнем моря. Стройная брюнетка, чувственные губы и
огромные зелёные глаза. И безупречный русский язык, так
не вяжущийся с её восточной внешностью.

Мы разбили лагерь на камнях перед подъёмом на верши-
ну и болтали о девчачьем. Там, где-то на высоте, вдали от
дома, оказалось, что мы живём по соседству.

Потом были ещё одни горы, и ещё, и соседские посиделки
за бокалом вина.

— Брейк, брейк, девочки, — Миша выставил руки, будто
судья на ринге, пытаясь развести нас по углам. Это не возы-
мело никакого действия: каждая стояла на своём, приводя
всё новые аргументы.

— Ты не эмпатичная — не умеешь сочувствовать!
«Ничего себе», — подумала я и уже открыла рот, чтобы

продолжить спор.
— Ну-у-у-у да-а-а, — уже чуть спокойнее протянула я. —

Я нахожу сразу тысячу и один способ решения проблемы.
— Вот-вот, стремишься догнать и причинить добро, —

уже тоже спокойнее констатировала она.
Мы рассмеялись, и беседа потекла как ни в чём не бывало.

Где-то в углу с облегчением вздохнул Миша.



 
 
 

Зато в те редкие дни, когда я хочу поныть, звоню именно
ей. А ещё лучше зайти к ней на чай. Или бокал вина. И на
тесной кухне, забравшись на стул, пока она клеит свои фи-
гуры из бумаги, подержать за руку или обнять.

Даже мне иногда оказывается это надо.
Хотя и не так часто. Или я пришла к этому в процессе

нашей дружбы?

— А-а-а-а, — громкие рыдания в трубке.
— Что случилось? С тобой всё хорошо? Ты цела? Что про-

изошло? — в панике я начала перебирать всевозможные ва-
рианты.

— Я переезжаю в Казань, — всхлипывая, сказала она.
— Но ты же этого хотела, что не так?
— Как я там буду одна, здесь же у меня ты и Миша!
— Ну, Алсу, и там появятся такие же Маша и Миша, —

уже шутя, я стала её успокаивать.
Да, спустя год мне не хватает её на расстоянии соседнего

дома. Но это не мешает нам обниматься при редких встре-
чах. От неё идёт мягкое тепло и спокойствие, как от настоя-
щей восточной сказки…



 
 
 

 
Про оптимизм

 
Оптимист — это не тот, кто первый кричит:

«Ура»,
а тот, кто последний говорит: «Пи… ц».
Народная мудрость

Выезжаю на работу с дачи из лесного массива. Пушистые
ели укрыл первый снег. Красота — она же в глазах смотря-
щего. Душа радуется и поёт вместе с плей-листом в машине.

Отправляю подруге видео лесной сказки, порадовать её
городской глаз утренним вайбом. А в ответ прилетает такое
себе.

«О-о-о-о, работник года выехал вджобывать! А чего так
рано-то?!» — не унимается она.

«Ну что началось-то, нормально ж сидели, — пишу ей в
ответ. — Пожалуй, пересмотрю условия нашей дружбы».

«Ну-у-у уж нет, — смеётся она. — Меня и так совесть
мучает, что я болею и ничего не делаю. А тут ты — и сразу
легче на душе!»

Вообще я придерживаюсь принципа эволюции. И в друж-
бе в том числе. Кто выжил, тот выжил — как в моём доме,
так и в окружении. Возможно, радиационный фон препят-
ствует заселению чужой флоры и фауны. Не зря шеф заходит
в мой кабинет с дозиметром. Хотя зачем он ему на велопро-
изводстве…



 
 
 

Его знание народного фольклора поражает разнообрази-
ем по любому поводу. И без. Так и живём — с оптимизмом.
Порой мне кажется, что он готовится к очередному рабочему
дню, пересматривая стендап и выписывая подходящие шут-
ки.

Когда-то он перекупил меня как специалиста за пятьдесят
тыщ рублей. Мне тогда как раз столько не хватало на новый
автомобиль. Он ловко подсуетился. Полагаю, это было его
самым выгодным вложением. С тех пор утекло много воды.
Я настойчиво учитываю стаж как год за два. Но за вредность
мне до сих пор выдают не молоко. А исключительно новые
машины. Считаю в уме, перемножаю литры молока на рабо-
чие часы… Думаю, жаловаться в трудовую инспекцию пока
нет смысла.

И записываю искромётный фольклор в заметки. Опти-
мизм — он же такой неиссякаемый, пока подкармливаешь
распадами изотопов.

ПыСы: подруга, кстати, подсчитывает, сколько её шуточек
вошло в книгу. Уже перевела в молоко. Не удивляйтесь, если
в скором времени я открою молокозавод.

А то как бы не обанкротиться на роялти.



 
 
 

 
Про силу мысли

 
— Здравствуй, мой осетинский пирожочек, — привет-

ствовала меня подруга после путешествия по одноимённым
местам. Её не смутило, что я в очередной раз вскарабкалась
на гору, и от пирожочка осталась разве что горбушка. Это
прозвище приклеилось ко мне надолго. В ответ я называю её
«моя татарская перепечка».

«Если жизнь — хлебобулочный магазин, то ты в нём са-
мый вкусный пирожочек», — кто-то из друзей прислал вме-
сто доброго утра.

— Вот, — говорю ей, — Вселенная обращается ко мне
твоей силой мысли.

— Хоспади, я уже боюсь о чём-то подумать, — рассмея-
лась она.

Накануне она так сокрушалась после встречи с мужчиной
её мечты, что через пару дней он слёг с инфарктом. «Сам ви-
новат», — констатировали мы после всех фраз, брошенных
в её адрес как немолодой и не такой уже сексуальной.

А ещё через пару недель она наслала карму в виде цунами
на Филиппинах. Не просто так, — к слову, там отдыхал её
бывший муж с новоиспечённой пассией.

И ничего, что она сама развелась с ним, да?!
— Так ты ведьма, — пошутила я.
— Потомственная, — прокомментировала она. — Лучше



 
 
 

б, конечно, от папы предпринимательство передалось.
Я задумалась: ещё через пару недель мне предстоит с ней

йога-тур. Мы едем на кундалини-ретрит раскрывать свою
сексуальность и женственность, которую растеряли в пого-
не за успехом. Как обе практично-реалистичные и оказались
там — вопросик снова ко Вселенной.

— Там ты либо меня проклянёшь, либо нас обеих выгонят
с пранаямы за шуточки. В снежную мглу за пределы ретрита.

— Ничего не бойся, пирожочек, у хлебобулочных всё бу-
дет прекрасно!

— И не сомневаюсь, с нами твоя сила мысли!



 
 
 

 
Про хрупкость

 
Fragility — хрупкость с английского. Мне слышится в

этом слове звон бьющегося хрусталя. Будто воспоминания
вдребезги разлетаются на мелкие стекляшки.

У каждого из нас такие осколки навсегда застряли в серд-
це. Иногда на виражах судьбы слышно, как они звенят где-
то внутри, напоминая о самой жизни.

Как в фильмах Вонг Кар-Вая:
— Что с ними случилось?
— С ними случилась жизнь.
С Леной я познакомилась в университете. Мы сидели

душным летним вечером на обшарпанном подоконнике пе-
ред нашей аудиторией, нашей на ближайшие шесть лет —
тогда ещё не осознав этот факт до конца. Погода за окном
была чудесная и жутко хотелось на улицу — гулять и вды-
хать последние ароматы этого свободного лета 2001 года.

Мы недавно вспоминали тот день — и удивились, как до
сих пор хорошо это помним, спустя двадцать с лишним лет
дружбы.

В нашей компании две Лены, эта Маленькая.
«Почему?» — часто спрашивают новенькие.
«Да нет, мы одного возраста, да нет, мы примерно одного

роста».
Но есть в ней какая-то хрупкость — на первый взгляд, яв-



 
 
 

но ошибочный. Она с внутренним стержнем и чётким пред-
ставлением, чего хочет от жизни. Её тёмно-карие глаза заво-
раживают, заглядывая в глубину твоей души. И невозможно
слукавить или сохранить равнодушие.

Я могу написать о ней много, сказать ещё больше, но са-
мое важное и настоящее останется за титрами любого филь-
ма жизни…

Как выстоять и не сломаться, когда ставят страшный диа-
гноз твоему ребёнку.

Как бороться со всеми силами этого мира, бюрократией
и обстоятельствами.

Как доставать очередной осколок из груди тонкими паль-
цами.

Как жить и надеяться, что победишь.
Она выстояла. Вырвала из лап удушающей смерти своего

сына. Для нас это пример самоотверженной борьбы и веры.
Насколько хрупка жизнь, судьба проверит ещё раз в 2022

году. Теракт в школе, где учился сын. Как вихрь роковой ка-
русели прошёлся по судьбам маленьких детей и их родите-
лей.

И снова — как не сломаться под ударами рока.
Как выстоять под тяжестью изломов судьбы.
Какой запас прочности у человека…
И не говорите, что судьба даёт столько, сколько человек

может выдержать. Иногда я думаю, что она проверяет, на ка-
кие осколки он разлетится при очередном испытании. Или



 
 
 

сумеет ли сохранить свою цельность и не разбиться.
Ибо хрупкость, она внутри — в душе, главное остаться

целым снаружи.
И мы выстоим. Лена нас научила.



 
 
 

 
Про цельность

 
Моя очень умная подруга ушла с высокооплачиваемой

должности одной из самых престижных компаний. К сло-
ву, туда мечтает попасть каждый рядовой гражданин. А она
ушла. И даже не жалеет.

— Ушла чтобы что? — спрашиваю я.
— Сохранить свои отношения.
Мы познакомились на Мальте, куда её сослал муж (спой-

лер: будущий бывший) разобраться в себе. Разбиралась она
долго. Так долго, что успела получить второе высшее, сте-
пень МВА и ещё одно дополнительное образование. Теперь
она психолог.

При встрече я спросила:
— И как, помогло? А ты знаешь, что на востоке за жен-

щину с высшим образованием дают меньший выкуп? А если
ещё и несколько, то, наверное, тебе пришлось бы доплачи-
вать.

Для меня после нескольких лет поверхностного общения
было удивительным обнаружить этот факт её биографии.

— Как говорит мой бывший: «Иногда хочется простых об-
нимашек, а не фигачить ножом сепарации по самому серд-
цу», — ответила она. — А вообще я пыталась донести до
мужа, что надо быть цельными, отдельными, что ли, друг от
друга. А не беспробудно сливаться в экстазе.



 
 
 

— Поэтому вы разводитесь, чтобы стать цельными?
Мы рассмеялись.

Но в чём-то она права. И как в одной присказке про две
половинки, человек не может быть счастлив, пока не поймёт,
что он сам по себе — единица, а не половина чего-то. Ина-
че предстоит бесконечно бродить в попытках дополнения до
целого числа.

Мы уходим в поиски — сперва партнёра, потом себя, а
дальше своих пределов. Нещадно режем свои и чужие мечты
на совместное будущее. Мы режем их по живому, ведь они
уже успели прорасти корнями друг в друга, зацепиться вет-
вями и распустить цветы жизни. Да-да, те самые, которые де-
ти. И часто, вопреки генеалогическим законам, именно эти
цветочки, а не корни каждого из нас, не наша цельность и
самосознание — и держат весь брак. Мы хватаемся за этот
воздух, опадая пожухлыми листьями под конец своей осени,
одинокие и печальные, не нужные в первую очередь себе.

Но как так получается, что в погоне за самопознанием
мы становимся нещадно далеки, теряя взаимосвязь? Мы пы-
таемся самоутвердиться и смело шагаем по головам. Мы
неудержимо отдаляемся друг от друга в стремлении стать бо-
лее автономными и эмоционально независимыми. Мы раз-
виваемся и безвозвратно увеличиваем дистанцию.

И мало кто готов это пережить. Но соблазн развиваться
слишком велик, чтобы останавливаться…



 
 
 

Когда я второпях допечатывала эту главу, на телефон при-
шло уведомление об очередном вебинаре.

«Быть проще, что ли. Или цельнее…»
Но об этом я подумаю позже, после учёбы.



 
 
 

 
Неоправданные ожидания

 
Одна моя подруга вышла замуж практически в пробке.

Узнали мы, когда она позвонила спросить маршрут до бли-
жайшего ЗАГСа. Мы так поняли, и родит скоро, — и тоже
за рулём. О чём расскажут сводки ГИБДД. «Мазда госно-
мер Валентин-Тимофей-восемь-четыре-шесть-Ульяна, у вас
девочка или мальчик? Нам какие сопроводительные огни
включить: красные или синие?»

К слову, идея с книгой давно витала в моих мечтах, не
приобретая физических очертаний. Стёбные шутки о том,
когда же я её напишу, оформились во что-то внятное только
в трудном 2023 году. В том самом, когда она благополучно
родила прекрасную девочку — копию блондина-мужа.

Иногда наши ожидания от супружества не совпадают с
ожиданиями партнёра. Так получилось и у неё. Хотя больше
у её мужа. Её-то всё устраивало. Она как жила на скоростях
— выходила замуж, рожала, летала в командировки и встре-
чалась с друзьями, — и статус «яжемать» её не затормозил.
И лично мы, её друзья, считаем, что это замечательно. Она
не утыкается в телефон с видеоняней, а спокойно наслажда-
ется общением с нами, или просто вкусным завтраком в ти-
шине. Хотя тишина — не про наши весёлые посиделки.

Она, справедливости ради (и ради себя тоже), полагает,
что должно быть время и для себя. Так проще быть любящей



 
 
 

мамой и после лететь на всех парусах любви и нежности к
дочке.

Как-то в шутку, в одной из тех же ненавистных пробок,
хотя как ненавистных — это хороший повод задержаться на
лишних полчаса, — мы успели обсудить плюсы и минусы
замужества. И на стыке эмпирических и теоретических дан-
ных решили, что

хорошо бы на Госуслугах была методичка, которую нужно
изучить перед подачей заявления. И сдать по ней тест. И по
итогам теста, например, сообщается — выберите другую да-
ту, вам ещё рано замуж. Или: этот партнёр вам не подходит,
ищите нового. И тогда никаких вопросов ко вселенной, то
есть государству. Все вопросы к искусственному интеллекту.
Ну а если уж тест пройден, то вперёд, строить ячейку обще-
ства… И не отлынивать.

А вообще мы с её мужем очень даже ладим. С целью за-
воевать моё доверие он передавал для меня десерты в начале
их отношений.

Я помню тот день, когда она нас познакомила, — как
обычно, между делом, на перекрёстке. Было солнечно, от
жары плавился асфальт. Он с подозрительным прищуром —
это сейчас я понимаю, что от солнца — передавал мне ка-
бачки, сканируя взглядом, как рентген.

Это был чудесный кабачковый год — по городу гулял по-
пулярный мем: если тебе никто не предложил кабачки, у те-
бя нет друзей.



 
 
 

Он слишком много слышал от неё обо мне и, видимо, как
мудрый человек, проявил инициативу. Зачем ставить ульти-
матумы — «она или я»?

А потом подкупил меня баскским чизкейком собственно-
го приготовления.

С тех пор я как никогда жду наших встреч с подругой, ра-
дуюсь за их отношения и с удовольствием поглощаю делика-
тесы, переданные в подарок.

— Мне тут муж сказал, что видел, как ты припарковалась
на тротуаре, а там штраф ого-го. Хотел тебе позвонить и пре-
дупредить, но его отвлекли.

— Хорошо, скажи ему, что я хотела сделать ему паштет,
но меня отвлекли, и я забыла, — посмеялись мы в очередной
раз в пробко-телефонном разговоре.

Она попрощалась, уже подъезжая к дому, где её ждали
муж и дочка.

Вот так мудрость и терпение может примирить даже са-
мые разные ожидания.

«Зачем смотреть дальше бокала с вином?» — решили мы
на очередной встрече, закусывая тем самым чизкейком.

Жить здесь и сейчас…



 
 
 

 
Кинотеатр «В мире животных»

 
— У меня с утра белочка была, — восторженно подели-

лась я.
Подруга вжалась в кресло автомобиля и скосила взгляд в

мою сторону. Всё-таки мои руки лежали на пульте управле-
ния — то есть на руле.

Утром я сидела на террасе и поняла макушкой, что на ме-
ня кто-то смотрит. Подняла голову, а надо мной свесилась
белка, — подёрнутые пушком хвост и кисточки на ушах. Она
с любопытством меня разглядывала. Секунд пять мы изуча-
ли друг друга и думали, сможем ли ужиться на одном участ-
ке.

— Да, Маша, уме-е-ешь ты строить предложения, — с об-
легчением сказала подруга после моих пояснений. — Я уж
думала, того, другая белочка тебя посетила.

— Слушай, ну, думаю, до той мне ещё долго. Хотя крат-
чайший путь найдется всегда.

Белка решила свить гнездо на сосне. Получается, к весне у
меня будут бельчата! Радости не было предела, день задался
на 1000%.

Шах и мат всем тем, кто советовал мне завести кота.
Вечером, когда я поднималась на крыльцо, мой взгляд

скользнул на сосну рядом. Там красовалась кормушка с зе-
лёной крышей, пытаясь затеряться среди сосновых веток.



 
 
 

Позже соседи извинялись за то, что повесили её без моего
разрешения. «Вообще мы хотели на другую сосну, но если
ты позволишь, — нам удобнее наблюдать за этой из нашего
окна. Мы, — говорят, — ещё туда семечки будем подклады-
вать, ты не против?»

Вот так и живём в мире животных.



 
 
 

 
Личные границы и не только

 
Я катастрофически не люблю красные маячки непрочи-

танных сообщений.
Моё обсессивно-компульсивное расстройство — диагноз,

который я сама себе нагуглила — не позволяет оставить ни
одно обновление незагруженным, ни одно сообщение непро-
читанным. За исключением одного.

Оно висит в сообщениях Телеграма, кажется, уже полго-
да.

Дело было так: пару месяцев назад я завтракала одна, за-
бившись в дальний угол кафе. Иногда мне хочется просы-
паться медленно, практически весь день, потягивая свой ко-
фе за книгой, не думая о планах-целях и покорении мира.

— Привет! — кто-то резко подвинул стул и подсел ко мне.
«Да уж, не так представлялось мне утро», — недовольно

подумала я.
Даже среди близких друзей мы уточняем, можно ли при-

соединиться. Ещё ни разу никто никому не отказал. Но спро-
сить стоит, хотя бы из вежливости, хотя бы из уважения
к личным границам. Возможно, я где-то не очертила круг
своих? Мне хотелось отодвинуться на пресловутые личные
шестьдесят сантиметров.

Далее последовала очень интимная история. Вероятно, ей
надо было выговориться. И я это понимаю. Для того и про-



 
 
 

исходят случайные встречи, чтобы вывалить груз проблем, а
потом гордо развернуться на тонких шпильках, уйти в недо-
сказанности и никогда больше не встретиться.

На меня же вываливали информацию порция за порцией,
так же быстро, как на стойке бара выдавали эспрессо. Де-
ти, муж, семейные и финансовые проблемы — её слова вы-
рывались, как клубы пара из кофемашины. Я сосредоточен-
но смотрела на работу бариста и допивала фильтр-кофе. «А
ведь мы даже не друзья, — мелькнуло в голове. — Просто
в были в чате онлайн-марафона, и оказалось, что мы из од-
ного города».

— У меня только один вопрос, — удалось мне вставить
среди монолога, — а зачем вы рожали троих детей?

Я уже не выдерживала семейной саги, на которую, впро-
чем, не оформляла подписку. И подумала, что этим грубым
и абсолютно бестактным вопросом огорошу и поставлю че-
ловека в тупик.

И тихо возненавидев меня раз и навсегда, в последующие
наши встречи она будет обходить меня стороной, едва зави-
дев. Я бы не расстроилась и не разозлилась, я бы выдохну-
ла…

Но это не помогло. Мне наспех, под видом срочных дел,
пришлось ретироваться. С тех пор, завидев её на горизонте,
я в спешке собирала вещи.

А через месяц мы с друзьями весёлой гурьбой завалились



 
 
 

в то же кафе, что-то шумно обсуждая и смеясь.
Наши раскрасневшиеся щёки отдавали яблочным румян-

цем, а эндорфиновый заряд говорил всем — словами из пе-
сенки Высоцкого:

«Бодрость духа, грация и пластика!
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая —
Если жив пока ещё, гимнастика!»
Мы сидели за столиком и бурно дискутировали, — кажет-

ся, на тему квантовой физики или последней Нобелевской
премии по экономике.

Как оказалось, наша беседа не осталась незамеченной.
Я вздрогнула от внезапного:
— А вы ещё и бегаете?
«Да, бегаю, от тебя», — подумала я, не успев ответить.
— А можно с вами?
Её фраза, к моему облегчению, потонула в потоке нашей

беседы.
Однако вечером она нашла меня в Телеграме: «Я хочу бе-

гать с вами!»

Пфф. Я сама выбираю свой круг общения, а кандидаты
в наш клуб умников проходят тщательный отбор. Несколь-
ко лет назад я разрешила себе прекращать общение, которое
меня тяготит, расставаться даже с лучшими друзьями моло-
дости, если мы переросли друг друга, — и не стесняться это-



 
 
 

го. И стащила как девиз строчку из песни Басты: «Моя игра
— она мне принадлежит, и таким же, как и я».

Я не знаю, почему допустила оплошность…
«У меня новая мечта! Кто-нибудь читал? Есть единомыш-

ленники?» — она выставила сториз, где на фото держала
книгу на английском языке — «Дикая».

Это хорошая книга, и для размышления, и для изучения
описанного в ней туристического маршрута. Я подумала, что
человек читает на английском и прокомментировала: «Су-
пер. Классная книга».

«Я тоже хочу пройти когда-нибудь», — оказывается, она
решила стать походницей.

«Ну это же в Америке», — завязалась наша переписка.
«Ну я в курсе. И что? У нас тоже есть крутые места».

Я даже не спорила, я это знаю как человек, прошедший
весь Южный Урал, я была в горах Кавказа, Киргизии, на Са-
халине и Камчатке, да много где ещё. Я с удовольствием рас-
сказываю о маршрутах, делюсь контактами проверенных ги-
дов. Как будто клуб путешественников с рюкзаком — это та-
кая закрытая секта, куда боятся вступить люди, а я провод-
ник в эти священные места.

«Ну у меня есть опыт разве что походов по окрестно-
стям».



 
 
 

«Опыт краеведения», — саркастически подумала я. Мне
захотелось его обесценить. Странно, почему…

«Ты когда уже всё успела пройти? — не унималась она. —
Ну молодец, у меня вот как раз многодетный перерыв был в
это время. Теперь буду навёрстывать…» Куча милых идиот-
ских смайликов между и в конце предложения.

«А у тебя нет, — прочитала я между строк. — И сейчас
я этот опыт наверстаю, а ты мой уже нет».

«В сентябре там холодно, наверно, ты летом ездила?» —
я снова оставила сообщение без ответа.

Есть Гугл, карты и прогноз погоды. Пусть позвонит туро-
ператору и выяснит.

Мои личные границы в шестьдесят сантиметров отстраи-
ваются даже с телефоном в руке.



 
 
 

 
Трэвел-подружка

 
Слёзы упали на обшивку серого столика, вновь откинув-

шегося в приветственном положении… А нет, это капли ви-
на с бокала из платного меню. Они сделали полёт лёгким и
приятным, а мягкая подушка, выклянченная накануне у по-
други, — ещё и удобным.

Я так расхваливала её новогодний трэвел-подарок, кото-
рым та была недовольна, что в итоге уже в дверях она ском-
кала всё прилагающееся к нему в пакет и вручила мне. До-
ма я разложила набор путешественника: мягкий рюкзак, бе-
руши, леденцы в жестяной банке, подушка, милая фотокар-
точка с пожеланиями новых открытий. Я посчитала это хо-
рошим знаком следующего года — года новых впечатлений.

«Уважаемые пассажиры, посмотрите в иллюминатор, мы
пролетаем над Нилом, а чуть правее вы увидите пирамиды
Гизы», — весело приветствовал нас голос старшего бортпро-
водника.

«Мы что, на очередной экскурсии? — пошутила я. — На-
верное, после выхода из самолёта нам предложат оставить
чаевые пилоту».

Мы смеялись, непринуждённо болтали с соседними пас-
сажирами, делились отпускными впечатлениями, вспомина-
ли курьёзные ситуации из прошлых поездок, строили планы
на будущие. Не спорю, что определённую лепту в наш на-



 
 
 

строй внёс градус вина из дьюти-фри. Мы летели самым де-
шёвым эконом-классом, но оно, а также неуёмный оптимизм
стюардесс спасали весь полёт.

Путешествия с друзьями — как отдельный вид тревел-ис-
кусства. Надо ввести такое направление. Нам никогда не бы-
вает скучно, мы вдохновляем друг друга, смеёмся дни на-
пролёт и делимся наболевшим.

Путешествие в одиночку тоже прекрасно. Но об этом в
другой раз, а пока я возвращаюсь домой — что ещё лучше…



 
 
 

 
Встречи за сорок

 
Встречи за сорок — это уже не в барах.
Когда мы случайно могли встретиться, забежав на бокал

просекко или перетекая с одного танцпола на другой.
— Ты чего хромаешь, так танцевала на барной стойке?
— Да я поскользнулась.
Юля удивлённо посмотрела в окно: лучи августовского

солнца ярко освещали асфальт.
— Ну да, весьма хорошая погода, чтоб поскользнуться.
— Да не, я в Анталье.
— А, ну если там, то вообще гололёд, конечно.
— Да на камнях, — уточнила я, сообразив, насколько ко-

мична ситуация.
— Слушай, а ты уверена, что тебе не надо в травматоло-

гию?
— Не-е, думаю, просто ушиб.
— Покажи ногу.
Нога к тому моменту приобрела сиреневый оттенок, а

большой палец заметно распух и потемнел.
— Вот, запиши номер классного ортопеда.

На приёме я долго спорила с этим классным доктором.
Или скорее флиртовала. Или, как обычно, обесценивала его
профессиональное мнение.



 
 
 

— Ну вот же трещина.
— Вы уверены? Я не вижу.
— А вы что, считали, что тут кости должны быть раздроб-

лены? — и он руками изобразил абракадабру.
— Ну-у как минимум не то, что вы мне показываете на

снимке.
Он пожал плечами, но настоял на гипсе.
Уже на повторном приёме я нашла с ним общий язык, ко-

гда решила задать наболевший вопрос о коленях. Получила
развернутую лекцию и перечень упражнений. К слову, после
месяца выполнения его рекомендаций боль в коленях про-
шла.

— Ладно, признаю, хороший ортопед, — позже резюми-
ровала я подруге.

Я, в свою очередь, поделилась контактами хорошего нев-
ролога. Который, когда до мозга никак не доходило, что же
требует от него тело и почему боль не проходит, прописал
мне самое важное лекарство — покой. Сомнение в его ква-
лификации, конечно, закралось на кассе клиники, но после
жадность всё-таки одержала верх — и раз уж оплатила, при-
шлось выполнять.

— Как ты, держишься?
— Да, я такая… расслабленная. Мне выписали антиде-

прессанты, — ответила Даша. — Я когда к нему пришла, ду-
мала, что у меня, в общем-то, всё нормально. И лишь когда



 
 
 

с пятого раза дотянулась до носа с закрытыми глазами, то
спросила, сколько у меня попыток. А он мне: «Попыток —
бесконечное количество, но для постановки диагноза — од-
на». Потом надо было вытянуть руки, и правая просто ходи-
ла ходуном. Я думала, у всех так, а он мне сказал, что нет,
и нервно хохотнул.

— Ну так на то он и невролог, чтоб нервно… хохотать!
Лёгкая улыбка коснулась Дашиных губ.

С Настей мы встретились в глазной клинике в очередной
её приезд к родителям.

— Ты в упор меня не видишь, — пишу я ей СМС, пока
она, не отрываясь от телефона, сидит в приёмной.

— Да вижу, сейчас подойду.
— Ну вот и выяснили, что у тебя зрение — единица, мо-

жешь перевести мне две тыщи на карту. Считай, я сэконо-
мила тебе на приёме.

Мы рассмеялись там, где царит безмолвная тишина.
— Ладно, ладно, думаю, я тогда несерьёзно отнеслась к

твоему глазному кровоизлиянию, — ответила Настя. — Вот
сейчас у меня тоже какая-то чёрная мушка плавает перед
глазами.

— И что это?
— Перенервничала и лопнул сосуд. Врач сказал, что все

болезни от нервов…
— Только одна от удовольствия, — в один голос произ-



 
 
 

несли мы.

В общем, и за сорок можно встречаться случайно, но луч-
ше, конечно, как и раньше — в барах.

— Давай, чтоб не нервничать, по бокалу просекко, что
ли…

И мы ушли в соседний бар — перемывать косточки вра-
чам и обсуждать свои диагнозы.



 
 
 

 
Про корпоративы

 
Лет цать назад мы с Викой работали на одном предприя-

тии и ходили на одни и те же корпоративы, потом разошлись
по разным организациям, но привычка ходить на корпора-
тивы вместе — осталась.

— Девушка, а вы работаете с нами или чья-то спутница?
— Спутница! — гордо заявила я, в кои-то веки почув-

ствовав себя содержанкой.
— А кто счастливчик?
— Виктория.
Недоумение не только отразилось в глазах собеседника,

но и плавно растеклось по его лицу.
— А я Влад, оператор, — видимо, не придумав, как ещё

продолжить диалог, сказал он и зачем-то добавил: — У меня
даже студия есть.

В голове Влада уже выстроился сюжет, который он может
срежиссировать в своей операторской комнате. В глазах за-
мелькали непристойные кадры.

Тут вовремя подоспела Вика и выхватила меня из лап пор-
ноиндустрии.

— Пойдём, я заказала нам коктейли!
— Какие? «Содержанка»? — ехидно прокомментировала

я, но моя внутренняя девочка расплылась в улыбке. Всё-таки
приятно когда за тебя платят. Даже если не мужчины.



 
 
 

— Нет, блин, «Секс на пляже».
Поочерёдно к нашему столику подходили коллеги, и она

представляла меня. Кого-то я даже знала и они, смеясь, ки-
вали: «А-а-а-а, это у неё тот самый дом!»

Этим летом они участвовали в «Гонке героев», а в ночь
накануне отъезда решили заехать ко мне за чем-то очень
важным. Сейчас уже никто не помнил, за чем, но все помни-
ли мой красивый дом в лесу. И то, как я вышла растрёпан-
ная в ночи, разбуженная и злая, — словно Баба-яга из того
самого леса.

— Вика, если это твоя подруга, то почему ты ещё не пе-
реманила её к нам на работу? — поинтересовались они, по-
скольку коллектив состоял практически из знакомых-дру-
зей-родственников.

Она улыбнулась и помотала головой — мол, не вариант.
К слову, новая компания, в которой она работает, молодая
и прогрессивная для нашего региона. Знаете, такой стартап,
где удмуртские Стивы Джобсы ходят в простых футболках
и ездят на «Теслах».

— Ну почему же, — ответила я, сидя напротив одного из
Джобсов. — Готова в следующем году поехать на эту вашу
выставку, мило улыбаться и говорить: «Ножи-клины-заточ-
ки»! Я действительно хочу увидеть этих людей, которым вы
продаёте заточные системы для ножей за сто тысяч! Я ис-
кренне не понимаю, как ваша выручка увеличилась вдвое за
прошлый год, — сверкнула я знаниями про их итоги года.



 
 
 

Не зря полчаса слушала речь второго собственника о финан-
совых показателях компании, когда он выступал перед кол-
лективом.

— Вы знаете, многие покупают заточную систему для ме-
дитации, — заметил кто-то за столом.

— ????? — знаки вопроса шли бегущей строкой в моих
глазах, как бывает, когда палец залип на клавише.

— Ну они говорят: «Жена дома пилит, пилит, а я иду
в свой кабинет, достаю эту заточку и начинаю точить-то-
чить…» Ведь главное что — погода в доме.

— Вот это маркетинговая фишка! — вырвалось у меня.
Собственник мило улыбнулся. Компания перешла к более

новогоднему разговору, но тема медитации засела у меня в
голове.

Вообще Вика — это та моя подруга, которая поддержит
любую авантюру. В прошлом году я попыталась её увлечь йо-
гой. Мои аргументы о том, что половину занятия мы лежим
и медитируем, возымели действие. Вот только по факту в те
редкие дни, когда она появлялась, занятия были отчаянно
активными. Похоже, она решила познать медитацию по-дру-
гому, устроившись на работу в заточные системы. Ну что ж,
в следующем году я всё-таки выкрою пару дней для выстав-
ки — посмотреть на медитирующих мужчин. К тому же не
каждый может себе позволить именно их бренд. «Возмож-
но, почувствую себя содержанкой ещё раз», — мысленно я
уже рисовала себе новые знакомства. Пожалуй, нетворкинг



 
 
 

удался. Буду и впредь ходить на корпоративы. Если позовут.
— Вика, мы едем дальше! И подругу свою бери! — раз-

далось откуда-то из зала.



 
 
 

 
Про лыжи и не только

 
— А можно поподробнее план на зимние каникулы? —

написала я Насте после того, как она скинула список обору-
дования, который должен быть при мне. — А то, боюсь, мой
здоровый организм такого не выдержит…

— Смотри, каждый день мы ходим на лыжах по 5—10
км, потом идём в World Class на фитнес, затем сауна и спа.
Вечером сидим с коктейлями. Ещё я предлагаю сходить на
каток и гулять по украшенной Москве! — расписала Настя.

«В общем, если я не вернусь из Москвы к концу праздни-
ков, знайте, меня убил ЗОЖ!» — написала я в подружеский
чатик.

Настя — тот человек, который любит запланировать мил-
лион дел в один день.

Потом она безбожно будет опаздывать везде, так как за-
писи наслаиваются друг на друга, ведь она не учла время на
дорогу или какие-то непредсказуемые обстоятельства.

С ней мы ходим в походы, летаем в отпуска, перелезаем
через заборы и овраги.

Меня всегда подкупает её непреклонность перед любыми
обстоятельствами и умением решать проблемы по мере их
поступления. В этом ей явно помогает планинг.

А еще она любит писать планы-желания-мечты в конце
года. Непременно в красивый блокнот. И вы знаете, часть из



 
 
 

них обязательно сбывается. Потому что — что? Правильно
— планинг!

— А может, в лыжный поход на перевал Дятлова?
— А давай! — решили мы как-то, сидя на кухне. За бока-

лом вина, разумеется — тогда все планы становятся гораздо
реальнее! Потому что смелость в этот момент превалирует
над разумом.

«Хорошо, что не получилось», — уже наутро после поси-
делок подумала я.

Мы не нашли билетов в Ивдель.
Настя отчаянно пыталась найти хотя бы такси в ту сторо-

ну, но что-то не клеилось. Я не сильно прилагала усилия.
— Ну что ж, летом пойдём на плато Путорано!
— А это где?
— Где-то за Норильском, главное, давай запишем в твой

блокнотик! Чтоб точно сбылось!
На том и остановились, а лето покажет.
Порой мы смеемся над её умением верить во что-то непо-

нятное и не поддающееся логике.
Я помню, как она покупала амулеты в магазине на дива-

не. Помните, был такой в телевизоре. И он ей пришел за
какие-то космические деньги. Я еле уговорила не выкупать,
уверяя, что он не решит дебиторскую задолженность её ком-
пании.

Но момент с расстановкой мебели по схеме фэн-шуй я
проворонила. Мебель в офисе и дома были перемещены со-



 
 
 

гласно денежным потокам.
— Ну ты знаешь, на расчётном счёте были последние

пятьдесят тысяч в тот чёрный период компании. Я решила,
была-не была!

— И как была? — стало уже интересно нам всем.
— Ну не особо, — без сожаления пожала она плечами. —

Потом, конечно, была сделка, но я её и так планировала.
Мы дружно смеёмся над очередной её затеей, но поддер-

живаем во всех её планах!
Так что на новогодние меня ждёт жёсткий тайм-менедж-

мент, волнует только один вопрос — справлюсь ли.
— Если что, просто перепланируем! — ободряет Настя.

***
Любовь к лыжам случилась внезапно. Ну как внезапно,

как обычно — на спор.
Года четыре назад, тренируясь в зале, где количество

бывших биатлонистов превалировало над кроссфитерами, я
бросила в очередном диалоге: «Ну и за сколько лет вы по-
ставите мне коньковый ход?»

Один из парней ответил, что хватит пары недель. От удив-
ления я открыла рот, но быстро сориентировавшись, недо-
верчиво подняла брови и воскликнула:

— Ну-ну…
— Так что, когда начнём? — уточнил он.
— Да хоть завтра, — заявила я смело.



 
 
 

Я влюбилась со второй тренировки, нет, не в того парня,
а в лыжи.

К слову, он действительно поставил мне ход за две недели.
При том что в первый раз я скорее напоминала неповорот-
ливого бегемота на льду. Того, что вот-вот навернётся даже
на плохо скользящих прокатных лыжах.

Мне до сих пор не хватает техники и скорости. Но пер-
вое — приобретается упорным трудом, а второе — преодо-
лением страха. Поэтому на трассе меня всё ещё обгоняют
бабушки с комсомольским прошлым, а их дедули подгоняют
в горку, торопливо наезжая на лыжи. Я с завистью смотрю
на скользящих мимо спортсменов — на их сбалансирован-
ные, лёгкие движения, без малейшего усилия с виду. И наде-
юсь, что вот в следующем сезоне — я полечу так же: толчок
левой, прокат правой… а пока я наслаждаюсь пробежкой в
своём темпе.
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