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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Это история о том, как в обществе, где реальность подменяется
мифом, самый большой мифолог и становится «величайшим
героем». Пургин — не антагонист системы, а её самое страшное
порождение. Его смерть — не торжество справедливости, а
ритуал очищения системы от уродливого отражения. История
человека, который стал живым воплощением «потёмкинской
деревни», показывая, как бюрократия, подозрительность и
культ героизма создают идеальную питательную среду для
мошенничества грандиозного масштаба.
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Книга первая: РОЖДЕНИЕ
ПУРГИНА (Бегство из себя)

 
 

Глава первая. Сын уральской ночи
 

Серая мгла застыла над Алапаевском, словно пропитан-
ная сажей вата. Городок спал, укутанный уральской ноябрь-
ской ночью, такой долгой и густой, что казалось — рассвета
не будет никогда. В одном из домов на окраине, в комнатке
с отклеивающимися обоями, мальчик лет семи не спал.

Его звали Володя Бубенко, но в своих фантазиях он уже
был Валентином — именем, вычитанным в потрёпанной
книжке о римских императорах. Лежа на жесткой койке, он
прислушивался к храпу отца, Петра, в соседней комнате.
Петр Бубенко, слесарь пятого разряда, ударник труда и доб-
роволец народной дружины, во сне бормотал лозунги. «Да-
ешь пятилетку в четыре года!» — вырвалось у него особенно
громко, и Володя вздрогнул, уткнувшись лицом в подушку,
пахнущую мылом и тоской.

Днем Петр был Петром — ударником, активистом, при-
мерным советским человеком. Вечером, пропахший машин-
ным маслом и дешевым табаком, он превращался в отца —
уставшего, молчаливого, вычерпывающего из миски щи с та-



 
 
 

кой сосредоточенностью, будто выполнял важнейшую госу-
дарственную задачу. Мать, Анна, была тенью, тихой женщи-
ной, чья жизнь состояла из очередей, стирки и страха. Стра-
ха опоздать, недодать, сказать лишнее. Они оба играли свои
роли безупречно, как актеры в пьесе, которую никто не пи-
сал, но все знали наизусть.

А Володя не хотел играть. Вернее, хотел — но свою пьесу.
Первый обман родился из цвета, вернее, из его от-

сутствия. В школе задали нарисовать «Нашу счастливую
жизнь». Володя посмотрел на свой рисунок: серый дом, се-
рое небо, коричневая фигура отца-ударника с красным, как
единственная вспышка, флажком в руке. Рядом — кривая
берёза, больше похожая на кляксу. Ему стало стыдно за эту
убогую реальность, которую он изобразил так честно. Тогда
он взял карандаш и на небе, поверх серого, нарисовал стран-
ное светило — не солнце и не луну, а нечто фиолетовое с
золотыми лучами.

— Это что? — строго спросила учительница Марфа Се-
мёновна, разглядывая рисунок на следующем дне.

— Полярное сияние, — не моргнув глазом, соврал Воло-
дя. — Я читал. Оно бывает на Севере. А Урал — почти Се-
вер. Оно символизирует сияние нашего светлого будущего.

Марфа Семёновна, женщина с лицом, как у закрытого
сейфа, на миг растерялась. Идея была, с одной стороны, ере-
тическая (какое еще сияние?), а с другой — идеологически
выдержанная («светлое будущее»). Она покосилась на фио-



 
 
 

летовый круг. Он был красивым. Ярким. Таким, какого не
было в её жизни.

— Фантазируешь, Бубенко, — сказала она, но поставила
«четыре», а не «три». И не вырвала лист.

Это был его первый выигранный бой с серым миром.
Цвет, рожденный из лжи, оказался сильнее правды. Володя
почувствовал странную, щекочущую душу власть. Он понял:
мир вокруг — это гигантский театр абсурда, где все говорят
не то, что думают, и верят не в то, что видят. Отец с его
лозунгами, Марфа Семёновна с её «светлым будущим», со-
сед-стахановец, который по ночам тайком гнал самогон из
картошки — все они играли. Просто их роли были скучны-
ми, серыми, написанными кем-то другим.

А он хотел быть драматургом собственной жизни.
В десять лет он организовал «Тайное общество исследо-

вателей тайн Уральских гор». Членство стоило две конфе-
ты-подушечки или один перочинный ножик. Он рассказывал
доверчивым мальчишкам о спрятанных в старых шахтах со-
кровищах Разина, о призраке заводского инженера, который
бродит по ночам с синим фонарем, искажая показания счет-
чиков у «передовиков». Он рисовал карты на обороте старых
плакатов, его глаза горели такой искренней убежденностью,
что конфеты текли рекой. Общество раскрылось, когда ро-
дители одного из «исследователей» обнаружили под матра-
сом запасы сахара, предназначенные для взятки духу шахты
(по инструкции Володи). Володе влетело от отца, но, сидя в



 
 
 

чулане, он не плакал. Он смеялся. Они ведь поверили. По-
верили в его выдумку больше, чем в лозунги на столбах.

К четырнадцати годам недовольство собой и миром в нем
созрело, как нарыв. Он смотрел на себя в потрескавшееся
зеркало в прихожей: обычное лицо, ни красоты, ни особого
уродства. Лицо статистической единицы, винтика. Его отец
был винтиком. Мать — тенью винтика. Он же чувствовал
в себе потенциал целого, сложного, хитроумного механиз-
ма. Но мир требовал от него простоты. «Учись, трудись, будь
честным». Честным в этом мире лживых спектаклей? Это
было абсурдно.

Однажды зимним вечером, возвращаясь из школы, он
стал свидетелем сцены у райкома. Пожилого человека, бух-
галтера, публично клеймили за «потерю бдительности» —
он неправильно начислил премию какому-то бригадиру.
Бухгалтер, седой, с трясущимися руками, пытался что-то
объяснить, бормотал о «недоразумении», о «документах».
Его голос тонул в гневных, отрепетированных репликах ак-
тивистов. Лица обвинителей были искажены искренним, по-
чти праведным гневом. Володя замер, наблюдая. Это был чи-
стейший театр. Трагедия? Фарс? Нет. Абсурд. Человеческая
жизнь ломалась из-за арифметической ошибки, возведенной
в ранг политического преступления. И все играли свои роли:
и обвиняемый — роль жертвы, и обвинители — роль мсти-
телей за справедливость.

Володя понял главное: сила в нарративе. Кто контроли-



 
 
 

рует историю, тот контролирует реальность. Бухгалтер про-
играл, потому что его история была скучной — «ошибка в
подсчетах». История активистов была мощнее — «борьба с
вредительством». Правда не имела значения. Имело значе-
ние только то, во что заставят поверить.

Он шел домой, и в голове его, под вой уральской вьюги,
рождался новый образ. Уже не Володя Бубенко, сын слесаря,
а кто-то другой. Человек с яркой, захватывающей историей.
Человек, который не будет играть по чужим правилам, а на-
пишет свои. Который раскрасит этот серый, абсурдный мир
в цвета своих фантазий, заставит его поверить в полярные
сияния посреди индустриальной тьмы.

Он еще не знал, что станет величайшим аферистом всех
времен. Что его ждет Москва, триумфы, падения и пуля в
затылок в подвале на Лубянке. Пока он был лишь мальчи-
ком в сером городке, сжимавшим в кармане кулаки, в кото-
рых был зажат несуществующий, но уже такой реальный для
него, фиолетовый свет собственного, выдуманного солнца.
А за окном, не умолкая, выла уральская ночь — темная, бес-
конечная и полная скрытых, не сыгранных еще ролей.



 
 
 

 
Глава вторая. Густой

мороз, как кисель
 

Морозный воздух Урала был густым, как кисель, и про-
низывающим, как укор совести. Ночь здесь наступала рано
и властно, поглощая убогие деревянные домишки, покосив-
шиеся заборы и единственную мощёную улицу, ведущую от
вокзала к зданию райкома. В этой ночи, под аккомпанемент
воя голодных собак и скрипа фонарных столбов, рос Влади-
мир Бубенко. Не Валентин Пургин ещё — просто Володя,
сын Петра Бубенко, счетовода лесопилки, и Анны, бывшей
сельской учительницы, чей взгляд потух окончательно после
третьего выкидыша.

Жизнь в городишке Н-ске была спектаклем, разыгрыва-
емым по жёстко утверждённому свыше сценарию. Каждое
утро жители надевали маски: начальник участка Смирнов —
маску мудрого и требовательного хозяйственника (хотя он
панически боялся приезда любой комиссии). Его замести-
тель, Козлов, — маску яростного борца за дисциплину (осо-
бенно усердствовал он после вчерашних посиделок с тем же
Смирновым). Рабочие надевали маски сознательных проле-
тариев, копивших в душе чёрную злобу на нормы выработки.
Даже бабки на лавочке у колодца играли роли «сознатель-
ных общественниц», осуждающих тунеядцев, пока их цеп-
кие глаза не находили новую жертву для перемывания ко-



 
 
 

сточек.
Володя Бубенко рано понял главное: все здесь играют.

Но играют плохо, нервно, с похабным надрывом провинци-
альных актёров. Истинная суть проглядывала сквозь дыры в
гриме: страх, зависть, усталость, жадность. Система, которая
сгоняла их на этот подмостки, была груба, как нестроганая
доска, и недалёка, как агитплакат. Она требовала не сути,
а формы. Не веры, а ритуала. И любой, кто сумеет сыграть
свою роль безупречно, кто выучит текст лозунгов твёрже и
вовремя скажет «товарищ», может стать режиссёром этого
районного балагана.

Первый урок пришёл не из книг, а из жизни, в форме пер-
вого суда. Не над ним — над отцом.

Петра Бубенко обвинили в «халатности, повлёкшей за со-
бой порчу социалистической собственности» — он якобы
неправильно начислил зарплату бригаде грузчиков, из-за че-
го те, обидевшись, разбили ящик с гвоздями. Дело было
сфабриковано от и до: сам начальник участка Смирнов дал
Петру указание «сэкономить», а когда всплыла «недостача»,
мгновенно нашёл стрелочника. Суд был скорым, как удар
топора. Народный заседатель, пекарь дядя Миша, заснул на
втором часу заседания. Обвинитель цитировал сводки о тру-
довых подвигах и кознях врагов народа, сбиваясь и путая
фамилии. Судья монотонно бубнил что-то о воспитательной
роли правосудия. Сам Петр, бледный как мел, пытался что-
то сказать о бумажке от Смирнова, но его голос тонул в ка-



 
 
 

зённом гулком пространстве.
Володя, семнадцатилетний, сидел на задней скамье и не

спускал глаз с этого фарса. Он видел не трагедию отца — то-
го ждал выговор и полгода исправительных работ. Он видел
механизм. Грубый, как тиски. Предсказуемый, как падение
гильотины. Но в этой предсказуемости была слабость. Ме-
ханизм реагировал на кнопки: «вредительство», «сознатель-
ность», «политическая бдительность». Нажимаешь — полу-
чаешь результат. Весь вопрос в том, кто нажимает.

И тогда Володя совершил свой первый, ещё робкий афёр-
ный трюк. Он не стал бороться с системой — он её перехит-
рил. Зная, что судья — большой любитель птиц (и конья-
ка, но это уже детали), Володя, превосходный рисовальщик,
за ночь создал иллюстрированную брошюрку «Певчие пти-
цы Урала: краткий определитель для трудящихся». На ти-
тульном листе красовалась гордая надпись: «В помощь куль-
турному отдыху строителей социализма. Составил: пионер
В. Бубенко».

На следующий день, «случайно» столкнувшись с судьёй
на крыльце, он, заикаясь и краснея, вручил тот труд, как
скромный вклад в дело народного просвещения. Ни слова об
отце. Только о птицах и о глубоком уважении к советскому
правосудию.

Через два дня приговор Петру Бубенко был вынесен, но
ограничился строгим выговором. «Учитывая чистосердеч-
ное раскаяние и многолетний добросовестный труд» — зна-



 
 
 

чилось в решении. Смирнов, удивлённый, но не готовый
лезть в петлю, отделался выговором за «слабый контроль».
Система проглотила наживку, даже не поняв, что клюнула.
Она была груба и недалёка. Она реагировала не на правду, а
на правильный сигнал. На правильно поданную роль.

В ту ночь, глядя в потолок, Володя не чувствовал ра-
дости от спасения отца. Он чувствовал холодную, щекочу-
щую душу эйфорию открытия. Весь мир — театр. Советская
провинция — его самая абсурдная, самая гротескная сцена.
Здесь можно не жить, а играть. И если ты талантливый актёр,
ты можешь играть по своим правилам. Точнее, делая вид,
что свято чтишь чужие.

Он встал, подошёл к зеркалу. В тусклом отблеске кероси-
новой лампы его лицо было похоже на маску. Он попробовал
улыбнуться — получилась стандартная, восторженно-пре-
данная улыбка активиста. Он нахмурил брови — и вот он
уже суровый борец с пережитками прошлого. Он скорбно
опустил уголки губ — и перед ним был честный труженик,
обманутый коварными врагами.

«Сын уральской ночи, — прошептал он своему отраже-
нию. — Ты рождён во тьме, чтобы видеть, что другие не за-
мечают при свете. Они строят свой мир на сцене. Значит,
тот, кто управляет светом и репликами, и есть настоящий
хозяин положения».

За окном по-прежнему стояла непроглядная уральская
ночь. Но для Владимира Бубенко она вдруг перестала быть



 
 
 

символом глухоты и отчаяния. Она стала его союзником, его
ширмой, его бескрайней, тёмной кулисой. Занавес только
поднимался. А где-то в будущем, уже с новым именем на
афише — Валентин Петрович Пургин — его ждал столич-
ный спектакль, где ставки будут несравнимо выше, а абсурд
— изысканнее и смертоноснее.

Но урок первого суда он запомнит навсегда: система лю-
бит громкие слова и красивые жесты. Дайте ей их — и она
отдаст вам всё, что спрятано у себя в карманах. Главное —
никогда не переставать играть. И никогда не верить в свой
собственный спектакль.



 
 
 

 
Глава третья. Дмитровлаг,

или Метаморфоза
 

Холод. Холод был первым, что ощутил Владимир Бубен-
ко, сменивший пахнущий пылью и лампадным маслом мос-
ковский следственный изолятор на бескрайнее ледяное про-
странство Дмитровлага. Не абстрактный «холод системы», а
самый что ни на есть физический, пробирающий под тело-
грейку, выжимающий слезы из глаз и превращающий дыха-
ние в колючее облако.

Его, «социально-вредный элемент», осуждённый по 58-
й за «мошенничество в особо крупных размерах и подрыв
доверия к органам», определили на строительство канала
Москва-Волга. Место — гигантская, вырубленная в земле и
скале рана, залитая серым ноябрьским светом. Люди в рва-
ной одежде, похожие на потускневшие тени, копошились в
грязи, таскали брёвна, вгрызались ломами в мёрзлую землю.
Гул, лязг, окрики, редкий мат, больше похожий на стон.

Первые дни Владимир, существовал в состоянии живот-
ного оцепенения. Удары, голод, невыносимая усталость сти-
рали личность, оставляя лишь базовый инстинкт выжива-
ния. Система казалась монолитной: конвоиры с винтовками,
пронизывающий взгляд оперуполномоченного, бесконечные
правила, чёткий, как удар киркой, распорядок. Она давила,
пытаясь сплющить его в стандартную лагерную пыль, в вин-



 
 
 

тик, который сломается и будет выброшен.
Но Владимир Бубенко не был винтиком. Он был афери-

стом. А профессия афериста — это, прежде всего, умение
видеть систему изнутри, находить в ней слабые места, тре-
щины и играть на них.

Озарение пришло к нему не в бараке, не под нарами, а
на самом «фронте работ». Он заметил, что норму по выемке
грунта его бригаде всегда завышают, но никто не проверя-
ет, откуда берутся отчётные цифры. Десятник, туповатый и
вечно пьяный мужчина с лицом, изъеденным оспой, просто
брал из воздуха красивую цифру и нёс её в контору. Конто-
ра, в свою очередь, рапортовала наверх о «стахановских тем-
пах». Наверху радовались и требовали новых рекордов. Круг
замыкался, порождая абсурдную, но прочную конструкцию
из лжи.

«Вся система — фасад, — подумал тогда Владимир, от-
плевываясь от горькой слюны. — Величественный, грозный
фасад. Но за ним — пустота, которую заполняет человече-
ская лень, страх и желание выслужиться. В ней полно дыр».

Это было его спасением. Его метаморфозой.
Он начал с малого. Подобрал на отвале поломанный ка-

рандаш и клочок обёрточной бумаги. По вечерам, притулив-
шись к единственной лампочке, он не спал, а чертил. Не про-
екты, нет. Он чертил схемы. Схемы движения бригад, гра-
фики поставок скудного пайка, даже приблизительную схе-
му лагерных построек. Он изучал не канал, а сам лагерь как



 
 
 

механизм.
Затем он нашёл свою первую «дыру». Ею оказался пожи-

лой врач санчасти, Иван Семёнович, человек с потухшими
глазами, который когда-то лечил людей, а теперь лишь кон-
статировал болезни и отправлял умирать. Владимир Бубен-
ко подошёл к нему не как зэк к начальнику, а как пациент к
врачу. Не с жалобой, а с почтительным вопросом о лёгком
недомогании. И между делом, с искренним, профессиональ-
ным интересом спросил: «Иван Семёнович, а вот если бы у
вас были бы лишние бинты, ну, условно, вы бы их списали
как испорченные? Или это слишком рискованно?»

Врач насторожился. Но в голосе Владимира не было до-
носительства. Был лишь холодный, аналитический интерес
коллеги к уязвимости системы учёта. Через неделю Влади-
мир получил свою первую «благодарность» — две картофе-
лины и кусок мыла, «списанные» по акту. Мыло стало пер-
вой валютой.

Дальше — больше. Он увидел, что кладовщик на скла-
де вещевого довольствия боится внезапных проверок, пото-
му что вечно путается в бумагах. Бубенко, вызвавшись «по-
мочь» убрать склад за пайку хлеба, за вечер навёл там иде-
альный порядок и заодно создал вторую, «чёрную» опись,
которую и передал кладовщику «на всякий случай». Теперь
у него была тёплая шапка и валенки.

Он понял, что оперуполномоченный Цибин, злой и подо-
зрительный человек, на самом деле патологически боится,



 
 
 

что его обойдёт по карьерной лестнице молодой выдвиженец
из соседнего лагпункта. И как-то раз, делая вид, что просто
болтает, Владимир «проговорился» при Цибине о том, что
слышал, будто тот выдвиженец хвастался связями в самом
НКВД и собирается «навести порядок» в их зоне. Цибин за-
нервничал. Его внимание переключилось с рядовых зэков на
внутреннюю интригу. Контроль ослаб.

Метаморфоза была почти завершена. Владимир Бубенко,
призрак, созданный в московских подвалах, начал оживать
в аду Дмитровлага. Лагерь не сломал Владимира. Он его за-
калил, отполировал, как гальку в ледяном потоке. Он осво-
бодил его от последних иллюзий и моральных сомнений.
Здесь, где главной ценностью была миска баланды, его та-
лант — талант видеть слабость, страх и жадность в людях и
играть на них — оказался самым востребованным.

Он жил теперь по своим правилам. Первое правило: си-
стема — это не стена, это сеть. В ней нужно не упираться,
а находить ячейки и проскальзывать. Второе: каждый чело-
век — инструмент или препятствие. Третье, и главное: са-
мая прочная валюта — не хлеб и не мыло, а информация.
Управляя ею, можно управлять всем.

К концу срока (его, «за примерное поведение и помощь
в укреплении лагерного хозяйства», сократили на треть) он
уже не был простым зэком. Он был теневым бухгалтером, со-
ветником, информационным брокером. Он знал, у кого что
болит, и умел предлагать своё, особое, лекарство.



 
 
 

5 ноября 1940 года его выпустили. Он вышел за ворота,
обернулся и взглянул на выщербленные бараки, на вышки,
на чёрную полосу канала. Он не чувствовал ненависти. Он
чувствовал благодарность. Величайший аферист всех вре-
мён прошёл свою главную школу. Фасад системы остался по-
зади. Впереди была Москва — огромная, голодная, напуган-
ная, идеальная сцена для последнего, самого грандиозного
спектакля под названием «Жизнь».

Он поправил свою, «списанную» со склада, шапку, сунул
руки в карманы телогрейки, где лежали несколько зарабо-
танных в лагере рублей и адрес одной полезной подружки,
и зашагал по дороге к станции. Лёгкий снег начинал кру-
житься в воздухе, предвещая раннюю, суровую зиму. Бубен-
ко улыбнулся. Он был свободен. И он знал, что настоящая
свобода — не там, где нет правил, а там, где ты сам пишешь
их для других.



 
 
 

 
Глава четвертая. Купе для двоих

 
Дымчатый рассвет за окном вагона сливался с угольной

пылью, превращая мир в размытую акварель. Поезд Москва
—Минск стучал на стыках рельсов размеренно, как метро-
ном, отсчитывающий последние минуты жизни Владимира
Бубенко.

Он сидел на верхней полке, прижав к груди потрепанный
саквояж. В нем — всё: две застиранные сорочки, пачка «Каз-
бека», томик Дюма-отца для вида, и главное — паспорт на
имя Владимира Семеновича Бубенко, 1914 года рождения,
слесаря 4-го разряда завода «Красный пролетарий». В кар-
мане пиджака жались триста семьдесят рублей — сбереже-
ния за два года, выкроенные из скудного заработка и мел-
ких, дрожащих афер на толкучках. Бегство. Бегство от себя,
от долгов, от неминуемого разоблачения в истории с «золо-
тыми» часами начальника цеха, которые оказались позоло-
ченными. От матушки, писавшей в каждом письме: «Когда
ж ты, Володенька, остепенишься?»

«Остепениться». Слово казалось ему приговором. Он был
не слесарем, он был артистом, фокусником, но сцена его
жизни была убога, а зрители — мелочны и подлы. Его гени-
альные планы тонули в трясине советской обыденности, как
бриллиант в болоте. А теперь — еще и уголовная статья ма-
ячила.



 
 
 

С ним в купе ехал всего один попутчик — плотный, акку-
ратно одетый мужчина лет сорока. Он представился: «Петр
Сергеевич». С первых минут Петр Сергеевич расположил
к себе: достал дорогой коньяк, угостил колбасой, нарезан-
ной ровными ломтиками. Говорил спокойно, авторитетно, о
вещах, о которых Бубенко мог только мечтать: о ресторане
«Арагви», о санаториях в Кисловодске, о тонкостях снабже-
ния.

— Вы, Владимир Семенович, человек явно не на своем
месте, — сказал Петр Сергеевич, разглядывая Бубенко че-
рез дымок папиросы. — В вас горит огонь. А вы им печку
в бараке топчите.

Бубенко расправил плечи. Ему льстило. Он разоткровен-
ничался. Не про часы, конечно, но про свою «непризнан-
ность», про мечты о большой игре, где нужны ум, смелость,
широта души.

— Страна строится, товарищ! — воскликнул он, хмелея
от коньяка и собственного красноречия. — А таланты про-
падают в нищете и безвестности!

Петр Сергеевич кивал, подливал. Его чемодан, дорогой,
коричневый, с блестящими замками, стоял неприступной
крепостью у стены.

Под стук колес Бубенко задремал. Сон был тяжелым, про-
вальным. Ему снились чекисты в кожанках, мать, плачущая
у станка, золотые часы, которые тикали, как бомба…

Он проснулся от толчка на стрелке. В купе был полумрак.



 
 
 

Петра Сергеевича не было. Чемодан его тоже исчез. Сердце
Бубенко екнуло, рука инстинктивно потянулась к внутрен-
нему карману пиджака. Карман был пуст.

Он вскочил, опрокинув бутылку. Ощупал все карманы,
вытряхнул саквояж, заглянул под одеяло, под полку. Паспор-
та не было. Исчезли и деньги.

Мир рухнул. Без бумажки он — никто. Бомж. Беспаспорт-
ный бродяга. Первый же контроль наберется на него, как на
щенка. А потом — этап, лагерь, тайга… Кража паспорта бы-
ла страшнее кражи жизни. Она стирала тебя из реальности.

Он зарыдал, беззвучно, давясь слезами бессилия и ужаса.
«Володя Бубенко» кончался здесь, в вонючем купе поезда,
уносившего его в никуда. Он прижался лбом к холодному
стеклу. За окном неслись черные силуэты деревьев, как вер-
стовые столбы на пути в небытие.

И вдруг взгляд его упал на маленький сетчатый мешочек,
забытый в углу полки, где лежал Петр Сергеевич. Бубенко
рванул его к себе. Внутри был не коньяк и не закуска. Там
лежал паспорт в твердой красной обложке и несколько офи-
циальных бланков с печатями.

Он дрожащими руками открыл паспорт. На пожелтев-
шей фотографии смотрел строгий, немолодой уже мужчи-
на. Фамилия: Пургин. Имя и отчество: Валентин Петрович.
Год рождения: 1905. Место рождения: г. Казань. Националь-
ность: русский. Социальное положение: служащий. Пропис-
ка: Москва, ул. Горького…



 
 
 

Вложенная бумага была справкой из Наркомата внешней
торговли, где Валентин Петрович Пургин значился «уполно-
моченным по особым поручениям», выезжающим в коман-
дировку в Белоруссию. Было еще одно письмо, личное, на
парфюмерной бумаге, начинавшееся словами: «Дорогой Ва-
ля…»

Бубенко прочитал все. И снова. И еще раз. Мозг, отрав-
ленный страхом, вдруг заработал с бешеной скоростью, хо-
лодно и ясно. Петр Сергеевич был не вором. Он был добыт-
чиком. Он украл «Володю Бубенко». Но зачем? Чтобы вы-
бросить за окно? Или… чтобы освободить место?

Мысли неслись вихрем. «Уполномоченный по особым по-
ручениям» — звучало важно, но туманно. Прописка в цен-
тре. Возраст — тридцать пять. Ни одного штампа о браке.
Чистая, почти стерильная биография. Биография человека,
которого, возможно, не стало. Или который очень хотел ис-
чезнуть. И Петр Сергеевич помогал ему, забрав документы
для передачи «куда следует», а этого Валентина Петровича,
наверное, уже нет в живых, или он теперь кто-то другой… А
может, это ловушка?

Но выбора не было. Совсем. Либо он — труп без имени,
которого сгрузит на ближайшей станции транспортная ми-
лиция. Либо…

Он подошел к крошечному зеркальцу у раковины. Вгля-
делся. Усталое, испуганное лицо двадцатишестилетнего
неудачника. «Володя». Последний раз он посмотрел в глаза



 
 
 

этому человеку. Потом выпрямился. Откинул плечи. Сдви-
нул брови. Попробовал сделать взгляд чуть свысока, чуть
усталым, как у человека, обремененного важными заботами.
Он проделал это десятки раз у станка, представляя себя то
Д’Артаньяном, то Ротшильдом. Но сейчас это был не спек-
такль. Это была операция по пересадке души.

— Валентин Петрович, — хрипло сказал он вслух. Звук
был чужим. — Пургин. Валентин Петрович Пургин.

Он повторил это как мантру. Сжег в пепельнице все свои
старые бумажки, кроме фотографии матери, которую спря-
тал в потайной карман. Переоделся в свою лучшую, все рав-
но жалкую, рубашку. Пиджак висел мешком. «Нужен будет
другой. С иголочки», — подумал «Пургин».

А потом случилось странное. Паника отступила, уступив
место ледяной, почти экстатической ясности. Страх не исчез
— он трансформировался. Он стал острым, как бритва, ис-
точником силы. Весь прежний опыт мелкого жульничества,
весь талант имитации и убеждения, вся накопленная годами
горечь и обида вдруг переплавились в единую, твердую суб-
станцию — уверенность. Неудачник Володя Бубенко умер,
захлебнувшись собственным страхом. В дымной суете, под
стук колес, родился новый человек. Он был чист. У него не
было ни прошлого, ни долгов, ни унижений. У него было
только будущее. И документы, открывающие двери в другую
жизнь.

Когда поезд начал замедлять ход перед крупной станци-



 
 
 

ей, «Валентин Петрович Пургин» уже сидел у окна, собран-
ный, с легкой полуулыбкой на лице. В кармане его пиджака
лежал красный паспорт, а в голове — готовый ответ на лю-
бой вопрос. Он глядел на суету перрона, на бегущих людей с
их маленькими, уютными судьбами, и чувствовал себя выше
их. Он был пустотой, которую можно наполнить чем угодно.
Он был глиной, которая решила стать богом.

Контролер, заглянувший в купе, получил ровную, спокой-
ную улыбку и документы, поданные без тени волнения.

— Командировка? — бегло глянув на паспорт и справку,
спросил контролер.

— Да, дела, — легко ответил Пургин. Голос звучал непри-
вычно бархатисто и твердо. — Страна строится, товарищ.
Некогда прохлаждаться.

Контролер кивнул, вернул документы. Дверь купе захлоп-
нулась. Поезд тронулся.

Валентин Петрович Пургин достал «Казбек», прикурил,
выпустил струю дыма в сизый рассвет. За окном проплыва-
ли поля, леса, деревни. Он смотрел на них, как хозяин, впер-
вые вышедший осматривать свои безграничные, пока незна-
комые владения. Впереди была Москва. И целая жизнь.

А в углу купе, под сиденьем, валялась смятая обертка от
колбасы — единственная вещь, оставшаяся от Владимира
Бубенко. Скоро ее выметет суровый проводник, даже не за-
метив.



 
 
 

 
Глава пятая: Свердловский трамплин

 
Снег над Свердловском был не московским — не мягким,

ватным, а колючим, зернистым, словно перемолотая соль. Но
Валентин Пургин, он же Владимир Бубенко, чувствовал, что
дышит здесь полной грудью. Город, возведенный вокруг ги-
гантских заводов, дышал энергией и возможностями. Здесь,
вдали от столичных глаз, можно было не просто скрываться
— можно было строить.

Идея поступить в Уральский коммунистический сельско-
хозяйственный институт имени Сталина родилась за бутыл-
кой первача в общежитии заводских курсов повышения ква-
лификации. Сосед по комнате, тощий паренек из деревни,
мечтал о сельхозинституте, но боялся экзаменов.

— Да там, говорят, математика смертная, — вздыхал он.
— Математика? — Пургин поднял бокал. — Дорогой то-

варищ, математика — это язык вселенной. А мы с тобой —
ее переводчики.

На следующий день Пургин уже стоял перед зданием
института — монументальным, с колоннами, увенчанным
красным флагом. Директор приемной комиссии, седой муж-
чина с усталыми глазами, посмотрел на его документы:

— Пургин Валентин Петрович… рекомендации от парт-
кома завода «Уралмаш»… аттестат с отличием… — Он под-
нял взгляд. — Все в порядке. Но экзамены сдавать все равно



 
 
 

нужно.
— Товарищ директор, — Пургин наклонился вперед, по-

низив голос до конфиденциального шепота, — позвольте за-
дать вопрос. Что важнее для будущего специалиста сельско-
го хозяйства: решить интеграл или понять душу колхозни-
ка? Я прошел войну с бюрократизмом на заводе, организо-
вал кружок по изучению передовых методов агрономии сре-
ди рабочих… Разве это не лучшая подготовка?

Директор задумался. Пургин уловил момент неуверенно-
сти — тот самый, когда система дает трещину.

— У нас есть квота для передовиков производства, — на-
конец сказал директор. — При наличии серьезных рекомен-
даций…

Рекомендации появились к вечеру. Бланки взяли в канце-
лярии, печати вырезал из пробки знакомый гравер с часо-
вого завода, подписи были поставлены уверенной рукой. К
утру Пургин был не просто абитуриентом — он был «удар-
ником, выдвинутым коллективом».

Экзамены стали формальностью. На математике он решил
две простейшие задачи, но зато полчаса говорил о примене-
нии статистических методов в планировании посевных кам-
паний. На истории ВКП (б) не смог назвать год образования
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса», но про-
чел импровизированную лекцию о роли партии в коллекти-
визации, цитируя Сталина с таким чувством, будто лично
слышал эти слова из уст вождя.



 
 
 

Через неделю его имя висело в списках поступивших.
Но институт оказался лишь перевалочным пунктом. На

втором курсе в стенной газете «Агрономический фронт» по-
явился его фельетон о бюрократах из районного сельхоз-
управления. Текст был наполнен такими ядовитыми метафо-
рами, такими точными саркастическими замечаниями, что
его заметили.

Его вызвали в редакцию городской газеты «Уральский ра-
бочий».

— Пишете колко, — сказал седовласый редактор, Липо-
вицкий, глядя на Пургина поверх очков. — Но много само-
деятельности. Журналистика — это не только талант, но и
школа. Учиться нужно.

— Учусь, — ответил Пургин. — У жизни. У людей на за-
воде, в поле, в конторах. Разве Маркс не учился у реально-
сти, а не только в библиотеках?

Липовицкий усмехнулся:
— С такими аргументами можно далеко пойти. Или быст-

ро сломать шею. Хотите попробовать себя в настоящей жур-
налистике? Без гарантий.

Пургин хотел. Но для работы в газете требовался диплом.
Не обязательно журналистский — любой высшее образова-
ние. А до диплома сельхозинститута оставалось три года.

Решение пришло из Москвы, в виде письма от «старого
друга» — вернее, конверта с московским штемпелем, кото-
рый Пургин сам отнес в редакцию.



 
 
 

— Получил вызов, — с деланной грустью сказал он Липо-
вицкому. — Центральная газета «Социалистическое земле-
делие» предлагает перевестись в Москву, в Тимирязевскую
академию. Жаль, уральскую школу покидать.

Липовицкий, сам когда-то мечтавший о столице, взглянул
на молодого человека с новым интересом:

— Так вы талантливее, чем кажетесь. Но что же вы будете
делать?

— А нельзя ли… — Пургин сделал паузу, — оформить
меня как внештатного корреспондента? Я буду присылать
материалы с мест. А диплом я получу. Уверен.

Липовицкий развел руками:
— Без документа о высшем образовании даже внештат-

ным нельзя. Правила.
На следующий день Пургин принес правила, напеча-

танные на бланке «Народного комиссариата просвещения
РСФСР», где среди исключений значился пункт: «Для лиц,
проявивших выдающиеся способности в области публици-
стики, допускается зачет практической работы в качестве
стажа…»

Подпись наркома была воспроизведена с гипнотической
точностью.

— Откуда? — изумился Липовицкий.
— У меня есть знакомые в наркомате, — таинственно от-

ветил Пургин.
Его оформили внештатным. Первые же его очерки о пере-



 
 
 

довиках сельского хозяйства выделялись не пафосом, а де-
талями — такими живыми, такими точными, будто он года-
ми работал рядом с этими людьми. Он описывал запах на-
гретой солнцем земли, усталость в глазах тракториста после
смены, гордость агронома, нашедшего способ борьбы с вре-
дителем. Читатели писали письма в редакцию: «Как будто
побывал там сам».

А Пургин в это время сидел в библиотеке, изучая сельско-
хозяйственные журналы, справочники, отчеты. Он научился
извлекать из сухих строк цифр и фактов целые миры. Его
память, его интуиция, его актерский дар делали остальное.

К концу года он был уже штатным сотрудником. Его до-
кументы лежали в отделе кадров: анкета, трудовая книжка,
справки. Карточный домик, выстроенный с изяществом ар-
хитектора. Каждая бумага подтверждала предыдущую, со-
здавая безупречную легенду.

Однажды вечером, отмечая в ресторане гостиницы «Боль-
шой Урал» выход очередного номера с его материалом на
первой полосе, Пургин смотрел на свои отражение в зеркале
за стойкой. Перед ним был не Владимир Бубенко, беглец из
прошлого. И не Валентин Пургин, мифический герой войны.
Перед ним был журналист, человек пера, уважаемый, заме-
ченный. Система, которая должна была его отторгнуть, при-
няла его, обласкала, дала имя и место.

Он поднял бокал:
— За легкость бытия, товарищи! За то, что бумага все



 
 
 

стерпит!
Смеялись все, кроме него. Он смотрел на искрящееся ви-

но в бокале и видел в нем отблеск будущего — ослепитель-
ного, головокружительного. Свердловск стал трамплином.
Москва ждала. А там… там, как он уже понимал, можно бу-
дет все.

На столе рядом лежал свежий экземпляр газеты. Заголо-
вок его статьи гласил: «Правда поля — в его бороздах». Иро-
ния была слишком тонкой, чтобы ее заметить. Истина дей-
ствительно была в бороздах — в тех искусственных углуб-
лениях, которые он проводил между фактами и вымыслом.
И в этих бороздах уже давали всходы семена его будущей,
невообразимой карьеры.

Карточный домик рос, становясь похожим на замок. И
Пургин уже почти верил, что он из камня.



 
 
 

 
Глава шестая: Слова,
сотканные из воздуха

 
Кабинет Пургина в редакции «Стальной правды» напо-

минал склеп для живых слов. На полках грудились подшив-
ки газет, папки с материалами, сборники речей. Воздух был
густ от запаха типографской краски, дешевого табака и че-
ловеческого тщеславия.

Валентин Петрович сидел за столом, изучая передовицы
последних месяцев. Его пальцы, привыкшие к карточным
фокусам и изящным жестам мошенника, теперь выводили на
бумаге казенные фразы, заучивая их, как когда-то заучивал
правила карточных игр.

«Героический труд… несгибаемая воля… исторические
свершения…» — он повторял эти сочетания шепотом, чув-
ствуя, как язык прилипает к небу. Эти слова были похожи на
фальшивые банкноты — яркие, правильные на вид, но ли-
шенные внутренней стоимости. И в этом он был экспертом.

Редактор Молчанов, сутулый мужчина с вечно воспален-
ными глазами, однажды сказал ему: «Запомни, Пургин, на-
ша эпоха говорит особым языком. Это язык будущего, кото-
рое уже наступило. Твоя задача — не описывать, а создавать
реальность. Бумага терпит всё».

И Валентин Петрович создавал. Он писал о стахановце
Николае Дубоносове, который за смену выкатывал из цеха



 
 
 

три нормы вагонов. Николай имел железные руки, ясный
взгляд и преданное сердце, бившее в унисон с гигантскими
машинами страны. Читатели писали восхищенные письма,
просили прислать портрет героя. В редакцию даже приходи-
ла девушка, желавшая познакомиться с этим образцом но-
вого человека.

Николая Дубоносова не существовало.
Пургин выдумал его за два часа до сдачи материала, глядя

на копошащихся внизу муравьев. Он наделил своего героя
биографией, характером, даже родинкой на щеке. И мураш-
ки пробежали по его спине, когда он осознал: он, выдуман-
ный Пургин, создает выдуманного героя для выдумывающей
себя страны.

Ирония ситуации усугублялась тем, что его статьи имели
успех. Их перепечатывали, на них ссылались в докладах, о
выдуманных им героях говорили на собраниях. Язык эпохи
оказался удивительно податливым материалом — достаточ-
но было соединить правильные слова в правильном порядке,
и рождалась реальность, в которой верили больше, чем в ту,
что можно было потрогать.

Как-то раз, работая над очерком о женщине-тракторист-
ке, перевыполнившей план на 450%, Пургин оторвался от
бумаги и поймал свое отражение в оконном стекле. Бледное
лицо, тщательно зачесанные волосы, пиджак, купленный на
гонорар от статьи о трудовых подвигах, которых не было. Кто
смотрел на него из темноты за окном? Владимир Бубенко,



 
 
 

сын одесского портного, мечтавший о Париже и легкой жиз-
ни? Или Валентин Петрович Пургин, восходящая звезда со-
ветской публицистики, певец трудовых свершений?

Он улыбнулся своему двойному отражению. Истина, по-
нял он, не в том, что было или есть. Истина — в том, что бу-
дет напечатано. Реальность — это хорошо отредактирован-
ный текст. Страна строила светлое будущее, он строил свет-
лых героев. Разница была лишь в масштабе.

К концу месяца Пургин уже не просто усваивал язык эпо-
хи — он начал его совершенствовать. Он придумал термин
«трудовая эстафета» для описания соревнования между це-
хами. Он первый назвал пятилетку «битвой за время». Его
фразы подхватывали, они начинали жить собственной жиз-
нью, отдельной от своего создателя.

На редакционном собрании, когда Молчанов хвалил его
последний материал о строителях метро, Пургин поймал се-
бя на мысли: а что, если все здесь — такие же выдумки? Мол-
чанов со своей вечной озабоченностью планом, корректорша
Анна Семеновна с её вечными жалобами на глаза, молодой
поэт, пишущий оды станкам… Может, и они лишь удачно
составленные комбинации нужных слов и жестов?

Эта мысль была одновременно пугающей и освобождаю-
щей. Если весь мир — текст, то лучший чтец и есть хозяин
положения.

Вечером того дня Пургин засиделся в кабинете допозд-
на. За окном темнело, в городе зажигались огни — неяркие,



 
 
 

экономные, но тем не менее создававшие иллюзию жизни и
движения. Он достал из стола чистый лист и начал писать
— не статью, а что-то вроде дневника, странным гибридом
канцелярского языка и своих истинных мыслей.

«Сегодня создал бригаду бетонщиков, выполнивших нор-
му на 600%. Даже сам почти поверил в их существование.
Интересно, есть ли где-нибудь формула, вычисляющая соот-
ношение выдуманных и реальных героев в масштабах стра-
ны? Если сложить всех моих ударников, они могли бы по-
строить город. Город из бумаги и воображения, где улицы
носят имена несуществующих людей, а в каждом доме живут
призраки трудовой славы».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/general-nyi-podriadchik-illiuzii-proekt-singuliarnost-arysova-74428242/
https://www.litres.ru/book/raznoe/general-nyi-podriadchik-illiuzii-proekt-singuliarnost-arysova-74428242/

	Книга первая: РОЖДЕНИЕ ПУРГИНА (Бегство из себя)
	Глава первая. Сын уральской ночи
	Глава вторая. Густой мороз, как кисель
	Глава третья. Дмитровлаг, или Метаморфоза
	Глава четвертая. Купе для двоих
	Глава пятая: Свердловский трамплин
	Глава шестая: Слова, сотканные из воздуха

	Конец ознакомительного фрагмента.

