


 
 
 

Евгений  Черепанов
Жизнь в мире с конечной

причинностью.
Краткий путеводитель

 
 

https://litres.ru/74428309
ISBN 9785007094658

 

Аннотация
Эта книга — о том, как фундаментальные пределы, известные

физике, определяют наш каждый день. Будущее неопределённо,
знание всегда неполно, любое действие локально, общего
«сейчас» для всех нет, а каждый шаг необратим. Отсюда
— неизбежность ошибок, а значит тревога перед выбором,
сомнение, сожаление о сделанном, чувство вины и споры о
том, кто прав. Понимая эти пределы, легче иметь реалистичные
ожидания от мира. Книга показывает, почему жизнь не обязана
быть безошибочной, чтобы быть реальной.
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Предисловие

 
Если тебе кажется, что ты в чем-то не дотягиваешь — до

себя, до чужих ожиданий, до собственных решений, — с то-
бой всё в порядке. Ты живёшь в мире, где заранее видно не
всё. Любой выбор закрывает десятки других, а память упря-
мо хранит представления о том, как могло бы сложиться. Это
не слабость характера и не нехватка уверенности. Это есте-
ственное состояние человека, который действительно выби-
рает — и потом помнит о сделанном.

Почти каждый ловит себя на мысли, что можно было бы
сделать чуть лучше. Чуть точнее сказать. Чуть раньше заме-
тить важное. Чуть аккуратнее свернуть на повороте, который
уже стал прошлым. Ругаете ли вы себя в такие минуты? За-
пускаете ли внутренний разговор о «работе над собой» —
как будто есть скрытая деталь, которую осталось слегка под-
крутить, и система заработает тише и надежнее? Думаете ли
о том, как перестать ошибаться, совсем, будто такое состоя-
ние вообще возможно?

Мы живём в реальности, где идеальная согласованность
с собой недостижима. Недостаточно быть внимательнее или
стараться лучше: сам мир устроен так, что полного совпаде-
ния всех линий — внутренних и внешних — быть не может.

Когда-то один очень разумный роман сообщил человече-
ству, что ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего



 
 
 

такого — 42. Проблема, как известно, была не в ответе. Про-
блема была в том, что никто точно не знал, каким был во-
прос. В этом месте с «Автостопом по галактике» трудно
спорить: человечество действительно тянется к универсаль-
ному ответу. Мы строим теории, модели, прогнозы, страте-
гии ради надежды хотя бы один раз всё учесть. Не случайно
и физика десятилетиями ищет «теорию всего» — тот самый
священный грааль, который должен связать всё со всем. Там,
где я внутренне расхожусь с этой традицией, — в объясне-
нии, почему она так упорно ломается.

Представьте на минуту, что мир не абсурден. Что в нём
есть структура, причинность, логика. И если в мире есть
структура, то у структуры есть предел. Не всё может быть
связано со всем. Не всё может быть предусмотрено. Не всё
может быть согласовано одновременно, и не каждое потен-
циальное событие вообще способно стать реальным.

Если принять это всерьёз, главный вопрос меняется и зву-
чит он проще: как жить и ориентироваться в мире, кото-
рый принципиально непредсказуем и необратим, где ошиб-
ки неизбежны, а ответственность начинается и заканчивает-
ся там, где твоё участие оставило след в истории.

Мир непредсказуем, потому что причинная ёмкость огра-
ничена: не всё может быть учтено и предусмотрено заранее.
А необратимым он становится в момент фиксации, когда
один из вариантов перестаёт быть возможностью и становит-
ся фактом со всеми вытекающими цепочками последствий.



 
 
 

До фиксации — только варианты.
После — только последствия.
У нас нет машины размером с планету, вычисляющей от-

веты на все вопросы. Зато у нас есть более мощный и куда бо-
лее коварный инструмент: способность бесконечно отклады-
вать фиксацию, называя это анализом, гибкостью и осторож-
ностью. Иногда это действительно разумно. Но чаще имен-
но здесь и рождается напряжение: в работе, в отношениях, в
ощущении времени, которое движется вперёд, как ни тяни.

Эта книга не предлагает универсального ответа. Она не
обещает, что станет легче сразу, и точно не собирается чи-
нить читателя. Она берёт на себя более скромную, но чест-
ную задачу: показать, почему главный вопрос почти всегда
оказывается вопросом выбора, а чувство внутренней несо-
гласованности — не ошибка, а нормальный спутник жизни в
мире, где возможностей всегда больше, чем причинной ём-
кости. Показать, что неопределенность и риск — это един-
ственный режим существования вселенной, что знание все-
гда неполное и единственного правильного ответа не суще-
ствует.

Если совсем коротко, это не путеводитель по бесконечной
галактике. Это попытка разобраться, как жить в мире, где
реальность начинается точно в том месте, где заканчивается
возможность «ещё немного подумать».

Полотенце, возможно, всё же пригодится.



 
 
 

 
Часть I. Мир, где возможного
больше, чем произошедшего

 
 

Почему мир не может всё
 

Мы живём в мире, где не видно всего заранее, решения
принимаются при неполной информации, прошлое необра-
тимо, а ошибки неизбежны. Причина этому — само устрой-
ство мира: он конечен, и такая конечность представляет со-
бой совершенно нормальное состояние реальности; чинить
в ней нечего. Проблема начинается там, где человек требует
от себя невозможного: жить так, будто мир бесконечно со-
гласуем, будто можно учесть всё и гарантировать, что каж-
дый выбор окажется правильным.

Мы привыкли думать о своей жизни как о череде выбо-
ров, последствий, надежд и сожалений. И почти всегда мы
чувствуем, что чего-то не хватает: полноты картины, уверен-
ности, возможности вернуться и поправить. Это ощущение
знакомо каждому, но редко кто связывает его с устройством
самого мира. А между тем за нашей повседневной тревогой
стоит нечто гораздо более фундаментальное — свойства ре-
альности, в которой мы существуем.

Мысль о пределах мира легко принять за его недостаток.



 
 
 

Будто вселенная могла бы быть щедрее: добавить памяти,
ясности, обратимости. Интуитивно идеальный мир видится
местом, где всё связано со всем, где нет случайностей, по-
терь и ошибок, где ничего не пропадает и ничто не происхо-
дит «навсегда». Но стоит представить такой мир всерьёз — и
возникает парадокс: полностью согласованный мир оказал-
ся бы неподвижным. Если учтено всё, происходить нечему
— нет ни задержек, ни локальных решений, ни несовпаде-
ний, всё известно заранее. Такой мир может быть безупреч-
но логичным, но не живым. Движение возникает благодаря
ограничениям, а не вопреки им: там, где разные части мира
«знают» разное, где информация приходит не сразу, где ре-
шения принимаются локально, без полного обзора. Именно
эта несогласованность и делает возможной реальность, в ко-
торой что-то происходит.

Эта книга построена на нескольких простых принципах.
Они действительно просты — настолько, что, однажды по-
няв их, вы начнёте замечать их повсюду: в принятии реше-
ний, в отношениях, в работе, в том, как вы относитесь к сво-
им ошибкам и к неопределённости будущего. Универсальны
они не по моей воле: за ними стоят базовые ограничения лю-
бой сложной системы — физического мира, экономики, эко-
системы, человеческой психики. Мы будем говорить о мире
в целом, но на каждом шагу возвращаться к человеку, пото-
му что наша жизнь и есть самый прямой способ проверить
эти идеи на прочность.



 
 
 

Эта книга о нашей жизни. Однако идеи, в ней отражён-
ные, опираются на актуальные знания о физическом устрой-
стве мира. Я использую физическую картину как рабочий
язык, сознательно упрощая: она для меня способ видеть, а не
аппарат доказательства — мне важна не столько буква фор-
мул, сколько смысл, который можно перевести в человече-
ский опыт. Квантовая неопределённость, необратимость, ко-
нечная пропускная способность каналов — для меня опор-
ные точки, которые перекликаются с тем, как эти ограниче-
ния описывает современная физика. Если же вы захотите за-
глянуть вглубь кроличьей норы и увидеть, как те же самые
идеи становятся связной онтологической рамкой, — это те-
ма отдельной книги, «Бухгалтерия вселенной», где я пыта-
юсь пересказать известное нам устройство реальности через
иную оптику.

Здесь мы остаёмся в границах практического разговора.
Ниже я буду говорить о мире как о системе с конечным учё-
том, с пределами и необратимостью. Количество информа-
ции в единице объёма ограничено, а её передача идёт по
каналам, чья пропускная способность тоже ограничена. По-
этому наш мир выглядит как мозаика из огромного числа
локальных событий, выстроенных в строгую последователь-
ность: согласовать всё сразу он не может. В этом нет изъяна
— сама эта невозможность и делает жизнь возможной.

Есть повторяющаяся структура, или паттерн: любое влия-
ние распространяется с конечной скоростью, вследствие че-



 
 
 

го возникает локальность, появляется задержка, у разных то-
чек разное «сейчас», и в какой-то момент неопределённость
схлопывается в необратимый факт. Такая структура появ-
ляется везде, где работает причинность: в физике, в мозге,
в организациях, в отношениях. Механизм каждый раз свой,
форма одна и та же. Я не утверждаю, что человеческое вни-
мание — это световой конус или что скорость света ограни-
чивает передачу нервного сигнала; я говорю лишь, что логи-
ка ограничения и задержки повторяется на разных масшта-
бах. Когда это ясно, каждый следующий «световой конус»
читается как узнавание паттерна, а не как натяжка.

Любое решение принимается при неполной видимости
— таково прямое следствие конечного мира. Мы не можем
учесть всего и не обязаны это уметь; мы делаем шаг, не ви-
дя всей дороги. И дело не в слабости человека: так устрое-
на сама возможность действия там, где причинность конеч-
на. Напрасно думать, будто, будь мы умнее, внимательнее
или осторожнее, неопределённость удалось бы устранить, —
она фундаментальное свойство системы, и возможного все-
гда больше, чем может быть реализовано. Это перекликается
с тем, что физика описывает как принципиальную неопре-
делённость, но здесь нам важен сам принцип, а не законы
квантовой механики.

Поэтому выбор и любое решение — не поиск «правильно-
го варианта», а участие в сжатии возможного: мы выбираем
траекторию среди доступных альтернатив, без каких-либо



 
 
 

гарантий результата. В момент выбора мир и человек стал-
киваются с избытком продолжений и неполнотой информа-
ции, и всё равно приходится делать шаг — реальный, даже
если не лучший и не идеальный. Единственный способ сде-
лать такой шаг — отбросить альтернативы и схлопнуть их
до единственного варианта; это очень напоминает коллапс
волновой функции в квантовой механике. Оттого ошибки и
неизбежны при любых действиях, а наш контроль сводится
к тому, чтобы снижать риски и сужать число вариантов так,
чтобы ошибка не оказалась фатальной.

Тем же проясняется и необратимость. События конечны
не оттого, что жизнь жестока, а оттого, что мир не хранит
версий самого себя и не ведёт черновиков. Каждое событие
меняет структуру реальности, и стереть его значит перепи-
сать саму ткань происходящего; отменить прошлое не поз-
воляет само устройство причинности. У такого момента в
этой книге есть имя: «фиксация». Это точка, где один из ва-
риантов перестаёт быть возможностью и становится фактом.
До неё — варианты, после — только их последствия. Фик-
сация не требует ни сознания, ни судьи; это механизм, ко-
торым мир запоминает сделанное. Она превращает «могло
быть по-другому» в «было так»: без неё не было бы ни ис-
тории, ни выбора, ни нас самих, а только вечное колебание
без последствий. Она же порождает и тяжесть прошлого, и
невозможность переиграть. Подробнее об этом — в отдель-
ной главе; здесь достаточно зафиксировать саму идею.



 
 
 

Наше участие в происходящем меняет и взгляд на исход
решения. Мы привыкли считать его чем-то внешним по от-
ношению к нам — будто итог выносит независимая, беспри-
страстная инстанция. Такой инстанции нет: любой итог рож-
дается во взаимодействии, а наблюдатель влияет на тот же
мир, в котором мы действуем. Как на экзамене — оценка не
чистый слепок знаний студента, в неё входят и конкретный
экзаменатор, и формат, и момент, и напряжение, и контекст.
Абсолютной, ни от кого не зависящей точки зрения не су-
ществует: у каждого участника и каждого наблюдателя своя
система координат, и все они — часть одной картины, а не
судьи над ней.

К этому зазору — между конечным миром и нашим тре-
бованием к себе быть выше него — мы будем возвращать-
ся снова и снова. Из него рождаются тревога, чувство вины,
страх выбора и знакомое ощущение: «со мной что-то не так».
И дело не в нас самих, а в том, что мы пытаемся жить по пра-
вилам более удобного мира, чем тот, в котором существуем
на самом деле.

С этим связано и давление, которое мы часто ощущаем.
Мы живём внутри конечного мира, но думаем о себе так,
будто должны быть вне его: будто обязаны видеть все вари-
анты, понимать последствия заранее и выбирать так, словно
картина уже известна. Но она не известна и не может быть
известной. А значит, ты не обязан реализовать все варианты,
выбирать «наилучший» и оправдываться за то, что чего-то



 
 
 

не произошло. Ты живёшь в мире с конечной причинностью,
и твоё дело — двигаться внутри него, принимая его устрой-
ство как данность.

Дальше мы будем говорить о выборе, ошибках, ответ-
ственности, расставаниях и завершённости, но всё это обре-
тает смысл только после одного признания: мир устроен не
под безошибочную жизнь, а под движение. Когда это стано-
вится ясно, напряжение начинает уходить, и в конечном ми-
ре открывается спокойствие — не потому что жизнь упро-
щается, а потому что требования к себе наконец совпадают
с устройством реальности.



 
 
 

 
Мир не может знать всё сразу

 
У каждого из нас есть интуиция причинности: у событий

есть причины, у действий — последствия. Мы пользуемся
ею постоянно и почти никогда не разглядываем. А если раз-
глядеть, внутри обнаружится допущение, будто существует
одна огромная схема, где каждое событие в тот же момент
становится известно всему остальному миру, и всё мгновен-
но подстраивается под всё.

Из теории относительности следует правило локальности:
ничто не может влиять на удалённое событие быстрее, чем
успеет дойти сигнал, а ни один сигнал не может распростра-
ниться быстрее скорости света.

Термин «скорость света» часто понимают слишком бук-
вально. Здесь речь не о том, что «что-то летит быстро», а о
том, что мир не умеет сообщать сам себе новости мгновенно.
По смыслу это правило и направление причинного влияния
— то, как и в каком порядке одно событие вообще может
стать условием для другого. Между «произошло» и «стало
частью общей истории» всегда есть пауза, хотя в масштабах
повседневной жизни она настолько мала, что мы её не спо-
собны заметить.

Поэтому у каждой точки мира есть своё «сейчас» и свой
горизонт влияния. Мир не может быть согласованным до
конца — иначе в нём просто нечему было бы происходить.



 
 
 

Если всё уже известно и всё уже связано без задержек, то
различия между «до» и «после» исчезают. События переста-
ют быть событиями, потому что им негде появляться: любая
возможность тут же становилась бы известна всему миру, а
известное без задержки не оставляет неопределённости — и
нечему схлопываться в факт. Не всё может быть связано со
всем сразу — это и есть ограничение причинности. Звучит
как утверждение из физики, но по сути оно про структуру
реальности: про то, почему движение вообще возможно.

У реальности есть и право, и обязанность не быть еди-
ным моментальным «всё сразу». Мир узнаёт сам о себе по-
степенно. Одни части мира ещё не «в курсе» того, что уже
произошло в других, и это не дефект, а условие движения.
Движение начинается там, где есть локальность: здесь уже
что-то стало фактом, а там ещё нет, и между ними есть путь,
задержка, перенос влияния. Влияние распространяется не
мгновенно. Это не метафора — это структурный принцип,
который проявляется везде, где работает причинность.

У локальности есть и человеческое измерение: ни у кого
из нас нет общей системы координат со всеми остальными
— каждый смотрит из собственной точки, как из центра соб-
ственной вселенной.

Если удержать эту мысль, становится проще увидеть, по-
чему человеческие решения выглядят именно так, как вы-
глядят. Мы действуем локально не потому, что мы плохо
стараемся. Мы действуем локально потому, что так вообще



 
 
 

устроено действие в мире, где нельзя собрать всё в одну точ-
ку знания. У человека нет другого формата выбора, кроме
локального: с ограниченной видимостью, с задержками в по-
нимании, с неполной картиной причин и будущих следствий.
Например, когда мы решаем, соглашаться ли на работу, пе-
реезжать ли в другой город, покупать ли дом, поступать ли
в университет, увольняться или начинать бизнес, — каждый
раз мы не знаем всех переменных. Даже простой выход из
дома несёт в себе неизвестность. Именно эта неопределён-
ность и делает возможным появление новых событий, по-
тому что переход возможностей в факты происходит через
стирание всех вариантов, кроме одного. Это стирание и есть
фиксация.

К неопределённости легко отнестись как к недостатку ин-
формации, который «в идеале» — при достаточных ресур-
сах и времени — можно было бы устранить. Но в мире с ко-
нечной причинностью неопределённость возникает не толь-
ко из-за незнания, а из-за устройства самой системы. Даже
если знать очень много, всё равно остаётся избыток возмож-
ных продолжений — просто потому, что их всегда больше,
чем может быть согласовано и зафиксировано одновремен-
но.

Именно это ограниченное знание делает возможным су-
ществование жизни в том виде, как мы её знаем. Когда
происходит фиксация, множество сценариев схлопывается
в один факт, и неопределённость устраняется — но локаль-



 
 
 

но. Другие точки сети узнают об этом не сразу: информация
должна быть передана, а при передаче происходит сжатие —
как при пересылке фотографии: файл становится легче, но
часть деталей исчезает безвозвратно. Информации теряется
тем больше, чем дольше и сложнее путь, который она про-
делывает.

И тогда становится виднее, почему в следующих главах
мы так часто возвращаемся к фиксации. Фиксация — это не
каприз психики и не моральный выбор «поставить точку».
Это способ, которым мир продолжает движение, когда ва-
риантов больше, чем он способен удержать. Где-то неопре-
делённость должна закончиться, иначе не будет следующего
шага.



 
 
 

 
Кнопка, которой не было

 
Итак, фиксация — это завершение неопределённости.

Система не способна удерживать все варианты одновремен-
но. В какой-то точке ей нужен конкретный следующий шаг,
чтобы продолжить движение. Не оптимальный, не идеаль-
ный. Просто достаточный. Фиксация почти никогда не ощу-
щается как событие — нет щелчка, нет внутреннего сигна-
ла, который бы ясно сообщал: «вот сейчас всё решилось».
Именно поэтому мы так легко пропускаем этот момент, а
потом снова и снова возвращаемся к нему мысленно — как
будто там была кнопка, которую можно было нажать иначе.
Но кнопки в этом моменте не было: до фиксации были толь-
ко варианты, после — только последствия.

Спор о свободе воли — по сути спор об этом моменте. Лю-
ди спорят о нём так долго, что спор стал похож на круг. Од-
ни говорят: свобода очевидна — она ощущается как возмож-
ность поступить иначе. Другие — что свободы нет, есть толь-
ко цепочка причин, а ощущение выбора возникает от незна-
ния. Обе интуиции держатся на реальности — просто на раз-
ных её слоях. Свобода действительно существует, но она на-
много уже, чем кажется. И именно поэтому мы так часто её
переоцениваем.

Мы привыкли представлять свободу как пространство,
где все направления открыты. Чем больше вариантов — тем



 
 
 

свободнее. Логика кажется прямой, почти математической.
Но в ней скрыта ловушка: проблема не в том, что вариан-
тов мало, а в том, что их слишком много. Будущее разраста-
ется быстрее, чем мы способны удержать. Каждый пунктир-
ный вариант порождает новые, и пространство возможно-
стей распухает так сильно, что перестаёт быть опорой. Фор-
мально — можно куда угодно. Фактически — парализует.

Ощущение большей свободы возникает из асимметрии,
встроенной в само настоящее. Прошлое уже сжато — оно
прошло через узкое горлышко фиксации, миллионы альтер-
натив исчезли, осталась одна линия фактов. И нам кажет-
ся, что в момент выбора всё было таким же понятным, как
сейчас. Будущее — наоборот, раздуто: реальные варианты и
невозможные стоят рядом, и мы не чувствуем границы меж-
ду ними. Время добавляет ещё одну иллюзию: новая инфор-
мация всегда появляется о прошлом, а не о будущем. Каж-
дый миг добавляет факты — но не возможности. Они исче-
зают гораздо быстрее, чем мы замечаем.

Фиксации происходят непрерывно — с нами и без нас.
Они не спрашивают о готовности. Каждая добавляет строку
истории и движет систему дальше — не по плану, а по тра-
ектории, возникающей из множества малых переходов.

Именно здесь спор о свободе воли ломается. Одна интуи-
ция говорит: если мог бы выбрать иначе — значит была сво-
бода. Но она предполагает, что варианты были равноправ-
ны и реальны — в жизни так почти не бывает. Другая гово-



 
 
 

рит: свободы нет, есть только следствие причин. Но она ото-
двигает человека в сторону, превращая его в наблюдателя, а
не участника фиксации. Промежуточные позиции пытаются
смягчить противоречие, но тоже мимо основной точки: не
важно, сколько вариантов можно представить. Важно — ка-
кие вообще способны стать событиями.

Стоит отметить ещё один слой. То, что мы называем ре-
шением, редко переживается в момент его принятия. Созна-
ние, как правило, приходит немного позже — оно регистри-
рует то, что уже пришло в движение, и выстраивает вокруг
этого связную историю. Выбор ощущается нашим, потому
что мы присутствуем при его последствиях. Кажется, что это
окончательно хоронит свободу: если в момент перехода всё
уже пришло в движение, где здесь я?

Ответ в том, что свобода работает не в момент фиксации,
а раньше. В сам момент перехода срабатывают правила, вы-
строенные заранее: привычки, характер, ценности — то, что
человек успел выстроить в себе до того, как момент насту-
пил. Запаздывающее сознание при таком взгляде перестаёт
быть угрозой свободе: оно опаздывает к фиксации, но не к
выстраиванию правил, которое шло всё время до неё. Что из
этого следует для ответственности — в следующей главе, а к
устройству самой свободы мы ещё вернёмся во второй части
книги.

Если смотреть на мир как на систему, где возможного все-
гда больше, чем может быть зафиксировано, свобода пере-



 
 
 

стаёт быть и абсолютом, и иллюзией. Она становится локаль-
ной: не власть над будущим, а участие в переходе воз-
можного в произошедшее. Это перекликается с локаль-
ностью из прошлой главы: мы не можем влиять на всё сразу
— только на то, что находится в зоне нашей причинной дося-
гаемости. Две фразы, обычно противопоставляемые, вдруг
оказываются совместимы:

«Я не мог иначе» — потому что при данных условиях
система шла именно так.

«Я отвечаю» — потому что шаг прошёл через меня, че-
рез ту точку, где возможное стало фактом.

В жизни с другими людьми свобода тоже означает не «все
варианты», а доступ к участию в фиксации. Несвобода — это
когда решения фиксируются без тебя.

Вопрос, в конечном счёте, не в том, сколько путей откры-
то. А в том, присутствуешь ли ты там, где возможное стано-
вится реальным.



 
 
 

 
Где рождается ответственность

 
В прошлой главе мы смотрели на сам момент перехода —

на то, как возможное становится фактом и что в этой точке
остаётся от свободы. Теперь о том, что этот момент оставля-
ет после себя: о следе, с которым дальше приходится жить,
и об ответственности, которая из него вырастает.

Фиксация не предупреждает. Она происходит не из-за на-
шей неподготовленности и не как следствие ошибки, а по-
тому что мир не может удерживать неопределённость бес-
конечно. В какой-то момент она просто заканчивается. И в
этом есть освобождающая сторона: если фиксация неизбеж-
на, от нас не требуется быть идеальными.

В обычном разговоре иногда достаточно одной фразы —
сказанной или не сказанной — чтобы разговор пошёл по со-
вершенно другой траектории. В моменте это выглядит как
мелочь, но после неё уже невозможно вернуться к предыду-
щему состоянию: изменился тон, сместились роли, возникло
новое напряжение или, наоборот, новое доверие. Не пото-
му, что фраза была «решающей», а потому что неопределён-
ность закончилась и появился факт, с которым теперь при-
ходится иметь дело.

Фиксация — не психологическая особенность человека.
Это свойство самих процессов. Они завершаются и без на-
шего участия. Но там, где в процессе участвует человек, по-



 
 
 

является дополнительное измерение — ответственность. Не
вина. Не контроль результата. А признание участия: переход
прошёл через меня.

Контроль — это ожидание, что я мог управлять исходом
целиком. Ответственность — это факт того, что в момент
фиксации я был частью системы. И она почти всегда возни-
кает постфактум — когда уже ясно, какой именно вариант
стал реальностью. Отсюда появляется привычная ловушка:
мы пересматриваем прошлый момент так, будто знали тогда
то, что стало ясно только после. Но в точке фиксации буду-
щего ещё не существовало как знания. Оно появилось позже
— вместе с фактом.

Здесь полезно различить два слоя ответственности, кото-
рые в книге не противоречат друг другу, но часто путаются.
Первый — признание участия в фиксации: я был там, шаг
прошёл через меня, и мир стал другим. Это минимальное
условие ответственности, без которого остальное не имеет
смысла. Второй — настройка условий, при которых фикса-
ция происходит: пороги, привычки, среда, барьеры, оценка
рисков — всё, что мы выстраиваем до момента. Исходом я не
управляю, но отвечаю за то, как подошёл к моменту: какие
сигналы учитывал, какие риски принимал, в какую среду во-
шёл и как к ней готовился. Контроль — это попытка управ-
лять результатом, а ответственность за настройку — работа с
условиями входа. Между ними нет противоречия, есть лишь
разница в масштабе, и ответственность крепится туда же, где



 
 
 

живёт свобода, — к тому, что выстроено до момента, а не к
результату, который следует за ним.

Ответственность — это не стрелка «я → результат». Это
единственный узел в сети событий, из которого расходятся и
я, и последствия. Я не единственная причина, но и не сторон-
ний наблюдатель. В нелинейных системах такие узлы воз-
никают постоянно. Малое действие может неожиданно уси-
литься, а значимое — раствориться в дальнейших влияниях.
Мы никогда не знаем заранее, какой сценарий развернётся,
и это не сбой анализа, а свойство мира. Расходятся эти по-
следствия не только вперёд по времени, но и вширь — на тех,
кто оказался в пределах досягаемости шага. Иногда узел, че-
рез который прошёл я один, становится общей точкой в про-
шлом для многих.

Со временем ответственность может меняться. Иногда
ослабевать, когда система уходит достаточно далеко и исход-
ный вклад теряет определяющее значение. Иногда, наобо-
рот, усиливаться — если он попал в чувствительную кон-
фигурацию. Именно поэтому ответственность не равна ви-
не. Вина всегда предполагает, что исход был известен зара-
нее или должен был быть известен. Ответственность устро-
ена иначе: она не требует знания результата, а лишь фикси-
рует сам факт участия.

Так исчезает ложная симметрия между «всё на мне» и «я
ни при чём». Вместо неё появляется более точное ощущение
масштаба собственного присутствия в происходящем — без



 
 
 

всемогущества, но и без самоотрицания.
Ошибка перестаёт быть сбоем системы и становится ча-

стью движения — тем, через что траектория продолжает
складываться. В таком мире ответственность ощущается не
как тяжесть, а как ориентация: ясное понимание того, где я
действительно участвую, а где события разворачиваются уже
без моего шага. От нас не требуется предусмотреть всё. Тре-
буется только участвовать — и признавать своё участие.



 
 
 

 
Прошлое: кажется очевидным,

хотя никогда таким не было
 

Прошлое выглядит застывшим и окончательным — было,
и всё. Но именно с ним мы почему-то спорим чаще всего, пы-
таясь изменить в наших мыслях: переиграть разговор, при-
нять другое решение, сказать иначе, уйти раньше, остаться
дольше. С будущим мы обходимся иначе, спокойно призна-
вая его неопределённым, а с настоящим — просто наблюдая,
как оно происходит. Прошлое же ощущается как единствен-
ное из трёх, что почти можно было повернуть иначе, и имен-
но в этом «почти» прячется обман: чтобы понять, откуда он
берётся, стоит присмотреться к тому, что вообще происхо-
дит в момент, когда происходящее становится случившимся.

В этот момент рождается факт — не просто то, что про-
изошло, а то, что вошло в структуру мира и стало частью
ткани, на которой держится настоящее. До фиксации суще-
ствовал веер вариантов; после неё событие перестаёт быть
«одним из них» и становится условием для всех последую-
щих шагов. Можно спорить о смысле и оценке, можно пере-
сматривать интерпретации, но сам факт работает как опора,
от которой отталкивается всё, что идёт дальше — и именно
поэтому его нельзя вынуть и заменить, не разрушив то, что
на нём держится.

Если попробовать всерьёз представить прошлое как набор



 
 
 

равноправных альтернатив, из которых можно выбирать зад-
ним числом, причинно-следственные связи перестают быть
направленными: раз «вчера» можно переиграть, то и «сего-
дня» теряет основание, а любое состояние мира перестаёт
быть результатом и превращается в произвольную выборку
из возможных версий. Причинность держится не на том, что
прошлое было «правильным», а на том, что оно едино — к
нему привела одна цепочка событий, а не несколько равно-
ценных.

Если прошлое едино, почему же оно так часто кажется пе-
реигрываемым? Потому что мы смотрим на него уже после
сжатия: видим связную линию, цепочку причин и следствий,
аккуратную последовательность «одно вытекало из друго-
го». И на этом фоне возникает иллюзия, что структура бы-
ла очевидна ещё тогда. Ясность вообще является свойством
результата, а не процесса. В момент, когда событие ещё не
зафиксировано, значительная часть информации просто не
существует в форме знания. Контексты остаются неполны-
ми, связи не проявлены, последствия не сформированы. Они
появляются потому, что произошло именно это событие, а
не какое-то другое. Но когда из множества возможных ва-
риантов реализуется один, всё остальное исчезает без следа.
История, в отличие от наших мыслей, безжалостна к черно-
викам: она не хранит ни колебаний, ни сомнений, ни несо-
стоявшихся ветвей — всё это не проходит через узкое гор-
лышко причинности. В прошлом остаётся только то, что ста-



 
 
 

ло фактом.
«Историю пишут победители» — в этой поговорке обыч-

но слышат упрёк: у кого власть, тот и искажает прошлое в
свою пользу. Но если убрать моральную окраску, в ней про-
ступает более простая механика. Неважно, «что случилось
на самом деле», если дальнейшая траектория сложилась из
другой ветви причинной сети: последствия одних событий
затихли, последствия других усилились — и дальше исто-
рию действительно определяет та цепочка, которая продол-
жилась.

Любопытно, что эту фразу часто приписывают Черчил-
лю — хотя он её не говорил. Кто сказал её первым, неиз-
вестно. Но желание усилить мысль авторитетом настолько
естественно, что Черчилля продолжают называть автором. И
вполне может оказаться, что через пару поколений он «на
самом деле» будет считаться автором этого выражения —
просто потому, что так удобнее, так убедительнее, так запо-
минается лучше. Не потому, что это правда, а потому что
это та версия, которая продолжилась. Вот она, компрессия
в чистом виде: альтернативы исчезли, осталась одна цепочка
— и теперь она выглядит как единственная возможная.

В конечном счёте так устроена сама причинная запись: со-
бытие, не оставившее следа, для всего последующего неот-
личимо от события, которого не было. Мы видим лишь итог,
без доступа к тому, насколько богатым и разветвлённым бы-
ло пространство возможностей до фиксации.



 
 
 

Приведу другой пример — из своей врачебной практи-
ки. Молодым врачом в отделении хирургии позвоночника я
каждый день наблюдал пациентов, за плечами у большин-
ства из которых была длинная история неудачного лечения
— собственно, она их к нам и приводила. Каждый рассказы-
вал о лекарствах, которые не помогли, о процедурах, кото-
рые не сработали, и вывод напрашивался сам: кругом ошиб-
ки, а исправлять их — нам. Понадобилось время, чтобы уви-
деть простую вещь: пациенты с хорошим результатом суще-
ствовали — просто им незачем было к нам обращаться, и я
их не видел. Передо мной было не прошлое лечения болез-
ней позвоночника, а только то, что прошло через одно кон-
кретное горлышко.

Вам наверняка знаком и другой сценарий. Когда расска-
зывают о чьей-то болезни или смерти, разговор почти неиз-
бежно сворачивает на «надо было»: умер в больнице — «не
надо было ложиться», умер дома — «надо было ложиться»,
операция прошла неудачно — «не надо было соглашаться».
Версий я слышал множество, но ошибка в них одна и та же:
оба факта — и лечение, и исход — лежат в прошлом, которое
уже прошло компрессию. С высоты настоящего связь между
ними кажется очевидной, и интуиция здесь подводит. Наука
знает это про себя давно: убедительным считается предска-
зание, сделанное до события. Сначала гипотеза, потом про-
верка. Взгляд назад всегда смотрит на уже сжатое прошлое
— и находит в нём ровно ту связь, которую ищет.



 
 
 

Именно здесь рождается ложное чувство вины — будто
мы должны были знать то, чего в момент выбора ещё про-
сто не существовало как знания. Мы судим себя с позиции
результата, забывая, что он появился именно потому, что
произошло это, а не что-то другое. На этом месте и наука
спотыкается о ту же интуитивную трудность: чтобы объяс-
нить, куда исчезают все варианты развития событий, появ-
ляются идеи о множественных или параллельных мирах —
как будто нереализованные ходы продолжают где-то суще-
ствовать. Эти гипотезы понятны: они пытаются спасти ощу-
щение полноты возможного и убрать дискомфорт от исчез-
новения альтернатив. Но для нашей реальной истории важ-
но другое: в нашей траектории альтернативы не лежат где-
то рядом, ожидая возврата. Они просто не происходят — и
потому не оставляют следа. Поэтому и переиграть прошлое
невозможно без разрушения причинности.

Попытка изменить прошлое в голове только кажется без-
обидной — мы ведь не собираемся реально ломать мир, мы
просто представляем «а если бы». Но эта интуиция уже опи-
рается на ошибку: она обращается с прошлым так, будто оно
хранит запасные версии, которых никогда не существовало.
Почти всегда такая переигровка требует незаметной подме-
ны: мы оставляем все последующие факты как есть, меня-
ем только один узел — и ждём, что остальное сохранится. В
реальности так не бывает. Изменение одного узла означает
изменение всей траектории: другие разговоры, другие реше-



 
 
 

ния, другие люди, другие обстоятельства. Довольно быстро
— другой мир, который не обязан иметь с текущим общего
прошлого. Поэтому идея «я мог бы сделать иначе, и всё бы-
ло бы почти так же, только лучше» — не альтернативная ис-
тория, а логическая ошибка. Она использует знания настоя-
щего, но пытается сохранить структуру прошлого нетрону-
той. Именно поэтому она звучит убедительно — и именно
поэтому так выматывает. Прошлое не допускает локальных
правок.

Отсюда прорастает и связь с ответственностью. Ответ-
ственность не означает, что прошлое можно было сделать
«лучше». Она означает, что прошлое есть — и оно общее: ты
и последствия твоих действий разделяете одну и ту же исто-
рию. Нельзя признать факт и отказаться от его траектории,
нельзя принять результат и одновременно отвергнуть путь,
по которому он возник. В этом смысле прошлое не обвиня-
ет — оно просто существует. Постоянные попытки пересо-
бирать его мысленно — это попытки вернуть альтернативы
туда, где их уже нет. Импульс понятный: он возникает после
фиксации, когда возможное исчезло, а вопросы остались. Но
он всегда запаздывает. И если его не заметить, он превраща-
ется в бесконечный внутренний монтаж — как будто монта-
жёр может изменить исход, не трогая остальной фильм. При-
нятие прошлого — не согласие и не оправдание, а признание
структуры: мир уже сделал следующий шаг, и этот шаг стал
опорой для всех последующих. Прошлое не требует, чтобы



 
 
 

мы его любили. Оно требует, чтобы мы не превращали его
обратно в возможное. Потому что в тот момент, когда про-
шлое перестаёт быть фактом, настоящее теряет основание, а
будущее — направление.

Но почему мир устроен так, что альтернативы исчезают
без следа? Это не моральный выбор природы, а структур-
ное свойство реальности. На фундаментальном уровне мир
вероятностен. До фиксации нет предопределённого исхода,
который просто «скрыт» от нас, — есть распределение воз-
можностей: веер продолжений, у каждого из которых свой
шанс. При одинаковых условиях событие может завершить-
ся по-разному, и это не пробел в знании, который можно за-
крыть внимательностью. Прогноз погоды даётся в процентах
не из-за небрежности синоптиков — точного будущего, ко-
торое можно было бы узнать заранее, просто не существует.
Этот принцип не исчезает на привычных масштабах — он
просто меняет форму. То, что на уровне частиц описывает-
ся вероятностями, на привычных нам масштабах ощущает-
ся как случайность и чувствительность к малым воздействи-
ям. Механизм иной, идея та же: мир не поддерживает такой
уровень знания, при котором конкретный исход существует
заранее как частный факт.

Причина глубже, чем сложность вычислений. Точное зна-
ние будущего потребовало бы точного знания настоящего —
до бесконечности, до последнего знака после запятой. Но та-
кой точности мир не предоставляет: у него есть фундамен-



 
 
 

тальный предел разрешения, планковская длина, за которым
отдельные факты просто перестают существовать как разли-
чимые. Это принципиальное ограничение встроено в само
устройство реальности, и оно касается не только нашего зна-
ния: сам мир на этом масштабе не различает состояний, а
значит, неопределённость — не просто пробел в наших дан-
ных, а свойство самой ткани происходящего.

Как с шариком рулетки: в среднем поведение системы
подчиняется статистическим закономерностям, но конкрет-
ный номер заранее не определён. Движение самого шари-
ка формально зависит от скорости, угла, трения, неровно-
стей и сопротивления воздуха. Но для точного предсказания
результата потребовалось бы знание, которого сам мир не
удерживает как доступное. Поэтому закономерности видны
на уровне распределений, но не на уровне отдельного исхо-
да. Вероятностный характер мира означает простую вещь: до
фиксации нет «скрытого прошлого», где исход уже записан.
Нет второй версии истории, просто ещё не открытой. Есть
множество возможных продолжений — и ни одно из них
не является фактом до момента реализации. Когда событие
произошло, неопределённость исчезает не потому, что мы её
поняли, а потому, что она перестала существовать как воз-
можность. Распределение схлопывается в результат, и этот
переход необратим.

Я не вижу в этом парадокса, который нужно устранять.
Напротив, сжатие возможного в один факт — это механизм



 
 
 

движения мира, условие появления времени, истории и на-
правления. У мира нет внешнего архива и резервной копии,
где хранились бы все несостоявшиеся варианты. История пи-
шется прямо на его собственной ткани — на том, что мы на-
зываем пространством и временем. И единственный способ
двигаться дальше — радикальное сжатие прошлого. Альтер-
нативы не архивируются: они отбрасываются просто потому,
что для них нет места в продолжающейся истории. Мир дви-
жется из прошлого в будущее не вопреки исчезновению аль-
тернатив, а благодаря ему.

До фиксации — распределение. После — один факт. И
именно он становится основанием для всего, что происходит
дальше.



 
 
 

 
Необратимость — цена реальности

 
Само слово «необратимость» звучит как утрата — в нём

слышится трагедия, что-то безвозвратно потерянное. Поэто-
му, когда разговор заходит о ней, почти автоматически воз-
никает чувство потери: мир будто устроен слишком жёстко
— что-то произошло, и назад дороги нет. В таких местах
обычно вспоминают слова про принятие, смирение, взрос-
ление. Иногда они действительно помогают, но, как правило,
это уже ответы задним числом.

Между тем необратимость — не психологическая особен-
ность человека и не моральное требование к жизни. Это од-
но из условий того, чтобы вообще что-то могло происходить:
без неё события не складывались бы в цепочки, а мир не
имел бы направления. И вот что интересно: на фундамен-
тальном уровне уравнения физики работают в обе стороны,
требования необратимости в них нет. Откуда же она берёт-
ся?

Частично ответ лежит в устройстве самого вопроса. Мы
называем событием только то, что оставляет след в сети по-
следствий. Если изменение полностью обратимо и не остав-
ляет следов, у нас нет способа узнать, происходило ли оно
вообще, — и для нас оно не происходит. В этом смысле необ-
ратимость отчасти определительна: мы просто не считаем
событием то, что можно стереть без следа.



 
 
 

Есть и физическая причина, почему следы остаются. Она
связана с энтропией — мерой утраченной различимости. Ко-
гда система переходит из одного состояния в другое, чис-
ло доступных микросостояний растёт, а информация о кон-
кретном пути теряется. Это не метафора: чтобы вернуть си-
стему в исходное состояние, нужно было бы восстановить
каждую утраченную деталь, а для этого потребовалось бы
знание, которого у мира больше нет.

Бильярд почти идеален как модель ветвления следствий:
есть шары, кий, стол, всё видно, всё кажется понятным. Удар
по пирамиде выглядит как чистая механика — биток толк-
нул, шары разлетелись.

Теперь представим, что мы хотим этот удар отменить. На-
ивная версия звучит вполне разумно: собрать шары обратно
в пирамиду и поставить биток на исходное место. Если рас-
положение восстановлено, кажется, будто ничего и не было.
Но это иллюзия. Удар оставил след не только в положении
шаров: он изменил сукно и борта, сам кий, вызвал колеба-
ния воздуха, породил звук, слегка нагрел материалы от тре-
ния. Эти изменения микроскопичны, но они реальны — и,
что важнее, они уже вплетены в остальное состояние мира.
Даже если кто-то с невероятной точностью восстановит рас-
положение шаров, результат будет лишь внешне похож. Это
уже не то же самое состояние, из которого удар был нанесён.

Обратимость в макроскопическом смысле невозможна
из-за того, что информация рассеивается и перестаёт быть



 
 
 

адресуемой. Именно поэтому бильярдный удар нельзя отме-
нить — для этого пришлось бы контролировать слишком
много того, что уже стало недоступным знанию. Чтобы дей-
ствительно отменить удар, нужно вернуть не только шары,
но и все последствия: каждую деформацию, каждое колеба-
ние, каждую молекулу воздуха, даже нашу память. Это уже
задача не про бильярд, а про весь мир, который этот удар
зацепил.

Мир с полной обратимостью выглядел бы странно. В нём
могли бы быть движения, но не события. Всё возвращалось
бы к исходному состоянию, и никакое «потом» не имело бы
веса. Не было бы истории — только колебания вокруг одной
и той же точки. Такой мир мог бы быть идеально согласо-
ванным, но в нём нечему было бы накапливаться. Необрати-
мость — не жестокость, а способ, которым мир фиксирует:
что-то действительно произошло.

Каждый зафиксированный факт почти сразу перестаёт
быть локальным. Он начинает влиять — прямо или косвенно
— на всё, что с ним связано. Это похоже не на стрелку «при-
чина → следствие», а на каплю чернил в воде: капля пере-
стаёт быть каплей почти сразу и становится частью распре-
деления. Можно попытаться «собрать» чернила обратно, но
тогда придётся контролировать движение каждой молекулы
воды — то есть не отменить каплю, а пересобрать весь ста-
кан. В этом смысле необратимость — не запрет на возврат, а
цена того, что мир вообще способен продолжать движение.



 
 
 

Необратимость не означает, что мир «знает», куда идёт.
Она не предполагает цели, плана или оптимальности: собы-
тие фиксируется просто потому, что неопределённость не
может удерживаться бесконечно. Здесь необратимость смы-
кается с тем, что мы видели в прошлой главе: до фиксации
— распределение, после — один результат. Какой именно —
не принципиально. Принципиально, что остальные вариан-
ты исчезают не как отложенные, а как нереализованные.

А есть ещё то, как мы регистрируем события. Мы фик-
сируем их не сами по себе, а по последствиям: замечаем
не «факт», а изменение. И здесь действует простое ограни-
чение: если изменение полностью обратимо и не оставляет
следов, у нас нет способа узнать, происходило ли оно вооб-
ще. На фундаментальном уровне ничто не запрещает обра-
тимые процессы — вполне возможно, что вокруг нас посто-
янно происходят полностью обратимые микрособытия. Но
если в результате не возникает ни одной устойчивой связи,
ни одной корреляции, которая закрепляется и усиливается,
— для нас это равнозначно отсутствию события. Мы живём
в мире, который замечает только необратимое: у обратимого
просто нет последствий.

Событие становится событием не в момент движения, а в
момент, когда появляется связь: когда одно изменение начи-
нает устойчиво отражаться в других, когда возникает узор,
который нельзя растворить, не разрушив всё, что выросло
вокруг него. Необратимость — не свойство отдельного про-



 
 
 

цесса, а свойство сети. В этом и ответ на вопрос, с которого
мы начали: уравнения действительно работают в обе сторо-
ны, но события — нет, потому что событие — это не движе-
ние, а след, вплетённый в остальной мир.

Опасность возникает не из-за того, что что-то нельзя от-
менить, а из-за нашей привычки жить так, будто отмена воз-
можна. Мы откладываем шаги, надеясь на идеальный мо-
мент. Мы избегаем решений, предполагая обратимость. Мы
держим варианты открытыми слишком долго — и в итоге
теряем движение. Необратимость в этом смысле — не при-
говор, а разрешение: событие может произойти, мир может
пойти дальше, от нас не требуется полного контроля и без-
ошибочности.

Здесь необратимость приобретает ещё один, менее оче-
видный смысл. Она придаёт моменту вес. Обратимый мо-
мент почти ничего не стоит: он не меняет траекторию, не
требует продолжения, не создаёт последствий. Необратимый
момент устроен иначе. Он дорог не потому, что обязатель-
но драматичен или велик, а потому, что вписывается в ткань
реальности и остаётся в ней. Цена необратимого момента —
это цена того, что произошло что-то, а не ничего. Именно
эта цена и делает жизнь настоящей.

И здесь естественно возникает разговор о времени.



 
 
 

 
Время как счётчик изменений

 
Про время мы почти автоматически говорим как о потоке:

оно «идёт», «течёт», «ускоряется», «замедляется». Это язык
ощущений, и он удобен. Но если держаться ближе к струк-
туре, время проще понимать не как поток, а как счётчик из-
менений.

Мы никогда не измеряем «время само по себе». Мы из-
меряем движение стрелки, колебания маятника, период сиг-
нала, распад частиц, длину тени — то есть последователь-
ность различимых состояний. Часы — не прибор для изме-
рения абстрактного времени, а устройство, которое создаёт
стабильную запись изменений и позволяет соотносить с ней
всё остальное.

Такое понимание сразу делает ясной одну вещь: после-
довательность «сначала — потом» — не просто привычка
ума, а след того, что причинность разворачивается последо-
вательно. Одно состояние становится условием для другого
потому, что иначе системе не согласовать происходящее: не
всё может стать фактом одновременно.

Событие в этом смысле — момент, когда из множества
потенциальных продолжений реализуется одно конкретное:
система не может бесконечно держать все ветви открыты-
ми и бесконечно откладывать запись. Когда событие произо-
шло, оно становится частью прошлого — единого и необра-



 
 
 

тимого. Реальность требует записи, а запись по определению
не может оставаться черновиком.

Если удерживать более бытовой эквивалент: любая систе-
ма передачи и фиксации имеет предел. Человеческое вни-
мание, нервная система, интернет — нельзя согласовать всё
мгновенно. Мир в этом смысле ничем не отличается, просто
его предел встроен в саму ткань происходящего. А время —
след того, что запись идёт шагами.

У этого счётчика есть свойство, которое трудно принять,
пока время представляется потоком: он локален. Единого
«сейчас», натянутого на всю вселенную, не существует. Со-
бытия, одновременные для одного наблюдателя, для другого
разделены во времени — и это не дефект приборов и не фо-
кус восприятия, а устройство мира, подтверждённое самыми
точными измерениями, на какие способна физика. Мы уже
встречались с этим в начале книги: мир не может знать всё
сразу, у каждой его части ограниченная видимость и своя
задержка. Теперь можно добавить: и свои часы. Каждый из
нас — центр собственной вселенной не только в том, что нам
видно, но и в том, как для нас идёт счёт изменений.

Отсюда один шаг до вещи, которая в языке потока звучит
как чудо: счётчики могут тикать с разной скоростью. Часы,
которые быстро движутся или находятся ближе к массивно-
му телу, отсчитывают меньше изменений, чем часы на полке.
Пока время — поток, это невозможно вообразить: как один
и тот же поток может течь по-разному? Для счётчика здесь



 
 
 

нет ничего загадочного: часы не врут и не ломаются, просто
в их цепочке произошло меньше изменений. Проверить это
можно, не выходя из машины. Часы на спутниках GPS ухо-
дят от земных на десятки микросекунд в сутки — мелочь по
человеческим меркам, но если бы навигатор не вносил по-
правку, он промахивался бы на километры уже к вечеру пер-
вого дня. Каждый, кто хоть раз доехал по навигатору до нуж-
ного подъезда, лично проверил теорию относительности.

В этом смысле время возникает не из самого движения, а
из фиксации — из различия между «было» и «стало», кото-
рое нельзя стереть, не стирая всё, что возникло после. Пока
различие обратимо, оно не образует истории — оно просто
колебание.

Этот счётчик работает и внутри нас — только записывает
он не колебания маятника, а различия, которые сумела удер-
жать память. Отсюда знакомая странность: детское лето дли-
лось бесконечно, а взрослые годы пролетают, не оставив сле-
да. Дело не в том, что время «ускорилось». В детстве почти
каждый день приносил различие — первое, новое, незнако-
мое, — и запись получалась густой. Год рутины пишет одну
и ту же строку, и, оглядываясь, мы находим в нём так мало
различий, что он сжимается до нескольких сцен. Это та же
компрессия, что и у прошлого в целом: длина прожитого из-
меряется не количеством прошедших дней, а количеством
записанных изменений.

Счётчик, о котором шла речь, тикает не где-то в глубинах



 
 
 

вселенной — он тикает в нас и вокруг нас. Наша жизнь —
тоже запись: единственная, без черновиков и с необратимы-
ми строками. Вся следующая часть книги — о том, каково
быть тем, кто эту запись ведёт: выбирать, ошибаться, отве-
чать и завершать, когда не всё видно заранее и ничего нельзя
отменить.



 
 
 

 
Часть II. Человек внутри системы

 
 

Сознание: две функции,
которые мы путаем

 
В первой части книги мы описали мир как систему с ко-

нечной причинностью, локальностью и фиксацией. Время,
сказали мы, — не поток, а счётчик изменений. Но мы по-
ка не спросили: кто ведёт этот счёт? Кто свидетельствует
об изменениях в этом мире? Развивается ли он случайно
или есть некая воля, влияющая на эти изменения? Как этот
мир ощущается изнутри? Мы проживаем эти ограничения
не как абстрактную физику, а как текстуру собственного
опыта. Инструмент этого опыта — сознание. А если взгля-
нуть на сознание через ту же оптику — как на конечную си-
стему, встроенную в более крупную, — оно должно подчи-
няться тем же ограничениям: конечной пропускной способ-
ности, задержкам распространения и невозможности удер-
живать всё одновременно. Это не дефект. Это структурная
особенность — по крайней мере, в рамках того взгляда, ко-
торый мы здесь развиваем. И она порождает одно конкрет-
ное свойство, которое будет ключевым для всего дальней-
шего, — свойство, которое можно назвать запаздыванием.



 
 
 

Понимание этого запаздывания заставляет нас различать две
функции сознания, которые мы привыкли путать.

В нейронауке и психологии запаздывание сознания из-
вестно давно. В экспериментах Бенджамина Либета, опубли-
кованных в 1983 году, было показано, что мозговая актив-
ность, предшествующая простому движению, возникает на
несколько сотен миллисекунд раньше, чем человек осознаёт
своё решение действовать. Сознание, похоже, скорее полу-
чает уведомление о решении, которое уже начало формиро-
ваться. Позже психолог Дэниел Вегнер развил эту мысль: в
книге 2002 года он предположил, что наше переживание со-
знательной воли — во многом иллюзия, а сознание часто за-
нимается постфактум-рационализацией происходящего, со-
здавая связный рассказ о том, почему мы сделали именно
это.

Споры о свободе воли, о том, существует ли она и в каком
виде, длятся столетиями и вряд ли закончатся в ближайшее
время. Сами эксперименты Либета сегодня тоже интерпре-
тируют по-разному: по одной из современных версий (Шур-
гер и коллеги, 2012) потенциал готовности отражает не ре-
шение, а случайные колебания нейронной активности. Но
для нас здесь важен не итог этого спора, а сам факт: созна-
ние действительно часто приходит позже. Это не делает нас
менее живыми или менее ответственными — просто означа-
ет, что свобода не может находиться в моменте осознания и
должна находиться где-то ещё.



 
 
 

У этого запаздывания есть причина глубже, чем устрой-
ство психики. Мозг — сложная система, в которой центры
обмениваются сигналами с конечной скоростью, и ни одна
его часть не может знать всё сразу. Любая информация, по-
ступающая в точку интеграции, — это уже информация о
прошлом: пока сигнал шёл, и мир, и сам мозг успели изме-
ниться. В физике действует тот же принцип: скорость света
создаёт локальность и тем самым обеспечивает причинность
— не существует точки, из которой вселенная видна «сей-
час» целиком. Внутри головы та же логика: сознание, соби-
рающее картину из сигналов разных центров, по построению
не может совпадать с моментом события — оно всегда мон-
тирует прошлое. Поэтому запаздывание, которое обнаружил
Либет, не аномалия и не дефект: в системе с конечной про-
пускной способностью иначе быть не может.

Если принять эту логику, то настоящее нельзя наблю-
дать, потому что наблюдение и есть уничтожение настояще-
го. Чтобы наблюдать, система должна зафиксировать, а фик-
сация — это переход из возможного в определённое. Как
только состояние зафиксировано, оно уже прошлое. Настоя-
щее существует только до фиксации; в момент фиксации оно
исчезает. Любая попытка «поймать момент» превращает его
в точку прошлого. Поэтому, в рамках такого взгляда, «жить
в моменте» в бытовом смысле невозможно. Можно только не
убегать от точки фиксации — быть в ней, а не наблюдать её.

Сознание — это то, как система переживает факт соб-



 
 
 

ственного схлопывания: того самого перехода из возможно-
го в определённое, который мы и называем фиксацией. Мне
кажется полезным различать две функции, которые мы пу-
таем. Первая — ретроспективная. Она смотрит в прошлое,
связывает события в цепочки, строит нарратив «я». Это та
часть сознания, которая объясняет, почему я сделал так, а не
иначе. Она всегда опаздывает — и в этом её сила: она делает
мир переносимым и связным.

Вторая — пограничная. Она не смотрит никуда и ничего
не объясняет; она включается только там, где сценарий ло-
мается и дальше нельзя не выбрать. Это не отдельная «часть
личности», а режим, который запускается перегрузкой аль-
тернатив. Она не рассказывает — она ставит точку.

Сознание переживает фиксацию, но знает себя только че-
рез интерпретацию: оно доступно себе лишь задним числом,
в пересказе. Именно поэтому мы постоянно путаем сам пре-
дел с его описанием.

Любопытно, что сам Либет не считал свои данные приго-
вором свободе. Он заметил: хотя сознание не успевает ини-
циировать действие, оно успевает его остановить — в по-
следние примерно полторы сотни миллисекунд перед дви-
жением человек способен наложить вето на то, что мозг уже
запустил. Вместо «свободы воли» — «свобода не-воли», free
won’t. И это поразительно близко к тому, о чём пойдёт речь в
третьей части книги: свобода не в том, чтобы выбрать новое,
а в том, чтобы не продолжать старое.



 
 
 

 
Свобода, которой у нас
меньше, чем кажется

 
Есть очень удобный способ распоряжаться свободой вы-

бора — ничего не фиксировать. Он выглядит достойно и его
легко оправдать. Человек говорит, что не торопится, что ему
нужно собрать больше информации, что он хочет лучше по-
нять себя, что не принимает решений под давлением. Со сто-
роны это легко принять за зрелость и осторожность.

А внутри часто живёт надежда: если не выбирать, то и от-
ветственности не будет. Пока решение не принято, кажется,
что ничего не поставлено на карту. Можно оставаться в ком-
нате ожидания — без штампов в паспорте, без закрытых две-
рей, без подписи внизу страницы. Будущее остаётся откры-
тым, а прошлое — как будто ни к чему не обязывает.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/zhizn-v-mire-s-konechnoi-prichinnost-iu-kratkii-putevoditel-74428309/
https://www.litres.ru/book/raznoe/zhizn-v-mire-s-konechnoi-prichinnost-iu-kratkii-putevoditel-74428309/

	Предисловие
	Часть I. Мир, где возможного больше, чем произошедшего
	Почему мир не может всё
	Мир не может знать всё сразу
	Кнопка, которой не было
	Где рождается ответственность
	Прошлое: кажется очевидным, хотя никогда таким не было
	Необратимость — цена реальности
	Время как счётчик изменений

	Часть II. Человек внутри системы
	Сознание: две функции, которые мы путаем
	Свобода, которой у нас меньше, чем кажется

	Конец ознакомительного фрагмента.

