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Аннотация
После трёхсот лет полёта экипаж «Атласа» пробуждается у

далёкой планеты К-18, нового шанса для человечества. Капитану
Анне Грант предстоит провести команду через неизвестность,
где научные открытия сталкиваются с трудным выбором, а
бесконечность хранит больше тайн, чем можно представить.
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Пролог

 
Запись капитана. Анна Грант. День первый после второ-

го пробуждения.
Я знаю, что скрывает бесконечность…
Теперь я понимаю, зачем нужны стихи… Ими можно ска-

зать то, что не помещается в обычные предложения.
Чувства после пробуждения ведут себя как незваные го-

сти. Входят без стука, открывают двери памяти, кото-
рые я держала запертыми, роются в шкатулках, которые
я прятала от самой себя. Обычно я умею их выставлять
— это, если угодно, моя профессия, — но не в этот раз. В
этот раз я открыла все двери и впустила всех. Потому что
внутри меня теперь пропасть, и эти гости — единствен-
ные, кто пытается её заполнить. Я не могу описать эту
боль — и не потому, что не понимаю её. Я понимаю её слиш-
ком хорошо. Просто ни для кого во вселенной у этой про-
пасти нет причины, а для меня — есть. Она моя, как от-
печаток пальца. Когда-нибудь я научусь жить с ней рядом
— так живут у моря те, у кого оно что-то забрало. А по-
ка пусть гости носят в неё всё, что найдут: чей-то смех,
чью-то шутку, один закат, один рецепт, один звук из двух
коротких ударов. Сегодня утром я спросила у корабля, ко-
торый час. Мне ответили сразу — вежливо, точно, как по
протоколу, — и, услышав ответ, капитан миссии двадцать



 
 
 

минут не могла работать. Пусть остаётся в журнале. Я
решила, что умолчаний в нём больше не будет — ни одного.
Я слишком хорошо знаю, что они делают с людьми и с те-
ми, кто их любит.

Бульон, который я допила пять минут назад, был по-
следним перед выходом к команде. Смешно: за жизнь я вы-
пила тысячи чашек всего на свете, а считаю почему-то бу-
льоны. Первый, второй и этот — каждый означал одно и
то же: сейчас встанешь и выйдешь к людям, которые на те-
бя рассчитывают. Протокол пробуждения я писала сама.
Двести восемьдесят страниц — и только на одно там нет
ответа: что делать с пропастью. Перед выходом я посто-
яла у зеркала, ища признаки разрыва, о котором когда-то
писала диссертацию. В прошлый раз искала долго и не на-
шла. В этот раз искать не пришлось.

Команду я слышала через переборку: голоса, шаги, чью-
то ложку в кружке. Все пятеро живы, все прошли восста-
новление. Сейчас они пьют кофе и ничего не знают. Они за-
крыли глаза в одном мире, а открыли в другом — и пока
думают, что мир прежний. Они будут шутить. А потом
начнут замечать, что я старше, чем должна быть. Что
я смотрю на пустое кресло за столом. Что капитан, кото-
рая никогда не плакала при команде, держится за свой голос
обеими руками.

Я не буду ничего скрывать. Расскажу всё — потому что
они имеют право знать и потому что есть память, ради



 
 
 

которой это должно быть сказано вслух. Память героя,
которого не было в списках экипажа. Который сделал то,
что было нужно, — тихо, добровольно, до конца, как делал
всё и всегда. Пусть те, кто родится здесь после нас, зна-
ют это имя раньше, чем научатся читать. Сейчас я пройду
двадцать метров по коридору и сделаю то, что покажет-
ся им странным. Постучу — два коротких удара — в дверь
собственного отсека, где капитану не нужно стучать ни-
куда и никогда. Им это покажется странным ровно до ве-
чера. Потом они поймут. А потом я открою дверь, увижу
пять лиц, которые люблю больше всего во вселенной, и ска-
жу то же, что однажды, целую жизнь назад:

— Доброе утро. Рада всех видеть.
А когда кто-нибудь спросит, почему у капитана такие

глаза, я сяду на своё место и начну с самого начала. Но сна-
чала — одно. То, что можно сказать только стихами.

Когда вопросы мучают угнетённого,
Когда темнота пугает просветлённого,
Тогда тишина радует пробуждённого,
И бесконечность успокаивает убеждённого…
Конец записи.



 
 
 

 
Глава —17

 
Космос. Наблюдение за летящим в пустоте холодным кус-

ком камня без цели и маршрута действительно заворажива-
ет. Какая у него цель? Какая миссия? Задавая эти вопро-
сы, мы словно ждём пронзительного ответа — а ответ наме-
ренно спрятан где-то в бесконечности вариантов, каждый из
которых кажется возможным и ни один не является окон-
чательным. На просторах галактики, которую человечество
назвало Млечным Путём — с той особой неосторожностью
и самонадеянностью, с которой люди называют великие ве-
щи маленькими именами, — среди миллионов камней, несу-
щихся в темноте, есть кое-что другое. Что-то, что движет-
ся не случайно. Что-то, у чего есть курс, цель и люди внут-
ри. Это летящий далеко от своего дома космический корабль
«Атлас».

Для начала представьте себе скорость: одиннадцать ты-
сяч километров в секунду. Не в час — в секунду. За то вре-
мя, пока вы читали это предложение, «Атлас» пролетел рас-
стояние, которое автомобиль на шоссе преодолевает за три
недели. Почти четыре процента световой скорости — абсо-
лютный рекорд для рукотворного объекта, венец десятиле-
тий упрямой работы и нескольких триллионов, потраченных
с тем же упрямством. И при всём этом великолепии по мер-
кам межзвёздных расстояний это маленький шаг. Даже до



 
 
 

ближайшей Альфы Центавра на такой скорости — больше
века пути. Но «Атлас» летел не туда. Его целью была моло-
дая звезда класса G в созвездии Паруса, в девяти световых
годах, возле которой телескопы двадцать первого века тор-
жественно зафиксировали нечто обнадёживающее: планету
в зоне обитаемости, с кислородом в атмосфере. Этого хвати-
ло, чтобы человечество сказало: «Стоит рискнуть». Расчёт-
ное время в пути — триста двенадцать лет. Именно столько
прошло с момента, когда «Атлас» покинул земную орбиту.

Снаружи корабль выглядел так, как выглядит всё по-на-
стоящему серьёзное: без украшений, без лишних деталей.
Семьсот двенадцать метров от носа до кормы — семь фут-
больных полей, поставленных торец к торцу, хотя такое срав-
нение корабль, вероятно, счёл бы неуместным. Широкий
центральный жилой модуль и узкие функциональные сек-
ции — двигательная, научная, складская, энергетическая,
— и каждая спроектирована как независимый герметичный
блок. Это решение добавило к массе восемь тысяч лишних
тонн, но инженеры не колебались: для такой миссии пара-
нойя — или, как называл это главный инженер Мэтью Кол-
лаган, «ультрапрагматизм» — является профессиональной
добродетелью.

Корпус из углерод-вольфрамового композита был тём-
но-серым, почти чёрным, поглощающим свет вместо того,
чтобы его отражать, — трудно сказать, где тут заканчивает-
ся инженерия и начинается характер. Носовую часть защи-



 
 
 

щал абляционный экран — слой вещества, которое медлен-
но испарялось при ударах о межзвёздную пыль. На скорости
в одиннадцать тысяч километров в секунду обычная пылин-
ка несёт энергию, достаточную для пробития корпуса. Как
сказал астрофизик Хью Мерроу: «Космос не прощает невни-
мательности — это вам не полуголодный тигр, который мо-
жет вдруг передумать». За триста двенадцать лет экран по-
терял четырнадцать процентов расчётной массы. Всё шло по
плану.

В кормовой части, за тремя слоями защиты, работало
сердце корабля — не метафорическое, а буквальное: термо-
ядерный реактор. Тот же принцип, что внутри звёзд, только
при ста пятидесяти миллионах градусов. Ядро Солнца, для
сравнения, разогрето до пятнадцати. Реактор «Атласа» был в
десять раз горячее собственной звезды человечества — лю-
ди не умеют делать что-то наполовину, особенно когда им
нужно долететь до другой. За триста лет он выработал семь-
десят процентов ресурса, трижды зафиксировал отклонения
и трижды поправил себя сам — не разбудив никого, не под-
няв тревоги, просто сделав своё дело. Вселенная всё так же
расширялась, а корабль летел.

Внутри «Атлас» был миром. Единственным миром для
шести человек — и те, кто его проектировал, понимали это
с первого чертежа. Пять палуб жилого модуля; свет, меняю-
щийся по суточному циклу от рассвета к сумеркам; тёплые
кремовые стены с фактурой дерева — психологи настояли



 
 
 

ещё при проектировании: мозг привязан к свету и цвету, без
них он начинает расплываться. Каждый отсек был продуман
не только как функциональная единица, но и как простран-
ство, в котором люди должны оставаться людьми. Не сходить
с ума, не терять себя, не забывать, зачем они здесь. Впро-
чем, на данном этапе всё это не имело значения, потому что
смотреть на тёплые стены было некому.

В самом тихом, самом защищённом месте корабля, на
нижней палубе, стояли шесть капсул. Каждая — индивиду-
ально откалибрована под своего владельца, с автономной си-
стемой жизнеобеспечения, двойным мониторингом и тол-
стыми стенками. Это были не кровати. Это были хранилища
— и хранилось в них самое важное, что было на борту. Не
данные, не оборудование, не топливо. Люди.

Строительство «Атласа» заняло двадцать два года и обо-
шлось в два целых восемь десятых процента совокупного
мирового ВВП. Финансировала семьдесят одна страна. Ни
один из тех, кто подписывал соглашения, не дожил бы до
результатов; большинство их внуков — тоже. Тем не ме-
нее подписали, выделили, построили. Объяснение было ста-
тистическим: к середине двадцать первого века человече-
ство накопило достаточно данных, чтобы признать неудоб-
ный факт — Земля не вечна как среда обитания. Астерои-
ды, суперизвержения, гамма-всплески: каждое маловероят-
но в ближайший век, хотя бы одно неизбежно на горизонте
десяти тысяч лет. «Атлас» был ответом на эту математику.



 
 
 

Страховым полисом биологического вида. Человечество не
умеет класть все яйца в одну корзину — оно умеет строить
другую корзину и отправлять её как можно дальше. Это, по-
жалуй, самая разумная вещь, которую оно когда-либо дела-
ло. Или одна из самых смелых. Трудно сказать, где заканчи-
вается одно и начинается другое.

Экипаж отбирали с той тщательностью, с которой отбира-
ют хирургов для операций на открытом сердце и людей, ко-
торым доверяют ядерные коды. Шесть человек из несколь-
ких тысяч кандидатов.

Капитан — Анна Омара Грант, тридцать шесть лет, Лон-
дон. Дочь биохимика, объяснявшего мир через вопросы, и
архитектора, видевшей структуру там, где другие видели ха-
ос. Кембридж в восемнадцать, докторская в двадцать три —
о синдроме темпорального разрыва у пациентов после дли-
тельной комы, тема, которую многие считали слишком уз-
кой. Она считала её самой важной из возможных. Потом три
года в женевской клинике, рядом с людьми, которые просы-
пались и не понимали, куда делось время. Там она научи-
лась тому, чего не преподают ни в одном университете: как
присутствовать рядом с человеком в его худший момент, не
пытаясь этот момент исправить. Её методика легла в осно-
ву протокола пробуждения экипажа — двести восемьдесят
страниц, ставших стандартом всех миссий дальнего космо-
са. Комиссия рассматривала её как главного психолога, но
чем больше с ней разговаривали, тем яснее становилось: лю-



 
 
 

ди рядом с Грант принимали лучшие решения. Не потому,
что она приказывала, а потому, что она формировала среду,
в которой думать было проще. В её личном деле есть фра-
за, ставшая почти легендой: «Грант не принимает решения
быстро. Она принимает их правильно». Её назначили капи-
таном в тридцать четыре. Самым молодым в истории меж-
звёздных миссий.

Рядом с ней спали пятеро. Рамеш Мансур, системный ин-
женер из Карачи, — человек, для которого целое всегда бы-
ло интереснее частей. Мэри Смит, биолог из Техаса, пятна-
дцать лет искавшая жизнь там, где её не должно быть, — и
находившая. Алексей Орлов, пилот: четырнадцать месяцев
на Марсе и ответ на вопрос «каково это»: «Грунт твёрдый.
Атмосфера тонкая. Всё как в расчётах». Мейси Чан, астро-
физик из Пекина, чья статья тридцатилетней давности и бы-
ла причиной, по которой корабль летел именно сюда. И Итан
О'Коннор, химик из Бостона, говоривший интересно — а ко-
гда говорил, стоило слушать.

Все шестеро лежали в своих капсулах и не знали, сколько
прошло лет. Не знали, что всех, кого они помнили на Земле,
уже нет. Не знали, что впереди — чужая планета и чужое
солнце. С субъективной точки зрения каждого из них, они
закрыли глаза на земной орбите мгновение назад.

Всем этим управлял Стек. Бортовой ИИ «Атласа» не был
системой в обычном понимании — он был архитектурой, со-
зданной для одной задачи: вести корабль в полной автоно-



 
 
 

мии, без связи с Землёй, триста двенадцать лет. На таком
расстоянии любой сигнал шёл бы в одну сторону девять лет,
а решения нужны сейчас — поэтому Стек решал сам и сам
нёс ответственность. В его иерархию была заложена простая
последовательность: сначала жизнь экипажа, потом корабль,
потом научная программа. Всё остальное — детали. За три-
ста лет он принял восемьсот семьдесят две тысячи реше-
ний. Почти все — рутинные; четыре — категории А, выхо-
дящие за рамки протоколов, и все четыре задокументирова-
ны с полным объяснением логики, чтобы экипаж, проснув-
шись, мог проверить каждый шаг.

В командном отсеке, у левой стены, стояла его панель —
единственное место на корабле, где ИИ имел физическое
представительство. Маленький синий огонёк горел на ней
всегда: и днём и ночью, во время работы и во время сна эки-
пажа.

Просто горел. Просто присутствовал.
Сейчас Стек готовился к пятому решению категории А.

Навигационный модуль зафиксировал расстояние до целе-
вой системы: сто двадцать астрономических единиц — вчет-
веро дальше орбиты Плутона. По меркам межзвёздного пу-
тешествия — вплотную. Система перешла в фазу прибытия:
протокол, отработанный в симуляциях тысячи раз и ни разу
не запускавшийся в реальных условиях.

До этого момента.
«Атлас» начал просыпаться — медленно, система за си-



 
 
 

стемой, как огромный организм после долгой зимы. Сто два-
дцать четыре навигационных сенсора развернулись в рабо-
чее положение и после трёх веков молчания обнаружили, что
смотреть есть на что. Маневровые двигатели чуть изменили
угол — первое активное действие за сорок семь лет. Семна-
дцать внешних камер включились одна за другой. Шестна-
дцать из них показывали звёзды — неподвижные, холодные,
равнодушные.

Камера номер три, направленная строго по курсу, пока-
зывала кое-что другое. Звезда в созвездии Паруса была уже
не точкой, а диском — небольшим, чуть размытым, жёл-
то-белым. И рядом с ней, в точно рассчитанном угловом
положении, — тёмная точка, периодически меняющая яр-
кость. Планета. Стек сверил угловой диаметр с расчётами:
сто тридцать семь миллионов километров от звезды, зона
обитаемости, кислород в атмосфере. Этого было достаточ-
но, чтобы отправить корабль. Недостаточно, чтобы знать, что
там на самом деле. Это предстояло выяснить людям.

В медицинском отсеке Стек запустил подготовительную
фазу протокола пробуждения. Чуть теплее в капсулах, чуть
меньше супрессора в крови, чуть больше кислорода — тело
должно было начать возвращаться к норме постепенно, не
зная ещё, что возвращается. Не зная куда. На мониторе ко-
мандного отсека светились шесть строк. Все зелёные.

Первой: Грант, Анна Омара. Капитан.



 
 
 

 
Глава —15

 
[Журнал системы жизнеобеспечения. Температура в жи-

лом модуле: 4,1° C. Давление: 101,3 кПа. Состав атмо-
сферы: в норме. Концентрация метаболического супрессо-
ра в крови экипажа: в пределах терапевтического диапазо-
на для всех шести субъектов. Сердечный ритм: 10—14 уд/
мин. Нейронная активность: дельта-диапазон, без анома-
лий. Мышечная стимуляция: выполнена по расписанию. Сле-
дующий сеанс — через 7 дней.]

Десять ударов в минуту. Сердце, которое бьётся десять
раз в минуту — один удар на каждые шесть секунд, — и че-
ловек, которому оно принадлежит, жив. Не умирает, не ба-
лансирует на грани — просто живёт, очень медленно, при
четырёх градусах тепла, триста двенадцатый год подряд. Ме-
дицина двадцать первого века назвала бы это глубокой кли-
нической смертью — и была бы неправа. Как такое возмож-
но? Как человеку долететь туда, куда лететь сотни лет? За-
пас еды можно рассчитать, воду — переработать, кислород
— регенерировать, но время нельзя ни сжать, ни обойти, ни
попросить подождать.

Или всё-таки можно?
Ответ пришёл не из молодых наук вроде физики — и даже

не из инженерии. Ответ пришёл из старой доброй биологии.
Из леса. Из берлоги, где медведь проводит зиму с таким спо-



 
 
 

койствием, которое большинству людей и не снилось: сердце
— восемь-десять ударов в минуту вместо сорока, обмен ве-
ществ — на потрясающем минимуме. Медведь не умирает и
не стареет в обычном смысле. Он просто ждёт. Арктический
суслик идёт ещё дальше: температура его тела опускается до
минус трёх градусов — и он выживает, и клетки его мозга не
разрушаются. Живой организм умеет находить тонкую пау-
зу между жизнью и смертью, словно инструмент для этого
заложен в саму его структуру. На всякий случай.

Всё, что оставалось людям, — понять, как это устроено, и
повторить. Началось со странного наблюдения хирургов: па-
циенты, у которых сердце останавливалось в холодной воде,
иногда выживали после невозможно долгого отсутствия кро-
вообращения — холод замедлял гибель мозга и давал вра-
чам время. Потом была молекула аденозина — вещество, ко-
торое организм вырабатывает сам и которое в нужной кон-
центрации буквально приказывает клеткам замедлиться. Не
умереть — перейти в режим ожидания. Словно внутри каж-
дой клетки есть маленький выключатель с надписью «на вся-
кий случай». Синтетический аналог этой молекулы, сорок
лет испытаний на добровольцах — сначала часы, потом дни,
потом месяцы, — и к началу строительства «Атласа» техно-
логия индуцированной гипометаболической комы была го-
това. По крайней мере, настолько, насколько это возможно
для того, что никогда не применялось на трёхсотлетнем сро-
ке. Это была честная оговорка, которую учёные делали на



 
 
 

всех брифингах и которую все участники принимали со спо-
койствием людей, принявших решение и не желающих его
пересматривать.

Потому что выбора не было. Шесть бодрствующих чело-
век — это еда, вода, кислород, старение и психика, которая,
как давно установили специалисты, начинает разрушаться
после нескольких лет замкнутого пространства. Триста лет
бодрствования — не миссия, а приговор без права обжало-
вания. Единственным выходом была кома: управляемое за-
медление, при котором организм почти не расходует ресур-
сы и — что, пожалуй, важнее всего — почти не восприни-
мает течение времени. Человек закрывает глаза и открывает
их, и между этими двумя событиями для него нет ничего.
Только для всего остального мира — есть. Шесть капсул сто-
яли каждая в своей каюте, и в каждой горел едва заметный
синеватый свет — не для людей, для фотосенсоров.

В первой лежала Анна Грант. Абсолютно неподвижно, ру-
ки вдоль тела, лицо расслаблено до состояния, которое вы-
глядело бы пугающе, если бы монитор рядом не вёл свою
ровную, очень медленную линию. Человек, которому пред-
стояло первой открыть глаза у чужой звезды и принять на
себя всё, что с этим связано.

Во второй — Рамеш Мансур. Его пальцы, проведшие
жизнь за клавиатурой, были чуть согнуты, как будто даже во
сне он был готов что-то напечатать. Профессиональная де-
формация не исчезает даже при десяти ударах сердца в ми-



 
 
 

нуту.
В третьей — Мэри Смит. Биолог, всю карьеру изучавшая

жизнь в экстремальных условиях, сама находилась сейчас в
условиях, которые несколько веков назад назвали бы именно
так. Четыре градуса. Почти никакой нейронной активности.
Смит знала всё это заранее — и согласилась бы снова, если
спросить её второй раз. Вероятно, именно это и называется
настоящим научным любопытством: знать, чего ожидать, и
идти всё равно.

В четвёртой — Алексей Орлов. Его лицо во сне было та-
ким же, как в рабочем кресле: без напряжения, без тревоги.
Просто человек, который ждёт момента, когда снова нужно
будет работать.

В пятой — Мейси Чан. На её мониторе, единственном
из шести, дельта-волны изредка складывались в короткие
всплески, которые нейрофизиолог назвал бы недопустимой
роскошью для такой глубины сна. Система каждый раз све-
рялась с протоколом — и каждый раз оставляла как есть. Да-
же на десяти ударах в минуту Мейси Чан о чём-то думала.

В шестой — Итан О'Коннор. Показатели ровные. Един-
ственная странность значилась в журнале калибровки: при
погружении в кому, на самой границе сознания, субъект 06
отчётливо произнёс слово «апельсин». Система сочла это ар-
тефактом.

Говоря о спящих, стоит сказать о том, что было главной
проблемой и главным достижением всего протокола, — о



 
 
 

мозге. Длительная кома в обычном смысле разрушительна:
без активности синаптические связи слабеют, нейроны гиб-
нут. Протокол решал это, не выключая мозг полностью: дель-
та-волны, самые медленные из всех, продолжали пульсиро-
вать в нейронных сетях каждого из шести. Этого хватало,
чтобы связи не рвались, память оставалась целой — и всё то,
что делает Анну Грант Анной Грант, а Мейси Чан — Мейси
Чан, сохранялось в полном объёме.

И вот факт, который стоит подержать в голове. Челове-
ческий мозг содержит порядка ста миллиардов нейронов, а
суммарное число связей между ними — около ста трилли-
онов. Звёзд в Млечном Пути — примерно двести миллиар-
дов. Иными словами, в голове каждого из шести спящих бы-
ло в пятьсот раз больше связей, чем звёзд во всей их родной
галактике. Возможно, поэтому вселенная и кажется людям
такой интересной: они смотрят на неё инструментом, кото-
рый сложнее всего, что они в ней пока нашли. Анна Грант,
нейробиолог, оценила бы эту мысль особо. Если бы сейчас
могла думать.

Пока не могла.
[Журнал медицинского модуля, 04:17 бортового времени.

Инициирована подготовительная фаза протокола пробуж-
дения для субъекта 01 (Грант А. О.). Температура в капсуле
повышена с 4,0° C до 4,3° C. Концентрация супрессора сни-
жена на 3,2%. Подача O₂ увеличена на 8%. Прогноз: полное
пробуждение через 71,4 часа при сохранении текущей дина-



 
 
 

мики.]
Стек не торопился: именно на такой темп — медленный

и почти незаметный — всё было рассчитано. Тело должно
было само начать возвращаться к норме, не получая резкого
сигнала. Это была не инженерная задача, а задача терпения.
У Стека терпения было достаточно — триста лет полёта это
доказали.

Каждые несколько часов — чуть теплее в капсуле. Чуть
меньше супрессора, чуть больше кислорода. Биохимия во-
круг Анны Грант медленно смещалась от глубокого замед-
ления к чему-то, что ещё не было жизнью в полном смысле,
но уже перестало быть паузой. Как рассвет, который не про-
исходит мгновенно, — так что невозможно сказать, в какую
именно секунду ночь стала утром.

В 07:43 нейронная активность чуть усилилась. Мозг — не
зная ещё ни о планете, ни о расстоянии, ни о том, что прошло
триста лет, — начал просыпаться сам.

В 11:22 изменился сердечный ритм.
Тринадцать ударов в минуту.
Четырнадцать.
Семнадцать.
Небольшая пауза — будто сердце задумалось, взяло се-

кунду, чтобы вспомнить, зачем оно вообще это делает.
Двадцать два.
Стек фиксировал каждый удар, сверял с прогнозной кри-

вой и продолжал работу. Часы шли. Показатели росли —



 
 
 

медленно, неравномерно, с откатами: именно так, как и дол-
жен вести себя организм, возвращающийся к жизни после
трёхсот лет паузы.

Тридцать четыре.
Сорок один. Откат до тридцати восьми — Стек скоррек-

тировал подачу препарата: терпеливо, без колебаний.
Сорок три.
Пятьдесят один.
Пятьдесят восемь.
В 23:09 бортового времени монитор капсулы номер один

показал цифру, ради которой существовал весь протокол. Не
сразу: сначала шестьдесят восемь. Потом шестьдесят девять.

Семьдесят.
Сердце Анны Грант билось в нормальном ритме. Темпе-

ратура тела — тридцать шесть и две. Нейронная активность
перешла из дельты в тету: мозг находился где-то между глу-
боким сном и первыми проблесками сознания. Между той,
кем она была триста лет, и той, кем ей предстояло снова
стать.

[Субъект 01. Фаза 1 протокола пробуждения завершена
успешно. Жизненные показатели в норме. Расчётное время
до частичного восстановления сознания: 48 часов. До пол-
ного: 144 часа.]

За иллюминатором новая звезда стала чуть больше, чем
вчера. Совсем немного — но больше.



 
 
 

 
Глава —13

 
Из всего, что беспокоило инженеров «Атласа», страшнее

всего было не то, что можно измерить. Реактор, абляцион-
ный экран, навигация — всё это можно рассчитать, проте-
стировать, прогнать в симуляции тысячу раз. А вот пробуж-
дение — точнее, то, что происходит с человеком после трёх-
сот лет комы, — рассчитать было нельзя. Тело поддавалось
протоколу: мышцы, кости, сердце можно измерить и попра-
вить фармакологически. Психика работала по другим зако-
нам. Именно там, в тёмном пространстве между телом и со-
знанием, и пряталась главная неизвестная всей миссии — та,
которую не внесёшь в таблицу.

Проблему знали заранее. Ещё в двадцать первом веке па-
циенты, выходившие из комы длиной в месяцы, возвраща-
лись с дезориентацией, тревогой, депрессией — иногда с
устойчивыми изменениями личности. Мозг не «включался
обратно», как компьютер после перезагрузки: он восстанав-
ливался медленно, неравномерно, с тем особым усилием, ко-
торое требуется, когда возвращаешься в место, которое пом-
нишь, — но которое стало другим, пока тебя не было. Точнее
всего это описывал синдром темпорального разрыва: чело-
век знал, что прошли месяцы, — и не чувствовал этого. Зна-
ние без проживания. Для большинства разрыв затягивался
за недели. Для некоторых — не затягивался никогда.



 
 
 

Ответом стал протокол реабилитации — двести восемь-
десят страниц, чья главная идея была проста до банальности
и требовала огромной дисциплины: не торопить. Дать мозгу
восстановить связь между тем, кем он был до сна, и тем, где
он оказался после. Сделать переход не резким, а плавным —
как делается всё важное.

Анна Грант знала этот протокол лучше, чем кто-либо на
борту. Потому что написала его сама. Это был единственный
факт её биографии, который сейчас имел значение. Не Кем-
бридж, не Женева, не премии — а то, что методику, по ко-
торой её будили в эту самую минуту, разработала она. Семь
лет, с командой из двенадцати специалистов, на основе од-
ного наблюдения, которого не было ни в одном учебнике:
мозг восстанавливается не тогда, когда ему дают правильные
препараты, а тогда, когда ему дают правильного человека ря-
дом. Она проходила сейчас собственную процедуру и знала
каждый шаг заранее — знала, какие мысли покажутся реаль-
ными, а какие будут артефактами восстанавливающегося со-
знания. Это не делало пробуждение лёгким. Но делало его
управляемым. А управляемое можно пройти — даже когда
тяжело.

[Журнал медицинского модуля, 08:33 бортового времени.
Субъект 01 (Грант А. О.). Фаза 1 завершена. Начата фа-
за 2. Температура тела: 36,4° C. ЧСС: 68 уд/мин. Нейрон-
ная активность: тета с переходом в альфа. Активирован
аудиальный модуль: природные звуки, низкочастотный про-



 
 
 

филь. Визуальный стимул: рассеянный свет, 200 люкс.]
Анна услышала воду раньше, чем поняла, что слышит. Не

настоящую, конечно, — синтезированную, из динамиков в
изголовье капсулы, — но мозг не делал различия. Мозг слы-
шал воду и начинал успокаиваться, как будто в нём было что-
то глубже слов и глубже мыслей — что-то, что помнило ре-
ки и дождь раньше, чем появились корабли и межзвёздные
миссии. Так и было задумано: исследования показали, что
выходящий из комы мозг реагирует на природные звуки спо-
койнее, чем на речь. Что-то в нас помнит лес и воду раньше,
чем слова.

Потом пришёл свет — сначала едва заметный, как рассвет
сквозь закрытые веки. Потом чуть ярче. Анна не открывала
глаза: она ещё не была в том состоянии, где это возможно. Но
зрительная кора уже реагировала — нейроны просыпались,
обрабатывали, интерпретировали. Ни речи, ни вопросов —
ни о миссии, ни о планете, ни о том, сколько прошло време-
ни. Сначала дать человеку почувствовать, что он в безопас-
ности. Потом говорить с ним о сложном.

И только на следующей фазе зазвучал голос Стека — ти-
хий, ровный, без тревоги:

— Анна. Всё в порядке. Вы на борту «Атласа».
Пауза.
— Анна Грант. Вы на борту «Атласа». Вы в безопасности.
Пауза.
— Капитан Анна Грант. Всё в порядке. Вы на борту «Ат-



 
 
 

ласа». Вы в полной безопасности.
Три раза, три фразы — и этого было достаточно. Не пото-

му, что три фразы могут что-то объяснить, — они не могут.
А потому, что они объясняли главное. Есть кто-то рядом.
Есть голос. Значит, Анна не одна.

Дальше пошли якоря. Записанный ещё на Земле спокой-
ный голос вёл её через знакомые образы: кабинет в Кембри-
дже, запах кофе, тяжесть книги в руках, вид из окна на ре-
ку. Не воспоминания — реконструкции: что-то конкретное,
осязаемое, своё — против абстрактного ужаса пробуждения
в неизвестности. А потом протокол дошёл до главного этапа
— реконструкции самой миссии. Стек шаг за шагом восста-
навливал в её памяти всё: как проект начинался, как шёл,
чем должен закончиться. И один пункт этой реконструкции
звучал в голове Анны иначе, чем остальные.

Экипаж не выходит на связь с Землёй. Ни при каких об-
стоятельствах — до завершения первого этапа миссии, до
успешной высадки и постройки первого модуля на поверх-
ности нового дома. Это решение вызывало споры при разра-
ботке и, наверное, будет вызывать их всегда. Но опора у него
была одна, и Анна как психолог понимала её лучше кого бы
то ни было: ничто не должно связывать экипаж с Землёй,
пока у экипажа нет под ногами новой земли. Человек, кото-
рый тоскует по дому, работает хуже человека, который дом
строит. Она приняла эту логику давно. И всё равно каждый
раз, доходя до этого пункта, ловила в себе крошечную тень



 
 
 

— не возражение, а вопрос без слов, который тут же гасила.
Не время. Сначала проснуться.

Она приоткрыла глаза — на несколько секунд. Белый по-
толок капсулы, синеватый свет фотосенсора, край прозрач-
ного окошка. Закрыла. Через час открыла снова, дольше. По-
том сказала первое слово — не Стеку, не в ответ на вопрос.
Просто проверяя, работает ли голос.

— Хорошо.
Голос был хриплым, чуть незнакомым — как всегда бы-

вает после долгого молчания. Но это был её голос, и в этом
единственном слове было что-то маленькое и настоящее. Я
здесь.

Дальше всё пошло по её же протоколу, шаг за шагом. Она
сидела в капсуле и пила тёплый бульон через трубку, чи-
тая на экране первую скупую порцию данных: расстояние до
планеты, состояние корабля, статус экипажа — ничего боль-
ше. Она встала на ноги, держась за поручень, и простояла
ровно тридцать секунд, прежде чем сесть: мышцы работа-
ли, вестибулярный аппарат работал, голова была ясной — с
лёгким ощущением нереальности, которое она сама когда-то
внесла в документацию под названием «дереализация пер-
вого уровня, норма на данном этапе». Последнюю фазу она в
своё время назвала «скукой», и коллеги смеялись — пока не
увидели данные. Именно скука, помноженная на нетерпение
увидеть команду, ускоряла реабилитацию почти на треть.

Прошло почти семь месяцев.



 
 
 

Анна Грант стояла перед небольшим зеркалом в медицин-
ском отсеке и застёгивала воротник формы — тёмно-синей,
с нашивкой «Атлас» на левом плече и тремя полосками ка-
питана на правом. Лицо в зеркале было чуть худее, чем она
помнила, скулы резче, но взгляд — тот же. Она проверила
это специально: смотрела себе в глаза несколько секунд, ис-
кала признаки разрыва, о котором столько писала. Не нашла.
Или почти не нашла — где-то на самом краю ещё жило ощу-
щение, что триста лет были вчера, но это было терпимо. Это
она умела контролировать.

Анна поправила воротник, провела рукой по волосам и
вышла в коридор. Двадцать метров до командного отсека.
Открыла дверь — и они все были там.

Рамеш Мансур у своей консоли кивнул — сдержанно, по-
своему. Мэри Смит улыбнулась широко и искренне, как улы-
баются конкретному человеку, а не капитану. Алексей Ор-
лов сидел в пилотском кресле с прямой спиной и спокойным
лицом, как будто не прошло ни дня. Мейси Чан стояла у об-
зорного экрана, где медленно росла бледно-жёлтая точка, и
обернулась на шаги — в её глазах было то, что Анна узнала
сразу: нетерпение человека, ждавшего этого момента трид-
цать лет. Итан О'Коннор просто смотрел на неё — спокойно,
без лишних эмоций, как всегда.

Все шестеро были в форме. Все шестеро были здесь.
Шесть живых людей на другом конце пути — шесть чело-
век, которые доверились ей и которым она не имела права



 
 
 

не оправдать это доверие.
— Доброе утро, — сказала она. — Рада всех видеть.



 
 
 

 
Глава —11

 
Есть вещи, которые невозможно предусмотреть никаким

протоколом. Когда Анна вошла в командный отсек и сказала
«доброе утро», она ожидала сдержанных приветствий, про-
фессиональных кивков, может быть, пары улыбок. Поначалу
команда действительно сдерживала эмоции — в силу про-
фессионализма и, конечно, строгого протокола. Но Анна не
ожидала, что несколько мгновений спустя Мэри Смит издаст
звук, который можно описать только как радостный вопль,
сделает два шага вперёд и обнимет её — так, как обнимают
человека, которого не видели триста двенадцать лет. Потому
что именно столько и прошло. Дальше всё немного вышло
из-под контроля.

Рамеш Мансур, который при любых обстоятельствах оста-
вался сдержанным, неожиданно для самого себя рассмеялся.
Громко, по-настоящему — как человек, который только что
понял, что живой и что всё получилось. Алексей Орлов встал
с пилотского кресла, подошёл к Анне и пожал руку — креп-
ко, обеими руками, ничего не говоря. Но с выражением ли-
ца, которое говорило всё, что нужно. Мейси Чан обняла сна-
чала Анну, потом Мэри, потом обернулась и обняла О'Кон-
нора, который стоял рядом с немного растерянным видом
человека, не привыкшего к объятиям, но не возражающего
против них в данных конкретных обстоятельствах. Несколь-



 
 
 

ко минут в командном отсеке «Атласа» царил настоящий ха-
ос. Хороший хаос — тёплый, живой, человеческий. Люди,
которые провели более трёхсот лет в абсолютном молчании,
вдруг обнаружили, что им есть что сказать друг другу, — и
говорили все одновременно, перебивая и смеясь.

Анна дала им ровно четыре минуты. Она знала это по
собственным исследованиям: первый всплеск эмоций после
длительной изоляции нужно не подавлять, а дать ему вый-
ти. Подавленная эмоция не исчезает — она уходит вглубь и
появляется позже, в неподходящий момент, с удвоенной си-
лой. Четырёх минут было достаточно, чтобы выпустить пар.
После этого — работа.

— Хорошо, — сказала Анна, не повышая голоса, но так,
что все услышали. — Я рада вас видеть. Всех. По-настояще-
му рада. И у нас будет время поговорить о том, как каждый
из вас себя чувствует, что снилось, что не снилось, — обо
всём остальном. Но сначала — общий сбор. Прямо сейчас.
Стол для совещаний, десять минут.

Мэри Смит открыла рот — явно с намерением сказать
что-то неофициальное.

— Мэри, — сказала Анна, — потом.
Смит замолчала и кивнула. Все закивали. Капитан верну-

лась.
Стол для совещаний находился в центральной части жи-

лого модуля — круглый, достаточно большой для шести че-
ловек плюс одного голографического дисплея в центре, че-



 
 
 

рез который Стек мог выводить данные в реальном времени.
Вокруг него стояли семь кресел: шесть для экипажа и одно,
символически пустое, — для ИИ-ассистента. Это было ре-
шением Анны ещё на этапе планирования: Стек должен при-
сутствовать на всех официальных собраниях как полноправ-
ный участник, а не просто как система записи. Маленькая
деталь, которая говорила о многом — о том, как она пони-
мала командную работу и что считала важным. На стене на-
против — большой обзорный экран, на котором сейчас мед-
ленно увеличивалась в размерах бледная точка целевой пла-
неты. Они расселись. Анна оглядела стол: шесть лиц, шесть
пар глаз, и в каждой — что-то своё. У Мейси — явное нетер-
пение. У Алексея — решительная готовность. У Рамеша —
поразительная сосредоточенность. У Мэри — та же улыбка,
только чуть тише. У О'Коннора — ожидаемое спокойствие
человека, который ждёт данных. Триста двенадцать лет — и
вот они добрались.

— Стек, — сказала Анна, — начни протокол записи.
Официальное собрание экипажа, день первый после пробуж-
дения.

— Протокол записи активирован, — ответил Стек. Голос
у него был ровным, без интонаций, но не холодным. Про-
сто нейтральным — как хороший инструмент, который зна-
ет своё место. — Дата по бортовому календарю: год триста
двенадцатый.

От этой цифры мурашки пробежали по телу почти у каж-



 
 
 

дого из присутствующих, но экипаж сумел тщательно скрыть
эту эмоциональную волну. Кроме Мэри, конечно, — она та-
кие вещи не скрывала.

— День сто тринадцать тысяч девятьсот шестидесятый от
старта. Расстояние до целевой планеты: сто тридцать семь
миллионов четыреста тысяч километров. Все члены экипажа
присутствуют.

— Спасибо, — сказала Анна. И начала.
Официальная речь капитана перед началом активной фа-

зы миссии была предусмотрена протоколом — не как фор-
мальность, а как инструмент. Психологи настаивали на ней
по конкретной причине: после длительной комы мозгу нуж-
на точка отсчёта. Момент, в который абстрактное «мы здесь,
и у нас есть задача» превращается в конкретное и прогово-
рённое вслух. Слова, сказанные в присутствии всей коман-
ды, имеют другой вес, чем те же слова, прочитанные в ин-
струкции. Это знали задолго до межзвёздных полётов — ещё
когда капитаны кораблей обращались к своим командам пе-
ред штормом. Некоторые вещи не меняются. Анна говорила
ровно, без пафоса, без лишних украшений.

— Для протокола и записи. Я — Анна Омара Грант, капи-
тан космического корабля «Атлас». Миссия «Генезис-1/5»,
первая в истории человечества межзвёздная экспедиция с
экипажем на борту. Цель миссии — достижение планетар-
ной системы звезды класса G в созвездии Паруса, предвари-
тельный анализ целевой планеты, обозначенной в докумен-



 
 
 

тации как К-18, и сбор данных, достаточных для оценки её
пригодности для долгосрочного присутствия человека.

Она сделала паузу. Посмотрела на экран, где медленно
увеличивалась бледная точка.

— Мы добрались. Триста двенадцать лет, семьсот двена-
дцать метров корабля, шесть человек. Всё работает. Все жи-
вы. — Небольшая пауза. — Это само по себе результат, кото-
рый войдёт в историю вне зависимости от того, что мы най-
дём впереди. Но мы намерены найти больше, чем просто ре-
зультат перелёта. И прошу обратить внимание на первый и
самый важный протокол миссии: мы не выходим на связь с
Землёй. Как вы все помните, параграф три-семнадцать-А:
такая связь разрушительно влияет на эмоциональное состоя-
ние команды. Прошло более трёхсот лет. Всех, кого мы пом-
ним, уже нет в живых — и, кто бы как ни прожил свою жизнь,
нам не должны быть известны обстоятельства их смерти. На-
ша цель — миссия. Наша цель — успех миссии. Единствен-
ное, что мы отправим, — сообщение об успешном прибытии
и пробуждении всех членов экипажа. Оно уже ушло.

Ещё в капсуле, сидя над своим первым бульоном, Анна
думала об этой вступительной речи. Всё вышло, как она и
хотела. Сдержанно. По делу.

Она перевела взгляд на команду.
— Представлю членов экипажа для официального прото-

кола. Рамеш Ананд Мансур, системный инженер и специа-
лист по бортовым вычислительным системам. Мэри Джин



 
 
 

Смит, биолог, руководитель программы биологического ана-
лиза. Алексей Орлов, главный пилот. Мейси Чан, астрофи-
зик, руководитель научной программы миссии. Итан Колин
О'Коннор, химик, специалист по анализу атмосферного со-
става и планетарной геохимии. И Стек — бортовой ИИ-ас-
систент, система автономного управления кораблём, которая
обеспечивала нашу жизнь на протяжении трёхсот двенадца-
ти лет.

Она кивнула инженеру:
— Слово Рамешу Мансуру.
Мансур кивнул и слегка наклонился вперёд — привычка

человека, привыкшего к видеоконференциям, которая оста-
лась даже здесь, за пределами Солнечной системы.

— Рамеш Мансур, м-м… системный инженер. Ещё раз
всем привет, рад всех видеть, — сказал он с небольшими
паузами.

— Рамеш. Специальность и задача, — с улыбкой, но сдер-
жанно напомнила Анна.

— А, да. Простите, капитан. Моя задача — всё, что свя-
зано с электроникой, вычислительными системами, работой
Стека и зондами. Если что-то не работает и это можно по-
чинить программно или аппаратно — это ко мне. Если это
нельзя починить, я скажу об этом честно, и будем думать
вместе. Стек, кстати, работал хорошо. Я уже проверил пер-
вичные логи.

— Мэри Смит, биолог, — сказала Смит, едва Манс-



 
 
 

ур успел закончить. Она говорила чуть быстрее остальных:
энергия всё ещё искала выход. — Моя область — всё живое.
На корабле это системы жизнеобеспечения замкнутого цик-
ла. За пределами корабля — то, ради чего мы, собственно,
летели: анализ биологических маркеров на целевой планете.
Есть ли там органические соединения, есть ли следы био-
логической активности, есть ли что-то, что можно назвать
жизнью хотя бы в самом широком смысле этого слова. У ме-
ня готов протокол первичного анализа. Он занимает сто во-
семьдесят семь страниц. Я никого не заставляю его читать,
но хотя бы вкратце с ним надо ознакомиться всему экипажу.

По столу прошла лёгкая волна — что-то среднее между
смехом и облегчением. Кто-то даже сказал вполголоса: «Бон-
невилль…» — достаточно тихо, чтобы не понять, кто имен-
но, но лёгкая ухмылка от этого слова прошла по всем, вклю-
чая Мэри. Один Алексей не понимал, что происходит. Анна,
подметив это, быстро вернула инициативу:

— Алексей Орлов, пилот. — Коротко, без предисловий,
чтобы внимание вернулось к собранию.

— Спасибо, — сказал Алексей и продолжил: — Моя зада-
ча — довести корабль до нужной орбиты, удерживать его там
и при необходимости обеспечить манёвры. Главное тормо-
жение идёт уже не первое десятилетие: с крейсерских один-
надцати тысяч километров в секунду мы спустились до ста
пятидесяти. Через восемнадцать дней по расчётному плану
— финальный манёвр: сброс остатка скорости до орбиталь-



 
 
 

ной в гравитационном поле звезды, на собственных двигате-
лях. Самая сложная операция за весь полёт. Один раз, без
права на повтор.

Больше он не сказал ничего. Этого было достаточно.
Некоторые люди умеют вместить всё важное в несколько
слов — это редкий и ценный талант. Анна посмотрела на
Мейси Чан.

— Мейси Чан, астрофизик. — Её голос был ровным, но
в нём чувствовалось что-то сдерживаемое — как у челове-
ка, которому есть что сказать, но который знает, что сейчас
не время говорить всё. — Я руковожу научной программой
миссии. Моя непосредственная задача на ближайший пери-
од — детальный анализ целевой планеты с орбиты. Спектро-
скопия атмосферы, картографирование поверхности, оцен-
ка магнитного поля и геологической активности — мои при-
оритеты. Тридцать лет назад я написала, что эта планета мо-
жет быть обитаемой. Скоро мы узнаем, была ли я права. —
Она посмотрела на экран, где медленно росла бледная точка.
— Я готова к любому ответу. Но я очень хочу, чтобы он был
положительным.

— Итан О'Коннор, химик. Тебе слово, — сказала Анна.
Ровно, методично, без лишних слов:
— Моя специализация — атмосферный состав и поверх-

ностная геохимия. Моя задача — взять пробы атмосферы
целевой планеты, провести анализ на наличие биомаркеров,
а именно кислорода, метана, закиси азота в соотношениях,



 
 
 

характерных для биологических процессов, и дать заключе-
ние о химическом составе поверхностных пород — при на-
личии возможности прямого отбора. Выводы будем делать
после данных.

Он замолчал. Анна кивнула.
— Стек, — сказала она, — твоя очередь.
— Стек, бортовой ИИ-ассистент, — прозвучал голос из

динамиков. — Мои основные функции: автономное управ-
ление кораблём, мониторинг всех бортовых систем, жизне-
обеспечение экипажа, навигация, сбор и первичная обработ-
ка научных данных, ведение всей документации миссии. За
время автономного полёта принято восемьсот семьдесят две
тысячи триста шестнадцать решений. Из них четыре — ка-
тегории А, требующие ревизии экипажем. Все системы ко-
рабля функционируют в штатном режиме. Готов к активной
фазе миссии.

Пауза.
— Рад всех видеть, — добавил Стек.
Мэри Смит посмотрела на панель с голубым огоньком по-

середине и улыбнулась.
— Стек, — сказала она, — мы тоже рады тебе.
И в этом обмене репликами — таком простом и обыден-

ном — было что-то, чего Анна не могла бы объяснить раци-
онально, но что чувствовала отчётливо. Шесть людей и си-
стема, которая держала их живыми триста лет. Семь участ-
ников одной миссии. Что-то большее, чем просто экипаж.



 
 
 

— Хорошо, — сказала Анна, когда за столом снова уста-
новилась тишина. — Теперь главное. Стек, выведи данные
по нашей планете К-18 на центральный экран.

Голографический дисплей в центре стола ожил. Планета
появилась сначала как точка — такая же, как на обзорном
экране, — а потом начала увеличиваться по мере того, как
Стек загружал данные, собранные сенсорами за последние
несколько дней сближения.

— Итак, К-18, — начала Анна. — Планета земного типа.
Расстояние от звезды — сто тридцать семь миллионов кило-
метров, что помещает её в центр зоны обитаемости. Период
обращения — триста восемнадцать земных суток. Масса —
примерно одна целая четыре десятых земной. Радиус — од-
на целая одна десятая земного. Поверхностное притяжение
— около одной целой двух десятых g. — Небольшая пауза.
— Мы будем чуть тяжелее, чем привыкли. Первое время это
будет заметно.

Стек добавил к изображению первые спектральные дан-
ные — цветные полосы, каждая из которых означала кон-
кретный химический элемент или соединение в атмосфере.

— Атмосфера. — Анна посмотрела на данные и продол-
жила: — Азот, основной компонент, — около семидесяти
трёх процентов. Кислород — двадцать два процента; это вы-
ше земного показателя. Кислород в такой концентрации не
может сохраняться в атмосфере без постоянного источника
пополнения. На Земле этим источником является фотосин-



 
 
 

тез. Что является источником здесь — пока неизвестно. Это
первый вопрос, на который нам предстоит ответить.

— Вода? — спросила Мейси Чан. Тихо, но сосредоточен-
но.

— Стек, — сказала Анна.
— Спектральный анализ фиксирует водяной пар в атмо-

сфере в концентрации, совместимой с наличием жидкой во-
ды на поверхности, — ответил Стек. — Прямого подтвер-
ждения пока нет: разрешение сенсоров на текущем рассто-
янии недостаточно для детального картографирования по-
верхности. Через восемнадцать дней, после выхода на орби-
ту, мы получим данные с разрешением до ста метров.

— Температура поверхности, — сказал О'Коннор. Не как
вопрос — как запрос данных.

— Средняя расчётная температура поверхности — плюс
девять градусов Цельсия, — ответил Стек и после неболь-
шой паузы продолжил: — Диапазон — от минус сорока на
полюсах до плюс сорока пяти в экваториальных зонах. Срав-
нимо с Землёй, хотя в среднем несколько холоднее.

За столом установилась тишина — та особая тишина, ко-
торая бывает, когда люди одновременно понимают масштаб
того, что стоит перед ними. Не тревожная и не торжествен-
ная. Просто очень большая.

Мейси Чан смотрела на голографическое изображение
планеты — пока ещё размытое, без деталей: серо-голубой
шар с полосами облаков и едва угадывающимися тёмными



 
 
 

пятнами там, где, возможно, была вода. Тридцать лет назад
она написала, что эта планета может дать человечеству вто-
рой дом. Сейчас она смотрела на неё со ста тридцати семи
миллионов километров. В её глазах было что-то, для чего у
науки нет специального термина. Просто надежда.

— Восемнадцать дней — и мы на орбите, — сказала Ан-
на с небольшой тёплой улыбкой. — До этого момента: пол-
ная диагностика всех систем, физическая реабилитация по
протоколу, ревизия решений Стека. — Она посмотрела на
команду. — Вопросы?

Вопросов не было. Экипаж уже думал о работе — каждый
о своей части. Это был хороший знак.

— Тогда за работу, — сказала Анна.



 
 
 

 
Глава —10

 
Удивительно, как быстро человек адаптируется. Прошло

девять дней с момента пробуждения команды — девять
дней, и «Атлас» уже не ощущался как корабль у чужой звез-
ды. Он ощущался как обычный офис. С искусственной гра-
витацией, планетой на главном экране и бескрайним космо-
сом за иллюминаторами — но всё же рабочий офис. Со сво-
им распорядком, своими привычками, своей негромкой про-
дуктивной атмосферой, в которой люди пили кофе, смот-
рели в экраны и иногда переговаривались вполголоса через
стол. Это была не случайность — это была психология. Ис-
кусственная гравитация делала своё дело. Инженеры потра-
тили годы на то, чтобы система вращения центрального мо-
дуля формировала ускорение, максимально близкое к зем-
ному: девять целых два десятых метра в секунду в квадрате,
плюс-минус три процента в зависимости от зоны. Это озна-
чало, что кофе оставался в кружке, ручки не улетали со сто-
ла, а люди ходили, а не плавали. Мелочь — но именно мело-
чи создают ощущение нормальности. А нормальность после
трёхсот с лишним лет комы и всего этого расстояния была не
мелочью. Она была необходимостью — такой же, как кисло-
род и еда.

Рабочие станции располагались по периметру командно-
го отсека, каждая — настроена под своего владельца ещё до



 
 
 

старта, с учётом эргономики, предпочтений по освещению
и организации пространства. За три века ничего не сдвину-
лось. Мансур обнаружил на своём столе ровно те же три мо-
нитора в том же угловом расположении, которое сам и вы-
брал. О'Коннор — химическую базу данных, открытую на
той же странице, на которой закрыл её триста двенадцать лет
назад, ещё на земной орбите. Мейси — распечатанную на
плотной бумаге звёздную карту, приклеенную к боковой па-
нели монитора, с карандашными пометками тридцатилетней
давности. Иногда она подолгу смотрела на эти пометки —
как на письмо от себя самой из прошлой жизни. Потом воз-
вращалась к работе. У каждого из членов экипажа были свои
привычки. Небольшие, незаметные — но именно те, которые
делают их собой.

— Эй, Рэм, — сказал Итан полушёпотом.
Итан и Рамеш были хорошими друзьями ещё с универ-

ситета — хотя учились в разных вузах и вообще в разных
городах. Свела их одна студенческая программа в Ванкуве-
ре, где они познакомились и подружились. Дружба нараста-
ла постепенно: пару раз обменялись поздравлениями в соци-
альных сетях, а потом просто поняли, что у них одна юмори-
стическая волна, от которой оба получали удовольствие. Ко-
гда выяснилось, что комиссия приняла их обоих в програм-
му дальнего космического полёта, сказать можно было одно:
они были счастливы.

— Что? — ответил Рамеш так же полушёпотом.



 
 
 

— Ты же айтишник.
— Ну и?.. — отозвался Рамеш, зная, что вслед за этим

утверждением ему предложат очередную ерунду.
— Слушай, этот принтер… В общем, у него стоят огра-

ничения. На кой… Бонневилль, прости меня… нам нужен
такой крутой аппарат, если нельзя покушать ничего нор-
мального? — сказал Итан, приподнимая брови и слегка ки-
вая. Намекая, что идея взломать его и снять ограничения —
очень хорошая. Рамеш, закатывая глаза, хотел ответить, но
Итан продолжил.

К слову, Грегори Бонневилль — это инструктор космиче-
ской программы «Мерроу-12», который оставил на них, мяг-
ко говоря, негативное впечатление во время трёхмесячной
подготовки в специальном лагере под Остином, штат Техас.
Его именем они привыкли заменять бранные слова ещё на
сборах — чтобы не испортить себе результаты. Грег Бонне-
вилль остался на Земле, а имя экипаж забрал с собой.

— Рэм, скажи честно, — продолжил Итан, чуть придви-
гаясь, — жареный стейк или сочная курочка? Да ладно, не
ломайся, ты же тоже человек, хоть и айтишник, — подыто-
жил он азартным тоном, но всё ещё полушёпотом.

Итан говорил о достаточно интересном для своего време-
ни аппарате, который спроектировали и произвели в послед-
ние годы строительства «Атласа» и который стоял в центре
столовой. «Эндис» — так его назвали инженеры одной боль-
шой технологической компании из США. Он буквально пе-



 
 
 

чатал еду на принтере, только вместо красок в картриджах
было три составляющие почти любой еды — белок, углево-
ды, жиры — плюс ёмкость со специями и добавками. Конеч-
но, у него были свои критики, но космическую программу
он вполне устраивал: почти сотня рецептов от ведущих шеф-
поваров. Однако Итан не совсем понимал конструкцию это-
го агрегата: взломать его было практически невозможно, и
Рамеш об этом знал.

— Итан, — выдохнув, ответил Рамеш таким же тихим го-
лосом, — правило есть правило. Если хочешь, чтобы капи-
тан тебя наказала, — прошу, сделай это сам, и побыстрее.
Давно хотел посмотреть, как твоя пустая голова проветрит-
ся в открытом космосе. Действуй, дружище, я буду за тебя
болеть, — закончил он с ухмылкой и продолжил печатать на
клавиатуре.

— А может, и сделаю, — сказал Итан с улыбкой, слегка
хлопнул Рамеша по плечу и пошёл к своему рабочему столу.

Комиссия по отбору экипажа знала об их дружбе — на са-
мом деле это и было основной причиной взять их на миссию
вместе. На борту об этом мало кто знал, кроме Анны. Пси-
хологический прогноз всегда стабильнее там, где в дальнем
полёте живёт дружеский юмор: он корректирует поток мыс-
лей и помогает избежать коллективной депрессии. Психоло-
ги при проектировании полёта сильно переживали за эмоци-
ональное состояние экипажа — и потому разрешали почти
любую инициативу, снижающую стресс. К примеру, Мэри



 
 
 

Смит принесла небольшой мячик — антистрессовый, мяг-
кий, зелёного цвета. Сжимала его непрерывно одной рукой,
пока другой листала данные. Это тоже программный антис-
тресс, который балансирует мысли — особенно негативные.
У каждого было что-то своё. Алексей Орлов работал в на-
ушниках — почти всегда, с первого же дня. Что он слушал,
никто не спрашивал, и он не говорил. Но это были звуки
природы — в основном, предположительно, дождя. Это его
успокаивало и помогало концентрироваться. Рамеш Мансур
иногда крутил ручку. Не писал ею — просто крутил между
пальцами, снова и снова, с автоматизмом человека, который
делает это двадцать лет. Несколько раз ручка падала на пол
с тихим стуком. Мансур поднимал её не глядя и продолжал
крутить: ручки давно стали предметом прошлого, но при-
вычка была и оставалась с Рамешем. Мейси Чан, когда дума-
ла, закусывала дужку очков — хотя зрение у неё было иде-
альным и очки были совершенно не нужны. Она носила их
с двадцати лет и не собиралась бросать эту привычку толь-
ко потому, что оптика, где она их купила, осталась в дру-
гой звёздной системе. Анна Грант не имела видимых при-
вычек — или умела их скрывать. Она работала ровно, без
лишних движений; иногда вставала, подходила к обзорному
экрану, смотрела на планету несколько секунд и возвраща-
лась за стол. Это повторялось примерно каждые два часа.
Никто не спрашивал — все понимали. Капитан проверяла,
что цель никуда не делась.



 
 
 

Планета К-18 никуда не делась. Она становилась чуть
больше с каждым днём — медленно, почти незаметно для
глаза. Но Стек фиксировал изменения с точностью до тысяч-
ных долей угловой секунды. До выхода на орбиту оставалось
совсем немного. Данные поступали непрерывно, работа шла,
и жизнь на корабле была — если не считать иллюминаторов
и главного экрана — удивительно похожа на жизнь в любом
другом месте, где собираются умные люди с конкретной за-
дачей и миссией.

[Бортовой журнал, день 113 969. 09:00 бортового време-
ни. До выхода на орбиту: 9 суток 4 часа. Все системы ко-
рабля в норме. Научная группа провела 847 часов аналити-
ческой работы за последние 7 дней. Обработано 34% входя-
щего потока данных от сенсорного массива. Температура в
жилом модуле: 21,3° C. Расход кофе за последние 7 дней: 1,4
кг. Прогноз на ближайшие 9 дней: без существенных измене-
ний.]

Плановая планёрка была назначена на десятый день, ров-
но через неделю после первого официального собрания. Это
тоже было частью протокола: регулярные отчёты держали
команду в едином информационном поле и не давали от-
дельным направлениям работы уходить в изоляцию. На ко-
рабле, где каждый работал с разными данными и разными
инструментами, общая картина складывалась только тогда,
когда все части собирались вместе. Как сложный пазл, кото-
рый имеет смысл только целиком. Они снова сидели за круг-



 
 
 

лым столом. В центре — голографический дисплей, на ко-
тором Стек уже подготовил сводную визуализацию. На глав-
ном экране — К-18, заметно выросшая за прошедшие дни:
теперь это был явный диск с различимыми деталями, облач-
ными полосами, тёмными областями и намёком на что-то зе-
леноватое в экваториальной зоне.

— Стек, начни запись, — сказала Анна. — Плановое со-
брание экипажа, день десятый активной фазы.

— Запись активирована, — сказал Стек.
— Итак, начну с общей картины, потом передам слово

каждому по направлению. За десять дней работы мы обра-
ботали около трети входящего потока данных от сенсорно-
го массива. Это меньше, чем планировалось, — но данных
больше, чем ожидалось. Сенсоры фиксируют значительно
более богатую картину, чем давали земные телескопы. Это
хорошая новость. Теперь по существу.

Она нажала на планшет. На голографическом дисплее по-
явилась первая схема — атмосферный профиль планеты.

— Начну с хорошего. Вода. — Она сделала паузу — не
драматическую; просто дала слову прозвучать. — Мы под-
твердили наличие жидкой воды на поверхности К-18. Оп-
тические сенсоры на текущем расстоянии дают разрешение,
достаточное для анализа поверхностных структур крупнее
пятисот метров. На изображениях чётко видны обширные
тёмные области в экваториальной и субтропической зонах;
по спектральному отражению они однозначно идентифици-



 
 
 

руются как открытые водоёмы. Площадь — предварительно
около сорока процентов поверхности.

Мейси Чан смотрела на схему с выражением человека, чья
тридцатилетняя гипотеза только что получила ещё одно под-
тверждение. Она ничего не говорила. Просто смотрела.

— Дальше, — продолжила Анна. — Растительность.
На дисплее появилось изображение — увеличенный

фрагмент поверхности в экваториальной зоне. Зеленоватый
оттенок, который угадывался на общем виде, здесь был яв-
ным: тёмно-зелёные области неправильной формы, переме-
жающиеся более светлыми участками.

— Спектральный анализ отражённого света фиксирует
характеристики, совместимые с наличием хлорофиллопо-
добных пигментов. Это не доказывает наличие растительно-
сти в земном смысле, но это единственная известная нам
причина, по которой поверхность планеты может давать та-
кой спектральный отпечаток. Смит прокомментирует по-
дробнее.

Мэри Смит положила мячик на стол — первый раз за всё
утро.

— Да. Спектр совпадает с земными данными по хлоро-
филлу примерно на семьдесят восемь процентов. Это не зем-
ная растительность — молекулярная структура, судя по все-
му, другая. Но функционально это что-то, что поглощает
световую энергию и использует её для химических реакций.
Фотосинтез или его аналог. Если это так, то это объясняет



 
 
 

кислород в атмосфере: что-то его производит. Что-то живое.
За столом стало тише.
— Хорошая новость, — сказала Смит. — Большая хоро-

шая новость. Но есть и другая сторона.
— Да, — сказала Анна. — Есть.
Она переключила дисплей. Появилась спектральная диа-

грамма: цветные полосы с подписями химических элемен-
тов.

— Кислород — двадцать два процента, это мы уже зна-
ли. Азот — семьдесят три процента. Всё это совместимо с
жизнью. Но есть третий компонент, который нас беспокоит.
О'Коннор.

Итан поднял взгляд от своего планшета.
— Аммиак, — сказал он без предисловий. — Концентра-

ция — около четырёх с половиной процентов. На Земле ам-
миак присутствует в атмосфере в следовых количествах —
меньше одной тысячной процента. Четыре с половиной про-
цента — это уровень, при котором вдыхание атмосферно-
го воздуха для человека токсично. Не немедленно смертель-
но — но токсично. При длительном воздействии — необра-
тимые повреждения дыхательных путей. — Он сделал пау-
зу. — Это означает, что выход на поверхность без защитно-
го снаряжения невозможен. Любая деятельность вне корабля
требует герметичного костюма с автономной системой пода-
чи воздуха. Постоянное проживание на планете в нынешних
атмосферных условиях невозможно — без герметичных жи-



 
 
 

лых структур или долгосрочного изменения атмосферного
состава.

— Сколько времени это займёт? — спросила Смит.
— Минимум несколько сотен лет при активном вмеша-

тельстве, — сказал Итан. — Пока это за пределами нашего
этапа. Наша задача — собрать данные.

— Откуда аммиак? — спросил Алексей.
— Пока точно не знаем, есть гипотезы, — сказал О'Кон-

нор. — Вулканическая активность может давать такие кон-
центрации. Биологические процессы — тоже, при опреде-
лённых условиях. Нужны пробы с поверхности, чтобы гово-
рить точнее.

— Резюмирую, — сказала Анна. — Планета имеет жид-
кую воду, органическую активность и кислородосодержа-
щую атмосферу. Это лучше, чем мы могли надеяться. Од-
новременно атмосфера непригодна для дыхания человека
в нынешнем состоянии. Это серьёзное ограничение, но не
приговор миссии. Наша задача — собрать максимум дан-
ных с орбиты, выполнить атмосферное зондирование и при
возможности посадить исследовательский модуль на поверх-
ность в защищённом режиме. — Она посмотрела на коман-
ду. — Вопросы по данным?

Вопросов не было. Люди переваривали. Четыре с поло-
виной процента аммиака — это была не катастрофа, но это
была реальность, которую нужно было принять и встроить в
план. Анна перешла к следующему слайду — картографиче-



 
 
 

ской сводке по поверхностным структурам. Начала говорить
о распределении водоёмов, о предварительной классифика-
ции рельефа, о зонах предполагаемой вулканической актив-
ности в южном полушарии. Именно в этот момент Итан
О'Коннор поднял голову. Не резко — просто поднял, мед-
ленно, как человек, которому что-то попало в перифериче-
ское зрение, и он не сразу понял, что именно. Его взгляд
скользнул мимо голографического дисплея, мимо планшета
— и остановился на главном экране за спиной Анны. Анна
продолжала говорить. О'Коннор смотрел на экран. На тём-
ную сторону планеты — ту её половину, которая сейчас была
обращена прочь от звезды и находилась в полной темноте.
Там не должно было быть ничего интересного. Там не долж-
но было быть ничего вообще.

— Стек! — сказал О'Коннор. Тихо, но достаточно, чтобы
все услышали.

Анна остановилась на полуслове.
— Стек, — повторил О'Коннор, — прокрути запись глав-

ного экрана назад. Примерно на двадцать секунд. Тёмная
сторона планеты, северное полушарие, экваториальная зона.

В комнате стало тихо — той особой тишиной, которая
возникает, когда все одновременно понимают, что что-то из-
менилось, но ещё не знают что.

— Выполняю, — сказал Стек.
Изображение на главном экране отмоталось назад. Анна

обернулась. Все смотрели на экран.



 
 
 

— Вот, — сказал О'Коннор. — Стоп.
Стек остановил запись.
На тёмной стороне планеты — там, где не было ни звез-

ды, ни отражённого света, где должна была быть только тем-
нота, — на долю секунды, едва заметно, мелькнуло что-то.
Маленькое. Яркое. Точечное, шарообразное.

Свет.
— Ещё раз, — сказал О'Коннор.
Стек прокрутил снова. Все смотрели. Свет снова мельк-

нул — в том же месте, той же яркости, той же продолжитель-
ности. Меньше секунды. Но он был.

— И ещё раз, — сказал О'Коннор.
Третий. Четвёртый. Каждый раз — одно и то же. Точка

света на тёмной стороне планеты, там, где не должно было
быть ничего. Мейси Чан медленно встала. Смит перестала
сжимать мячик. Мансур смотрел на экран с выражением че-
ловека, который несколько раз перепроверяет одно и то же,
потому что не хочет ошибиться в выводе. Орлов сидел непо-
движно, наушники висели на шее. Анна смотрела на экран
долго. Очень долго. Потом повернулась к панели Стека.

— Стек, — сказала она, — что это?
— Источник светового сигнала идентифицирован в коор-

динатах северного полушария, экваториальная зона, тёмная
сторона, — ответил Стек ровно. — Спектральный анализ:
видимый диапазон, преимущественно жёлтый и оранжевый.
Продолжительность — от ноль целых восьми до одной це-



 
 
 

лой двух десятых секунды. Зафиксировано три повторения с
интервалом примерно семнадцать минут. Природное проис-
хождение — молния, вулканический выброс, метеоритный
удар — не исключено, но не подтверждено текущими данны-
ми. Для окончательной классификации необходимо допол-
нительное наблюдение.

Тишина. Анна смотрела на экран ещё несколько секунд.
Потом медленно, очень медленно — как человек, который
взвешивает каждое слово, прежде чем его произнести, —
сказала:

— То есть… возможно, там есть цивилизация?
Никто не ответил.
На главном экране К-18 медленно вращалась — серо-го-

лубая, с белыми облаками, с зеленоватыми пятнами орга-
нической активности. И где-то на её тёмной стороне, в се-
верном полушарии, в экваториальной зоне, раз в семнадцать
минут мигал маленький огонёк. Стек молчал. Люди молча-
ли. Семнадцать минут спустя огонёк мигнул снова. Как буд-
то кто-то там, внизу, не знал, что за ним наблюдают.

Или знал — и именно поэтому не останавливался.



 
 
 

 
Глава —9

 
Есть моменты, когда тишина в комнате говорит больше,

чем любые слова. Огонёк на тёмной стороне планеты миг-
нул в четвёртый раз — ровно через семнадцать минут по-
сле третьего, как будто кто-то там работал по расписанию. И
командный отсек «Атласа» оставался в полной тишине ещё
несколько секунд после того, как Анна задала свой вопрос.
Потом все заговорили одновременно.

— Так, это вполне может быть вулкан, — сказал О'Коннор
так быстро, будто не хотел дать идее проникнуть в голову.

— Это тебе не викторина, умник. Попридержи коней, —
сказал Рамеш, едва Итан успел закончить.

— Рамеш, — сделала замечание Анна: комментарий по-
казался ей непрофессиональным.

— Простите, капитан, — сказал Рамеш. — Но это вполне
— ну, или с высокой вероятностью — может быть цивили-
зация.

— Да. Семнадцать минут — слишком регулярно для вул-
кана, — ответила Мейси Чан. Все ещё стояли, не садились
— как будто сесть означало бы принять происходящее как
обычное. — Вулканические выбросы не работают по распи-
санию.

— Молния тоже не работает по расписанию, — сказал Ра-
меш.



 
 
 

— Ну, тут с этим, конечно, трудно поспорить, — сказал
О'Коннор, глядя на экран и слегка прищурившись.

— Спасибо, — подметил Рамеш с лёгкой нотой сарказма.
— Подождите, — сказала Смит, и в её голосе была та

энергия, которая появляется, когда мозг начинает работать
быстрее, чем успеваешь формулировать. — Если это не при-
родный источник, если это искусственный свет, то это озна-
чает… — Она развела руки в стороны: — «Привет, привет,
мы люди! Давайте жить вместе»?.. Или?..

Она не договорила свою мысль. Не потому, что не знала,
что хочет сказать. А потому, что слова были слишком боль-
шими, чтобы произнести их вот так, с ходу, перед всем эки-
пажем.

Алексей Орлов молчал. Он смотрел на экран с тем же спо-
койным выражением, что и всегда, но пальцы были напря-
жены.

Мейси Чан наконец села. Медленно, как под тяжестью че-
го-то.

— Итак, если это цивилизация, — сказала она тихо, — то
всё меняется. Абсолютно всё.

— Стоит признать: мы не знаем, что это, — повторил
О'Коннор. — Нам нужно больше данных.

— Ещё нам нужно успокоиться, — добавил Рамеш.
— Да неужели, — отреагировал Итан полушёпотом.
— Нам чётко нужно понимать, — продолжил Рамеш, —

что делать, если данные подтвердят худшее. Или лучшее. В



 
 
 

зависимости от того, как смотреть.
— Худшее или лучшее, — повторила Смит с непонятной

интонацией. — Интересная формулировка. Мы же говорим
о цивилизации, народ!

Разговор начинал расходиться: каждый тянул в своём на-
правлении, голоса становились чуть громче. Не ссора — но
именно то состояние, которое предшествует ссоре, если его
не остановить. Коллективная растерянность, ищущая выход.
Анна дала им говорить ровно столько, сколько нужно. Она
сидела во главе стола и слушала: не перебивала, не жестику-
лировала, не показывала собственных эмоций. Она наблю-
дала. Это тоже было частью её работы — понять, в каком
состоянии каждый из них, прежде чем брать контроль в свои
руки. Потом она положила обе ладони на стол. Спокойно,
без стука. Просто положила.

Разговор стих.
— Хорошо, — сказала Анна. — Я слышу всех. Я пони-

маю, что происходит. И я разделяю это состояние: каждый
из вас сейчас чувствует что-то своё, и это нормально. Это
правильная реакция на то, что мы только что увидели. —
Она сделала паузу. — Но мы не можем работать в этом со-
стоянии. Нам нужна точка опоры. И она у нас есть.

Она посмотрела на панель Стека.
— Стек, в документации миссии существует регламент на

случай обнаружения внеземного разума или признаков вне-
земной цивилизации. Пожалуйста, озвучь его полностью —



 
 
 

для протокола и для команды. Без сокращений.
Небольшая пауза — меньше секунды, пока Стек обращал-

ся к нужному разделу.
— Выполняю, — сказал Стек. — Регламент активирован.

Начинаю зачитывать.
Все смотрели на панель с индикатором ИИ — синий ого-

нёк, ровный и спокойный, совершенно равнодушный к то-
му, что происходило в комнате. Анна откинулась на спинку
кресла. Скрестила руки. Слушала. За иллюминатором мед-
ленно вращалась планета. На её тёмной стороне, невидимый
с этого угла, мигал огонёк.

— Документ: «Регламент действий экипажа при обнару-
жении признаков внеземного разума или цивилизации», —
начал Стек. Голос у него был таким же, каким всегда бы-
вал, когда он зачитывал данные или протоколы. Ровным.
Без интонаций, без пауз для эффекта. Просто информация,
произносимая вслух. — Версия четыре точка два. Утвер-
ждён Межправительственным консорциумом космических
миссий. Гриф: открытый для экипажа, ограниченный для
публичного доступа.

Рамеш тихо поднял бровь. Ограниченный для публично-
го доступа. Это означало, что большинство людей на Земле
этого документа не читали. Возможно, даже не знали о его
существовании. Все замерли.

— Преамбула. Настоящий регламент разработан с целью
обеспечения последовательных и предсказуемых действий



 
 
 

экипажа межзвёздной миссии в случае контакта с признака-
ми внеземного разума. Регламент основан на принципе при-
оритета интересов миссии и человечества в целом, а также
на принципе минимизации рисков для экипажа. Все дей-
ствия экипажа в рамках настоящего регламента обязательны
к исполнению. Поскольку получение санкции консорциума
в условиях текущей миссии невозможно ввиду расстояния,
капитан корабля наделяется правом оперативной интерпре-
тации регламента в пределах установленных рамок.

— Раздел первый. Классификация обнаруженной циви-
лизации. При обнаружении признаков внеземного разума
экипаж обязан в первую очередь провести классификацию
по уровню технологического развития. Классификация осу-
ществляется по четырём уровням.

Стек перечислял ровно — как читают инструкцию по экс-
плуатации. Методично. Без оценок.

— Уровень один: цивилизация с признаками примитив-
ного технологического развития. Характеристики: наличие
источников искусственного света, простых орудий труда или
следов организованной деятельности — без признаков слож-
ных технологий, коммуникационных систем или энергети-
ческой инфраструктуры. Уровень два: цивилизация со сред-
ним уровнем технологического развития. Характеристики:
наличие организованных поселений, базовой энергетиче-
ской инфраструктуры, признаков коммуникации или меж-
поселенческого взаимодействия. Уровень три: цивилизация



 
 
 

с развитым уровнем технологического развития. Характе-
ристики: наличие сложной технологической инфраструк-
туры, признаков использования энергии в промышленных
масштабах, возможного освоения ближайшего космическо-
го пространства. Уровень четыре: цивилизация с уровнем
технологического развития, сопоставимым с человеческим
или превышающим его.

— Раздел второй. Протоколы действий по уровням.
Вот здесь в командном отсеке что-то изменилось — ед-

ва заметно, но изменилось. Люди чуть подались вперёд. Это
был тот раздел, ради которого всё остальное было предисло-
вием. Раздел, отвечавший на вопрос: что же нам делать.

— Уровень один. При обнаружении цивилизации уровня
один экипаж принимает доминирующую позицию. Экипаж
обладает полным правом на исследование планеты, вклю-
чая поверхностные операции, сбор образцов и использова-
ние ресурсов планеты в интересах миссии. Взаимодействие
с представителями цивилизации уровня один допускается в
ограниченном формате — с целью оценки биологической
совместимости и социальных характеристик. Интересы ци-
вилизации уровня один не являются приоритетными по от-
ношению к интересам миссии. Если примитивная цивили-
зация не идёт на контакт, если примитивная цивилизация
не дружелюбна и отсутствует намерение совместного прожи-
вания — за капитаном остаётся решение об ограниченном
ядерном ударе с помощью разведывательных зондов, кото-



 
 
 

рые могут быть переоборудованы в боевые дроны.
Мэри Смит положила мячик на стол. Медленно. И больше

его не трогала. Команда была в шоке.
— Уровень два. При обнаружении цивилизации уровня

два экипаж предпринимает попытку установить контакт с
использованием доступных коммуникационных средств. В
случае успешного установления контакта экипаж формули-
рует условия добрососедства, включая право на использова-
ние части планетарных ресурсов в интересах миссии, право
на создание постоянного присутствия на орбите и право на
ограниченные поверхностные операции. Условия добросо-
седства формулируются экипажем и не являются предметом
переговоров в части основных прав миссии. Право на огра-
ниченный ядерный удар также остаётся за капитаном.

Мейси Чан смотрела на свои руки. О'Коннор — в стол
перед собой.

— Уровень три. При обнаружении цивилизации уров-
ня три экипаж предпринимает попытку установить контакт
и провести переговоры о взаимовыгодном сотрудничестве.
Переговорная позиция экипажа основана на принципе вза-
имного уважения и обмена информацией. В случае если пе-
реговоры не приводят к результату, приемлемому для вы-
полнения задач миссии, экипаж пополняет необходимые за-
пасы с использованием доступных средств и продолжает
миссию согласно альтернативному плану.

— Уровень четыре. При обнаружении цивилизации уров-



 
 
 

ня четыре экипаж действует с максимальной осторожностью.
Приоритетная задача — избежать конфликта. Экипаж пред-
принимает попытку установить контакт на условиях равен-
ства. В случае невозможности установить контакт или в слу-
чае враждебной реакции со стороны цивилизации уровня че-
тыре экипаж немедленно пополняет необходимые запасы и
покидает систему. Задачи миссии в данном случае считают-
ся невыполненными.

— Раздел третий. Общие положения. Экипаж обязан ве-
сти подробную документацию всех контактов и взаимодей-
ствий. Все решения капитана в рамках настоящего регламен-
та фиксируются и передаются на Землю при первой доступ-
ной возможности. Регламент является обязательным к ис-
полнению и не может быть изменён или проигнорирован по
инициативе экипажа.

— Конец документа, — сказал Стек.
Тишина.
Та самая тишина, когда слова уже сказаны, но ещё не осе-

ли. Когда люди слышали — но ещё не поняли, что именно
они услышали. Или поняли — и не знали, что с этим делать.
Первым заговорил Итан.

— Да-а, я всегда знал, какие мы молодцы. Нет, серьёзно:
поджарить, убить, задушить. Чего ещё ждать от этих бездуш-
ных сволочей, которые писали протокол. Им всё равно, —
эмоционально сказал Итан и добавил: — Я на такое не под-
писывался. Простите.



 
 
 

— На такое никто не подписывался, Итан, — сказала
Мейси Чан.

— Стек, — сказала Смит, — мы правильно поняли раздел
про уровень один? Что если цивилизация слабо развита и
они не захотят с нами жить, то мы ударим ядерным оружием
и уничтожим целую цивилизацию?

— Формулировка регламента, — ответил Стек, — зву-
чит следующим образом: «Интересы цивилизации уровня
один не являются приоритетными по отношению к интере-
сам миссии». Это более корректное изложение.

— То есть, — сказала Смит медленно, — если там, внизу,
живут люди или существа, которые умеют разводить огонь и
строить хижины, но не умеют строить ракеты, — мы имеем
право делать с их планетой всё, что нам нужно. Потому что
у нас есть регламент.

— Смит, — вмешалась Анна.
— Я просто уточняю, — сказала та. Спокойно, без агрес-

сии. — Для понимания: кто мы — захватчики или учёные?
Первооткрыватели? А то нам бы определиться.

— Ты поняла правильно, — сказала Анна. — Мы в
первую очередь учёные. А регламент — это рамка на край-
ний случай, а не план действий.

За столом никто не смотрел друг на друга. Каждый смот-
рел в свою точку: в стол, в экран, в руки. Это было не со-
гласие. Это было что-то среднее — состояние, когда человек
слышит то, что ему не нравится, но не знает, имеет ли право



 
 
 

возразить. И возражение ли это вообще — или просто дис-
комфорт от столкновения с реальностью, которая оказалась
другой, чем ожидали.

Анна подняла взгляд.
— Так, ребята, — начала она уже неформально, понимая,

что происходит. — Регламент разрабатывали не случайные
люди. Над ним работали годами: юристы, этики, военные
стратеги, биологи. Там предусмотрены все сценарии. Я не
говорю, что согласна с каждым словом. Я говорю, что это не
было написано впопыхах.

— Это утешает, — сказала Смит тихо. И непонятно было,
всерьёз или нет.

Алексей потёр висок.
— Смотрите, — сказал он; его голос был достаточно ред-

ким явлением на корабле. — Я понимаю, что у всех сейчас
неприятный осадок. У меня тоже. Но давайте честно: мы не
знаем, что там за огонёк. Мы не знаем, цивилизация это или
вулкан. Мы не знаем, какого уровня развития, — если это
вообще цивилизация. У нас нет никаких данных, кроме че-
тырёх вспышек с интервалом в семнадцать минут. Обсуж-
дать этику регламента применительно к тому, чего мы пока
не идентифицировали, — это как обсуждать, как правильно
здороваться, не зная, есть ли там вообще кто-то живой.

— Алексей прав, — сказала Мейси Чан и подняла взгляд.
— Нам нужны данные. До орбиты девять дней. Через девять
дней мы будем знать значительно больше. И тогда разговор



 
 
 

об этике регламента будет иметь конкретный предмет.
Команда закивала — медленно, как люди, которые не со-

всем согласны, но принимают аргумент как достаточный для
продолжения работы.

Анна смотрела на команду. Она видела в каждом из них
то, что увидела ещё при отборе и что подтвердилось за де-
сять дней на борту: это были люди, которые умели отде-
лять личный дискомфорт от профессионального решения.
Команда высказалась — прямо, без обходных формулиро-
вок, потому что промолчать было бы нечестно по отноше-
нию к самим себе. Но они не стали настаивать: обозначили
позицию и вернулись в рабочий режим. Это было именно то,
что нужно.

— Хорошо, — сказала Анна. — Я слышу всех. И я хочу
сказать кое-что важное, прежде чем мы вернёмся к работе.
— Она помолчала секунду. — Регламент существует не для
того, чтобы мы не думали. Он существует для того, чтобы
в момент, когда думать сложно — потому что страшно, или
потому что непонятно, или потому что данных недостаточ-
но, — у нас была точка опоры. Рамка, внутри которой мы
действуем. Это не означает, что мы автоматы, выполняющие
инструкцию. Это означает, что у нас есть структура. А внут-
ри структуры — мы. Со всем, что это означает.

Она посмотрела на команду.
— Ваша озадаченность была правильной. И она останется

в протоколе — потому что фиксировать, когда что-то вызы-



 
 
 

вает у экипажа вопросы, тоже важно. Но сейчас мы не знаем,
к какому уровню относится то, что мы видели. Возможно, ни
к какому. Возможно, это природное явление, и весь этот раз-
говор окажется преждевременным. — Она сделала паузу. —
А если нет — тогда у нас будет предмет для разговора. Кон-
кретный, с данными. И мы этот разговор проведём. Обещаю.

За столом что-то чуть расслабилось. Не полностью — оса-
док от регламента никуда не делся. Он осел где-то на дне,
у каждого по-своему. Но острота прошла. Регламент был за-
документирован, прочитан вслух, принят к сведению. Не как
угроза и не как приговор — как инструкция. А с инструкци-
ей можно работать.

— Стек, — сказала Анна, — продолжай мониторинг
тёмной стороны планеты. Фиксируй все световые события,
включая время, координаты, спектральный состав и продол-
жительность. Приоритет высший.

— Выполняю, — сказал Стек. — Мониторинг активиро-
ван.

— Всем остальным — продолжаем работу по своим на-
правлениям. До орбиты девять дней. Используем их.

Люди начали вставать, возвращаться к своим станциям,
надевать наушники, открывать планшеты. Мэри Смит взяла
со стола мячик, посмотрела на него секунду — и снова на-
чала сжимать. Жизнь на корабле возвращалась в свой ритм.
Но что-то изменилось. Незаметно, необратимо. Слова были
произнесены — а слова о такого рода вещах, однажды про-



 
 
 

изнесённые, не исчезают. Они живут в воздухе комнаты дол-
го после того, как разговор закончился. На главном экране
К-18 медленно вращалась в темноте. И где-то на её ночной
стороне через каждые семнадцать минут мигал огонёк.

Стек фиксировал каждый раз. Терпеливо. Методично.



 
 
 

 
Глава —8

 
Месяц в космосе — это не то же самое, что месяц на Зем-

ле. На Земле месяц — это смена погоды, новые новости,
случайные встречи, запахи улицы, вид из окна, который ме-
няется вместе с сезоном. Месяц — это движение мира во-
круг тебя, даже если ты сам стоишь на месте. На «Атласе»
мир не двигался. Звёзды за иллюминаторами были теми же,
что вчера и позавчера. Коридоры были теми же. Запах —
тот же лёгкий привкус озона и переработанного воздуха, к
которому все давно привыкли и перестали замечать. Толь-
ко планета на главном экране медленно росла — и это бы-
ло единственным видимым свидетельством того, что время
идёт. Но время шло. И командный отсек это чувствовал. За
месяц пространство вокруг рабочих станций приобрело ту
особую фактуру, которая появляется только там, где люди
работают по-настоящему, а не изображают работу. На мо-
ниторе Мейси Чан появились три стикера — жёлтый, зелё-
ный и розовый, каждый с формулой или цифрой, написан-
ной от руки мелким почерком. На столе О'Коннора выстрои-
лась аккуратная шеренга небольших контейнеров с пробами
— пронумерованных, подписанных, расставленных в поряд-
ке, понятном только ему. Мансур повесил на боковую панель
своего монитора распечатанную схему архитектуры Стека —
большую, с карандашными пометками на полях, некоторые



 
 
 

из которых были обведены кружком по несколько раз.
На доске у входа в командный отсек — небольшой, маг-

нитной, предназначенной по проекту для оперативных заме-
ток — постепенно накопился слой записей. Формулы, стрел-
ки, вопросительные знаки, несколько слов на трёх разных
языках. Смит однажды нарисовала там схему углеродного
цикла с вопросом «а у них?» рядом — и никто не стёр.
Потом О'Коннор добавил спектральную формулу аммиака с
подчёркиванием. Потом Мансур написал что-то про часто-
ту сигнала. Доска превратилась в коллективный поток созна-
ния команды — немного хаотичный, но живой. Как и поло-
жено доске, за которой работают настоящие учёные. Мячик
Мэри теперь жил на столе постоянно. Орлов по-прежнему
работал в наушниках, но иногда снимал их и просто сидел,
глядя в экран: что-то обдумывал — или просто давал себе
минуту. Мейси Чан начала пить чай вместо кофе. Никто не
спрашивал почему, но все заметили. О'Коннор иногда раз-
говаривал со своими пробами вполголоса — «ну давай, что
ты там прячешь» — и, кажется, не замечал, что делает это
вслух. Или замечал, и ему было всё равно. Это тоже был хо-
роший, продуктивный знак, как отметила бы Анна.

Жизнь на корабле обрела свою текстуру. Свои маленькие
ритуалы, своё негромкое постоянство. И над всем этим —
над стикерами и формулами, над мячиком и наушниками,
над чаем и пробами — висел один вопрос. Тот самый, един-
ственный, который имел значение. Огонёк на тёмной сторо-



 
 
 

не планеты мигал каждые семнадцать минут. Без пропусков.
Методично. Как будто у него было дело — и оно никуда не
девалось.

[Бортовой журнал, 08:00 бортового времени. День трид-
цать второй активной фазы. Орбитальная фаза: день че-
тырнадцатый. Высота орбиты: 2 840 км. Количество за-
фиксированных световых событий на тёмной стороне с мо-
мента первого обнаружения: 1 860. Интервал между собы-
тиями: 17 минут 3 секунды, стандартное отклонение — 4
секунды. Обработка данных: 91%. Расход кофе за последние
30 дней: 8,7 кг. Расход чая: 1,2 кг.]

Собрание было назначено на десять утра. Все пришли за-
ранее. Это само по себе было красноречиво. На предыдущих
планёрках кто-нибудь обязательно появлялся на минуту поз-
же — не из небрежности, просто так получалось. Сегодня в
девять пятьдесят пять все шестеро уже сидели за круглым
столом в той особой тишине, которая бывает перед объявле-
нием результата: когда все знают, что сейчас что-то скажут,
— и ждут.

— Стек, запись, — сказала Анна. — День тридцать вто-
рой активной фазы, четырнадцатый день орбитальной фазы.
Плановое собрание по результатам аналитики светового фе-
номена.

— Активирована.
Она помолчала секунду, глядя на дисплей.
— Стек, озвучь сводное заключение.



 
 
 

— Выполняю. Сводное заключение по световому феноме-
ну, обозначенному как событие К-18-Л. На основании 1 860
зафиксированных событий, спектрального анализа, данных
орбитального картографирования и сравнительного анали-
за с известными природными и техногенными источниками
света получены следующие выводы.

На голографическом дисплее появилась схема: временная
шкала событий, спектральные диаграммы, карта с отмечен-
ной точкой на тёмной стороне планеты.

— Первое. Источник светового сигнала локализован с
точностью до четырёх квадратных километров в северном
полушарии, экваториальная зона, тёмная сторона, на грани-
це крупного горного массива и низменности. Второе. Спек-
тральный анализ показывает характеристики, совместимые с
горением органического материала в кислородосодержащей
среде. Проще говоря — огонь. Третье. Регулярность сигна-
ла — интервал семнадцать минут три секунды — с высо-
кой вероятностью объясняется природными геологическими
или атмосферными процессами. Предварительная гипотеза:
периодический газовый выброс из геологической трещины,
воспламеняющийся при контакте с атмосферой. Четвёртое.
По совокупности данных орбитального картографирования
и атмосферного анализа признаков организованной деятель-
ности разумных существ в районе источника и на планете
в целом не обнаружено. Признаков искусственных сооруже-
ний, дорог, сельскохозяйственных угодий, электромагнитно-



 
 
 

го излучения техногенного происхождения, теплового следа
городских агломераций и иных маркеров цивилизационной
активности не выявлено.

Стек замолчал, но после небольшой паузы продолжил:
— Заключение. Событие К-18-Л с вероятностью девяно-

сто один процент является природным геологическим фе-
номеном. Вероятность искусственного или биологического
происхождения — менее девяти процентов, с учётом по-
грешности измерений. Признаков цивилизации на планете
К-18 не обнаружено.

Тишина.
Анна смотрела на команду. И вот здесь произошло то,

чего она, если честно, не ожидала, — хотя, если подумать,
должна была. Лица вокруг стола не выражали облегчения.
Не выражали радости — а ведь это была хорошая новость: с
точки зрения регламента, с точки зрения безопасности мис-
сии, с точки зрения всего, что было написано в документа-
ции. Отсутствие цивилизации означало отсутствие конфлик-
та. Это должно было радовать. Мейси Чан смотрела в стол.
Не на дисплей, не на экран — именно в стол, в какую-то
точку на его поверхности. Много лет она изучала эту плане-
ту. Она доказала её обитаемость — или возможность оби-
таемости. Она была права в самом главном. Но где-то там,
где живут все нерациональные желания очень рациональных
людей, она хотела большего. Не просто воды и органики. Че-
го-то, что смотрело бы в ответ. Смит держала мячик, но не



 
 
 

сжимала. Просто держала. О'Коннор смотрел в стол. Мансур
потёр висок. Орлов не двигался.

— Это хороший результат, — сказал наконец Рамеш. Ти-
хо — как человек, который говорит себе то, в чём надо убе-
диться. — Это правда хороший результат. Всё идёт по плану.

— Да, — сказал О'Коннор. — Идёт.
Смит подняла взгляд.
— Знаете, что смешно? — сказала она. — Мы летели три-

ста лет. Триста. Мы прилетели на планету с водой, с кисло-
родом, с органикой, с чем-то, что умеет поглощать солнеч-
ный свет. Это фантастика. Это лучший возможный результат
для первой межзвёздной миссии. И я сижу здесь и чувствую
себя так, как будто мне сказали, что праздник отменяется.

Никто не возразил. Потому что все чувствовали то же
самое. Есть в людях эта странная черта: им всегда хочется
немного больше, чем есть. Даже когда есть уже очень много.
Может быть, это не слабость. Может быть, именно это и за-
ставляло их строить корабли и лететь к звёздам.

— Это нормально, — сказала Анна.
Все посмотрели на неё.
— Это нормальная реакция, — повторила она. — Мы лю-

ди. Мы летели не просто за водой и органикой. Мы летели за
ответом на вопрос, который человечество задаёт себе с тех
самых пор, как первый человек посмотрел на звёзды и поду-
мал: есть ли там кто-нибудь? Мы не получили этот ответ. Не
здесь, не сейчас. И это в какой-то степени больно. Даже если



 
 
 

всё остальное — хорошо.
Тишина. Другая — чуть мягче.
— Но, — продолжила Анна, — хочу сказать кое-что ещё.

То, что мы не нашли цивилизацию, не означает, что её нет.
Мы исследовали одну планету в одной звёздной системе.
Вселенная немного больше.

Мейси Чан подняла взгляд от стола. На её лице что-то из-
менилось — едва заметно. Как будто кто-то приоткрыл окно
в закрытой комнате.

— И наконец, — сказала Анна, — последнее.
Она оглядела команду: усталые лица, сгорбленные плечи,

мячик в неподвижной руке Смит, наушники на шее Алек-
сея, стикеры на мониторах, формулы на доске. Месяц рабо-
ты. Месяц ожидания ответа, который оказался не тем, кото-
рого ждали.

— Нам нужен перерыв.
Смит подняла голову.
— Стек, — сказала Анна, — сколько у нас в запасах поп-

корна?
— Четыре килограмма кукурузы для попкорна, — отве-

тил Стек. — Достаточно примерно для двадцати порций при
стандартном объёме.

— Отлично, — сказала Анна. — Сегодня вечером — сов-
местный отдых. Старое кино, бинбэги, попкорн, еда и ника-
кой работы.

За столом что-то ожило.



 
 
 

— Еда без ограничений? — спросил Итан. В его голосе
появилась интонация, которой давно не было.

— Так уж и быть, — подтвердила Анна.
— Стейк? — спросил он.
— Стейк, — подтвердила она.
— Три стейка?
— Итан.
— Два стейка?
— Отставить, — сказала Анна с улыбкой. — Стек, зане-

сти в журнал: вечер отдыха, внеплановый, санкционирован-
ный капитаном по причине необходимости психологической
разгрузки экипажа.

— Зафиксировано, — сказал Стек. — Хотите, чтобы я
составил список доступных блюд в меню принтера?

— Нет, Стек, — сказала Анна. — Пусть каждый сам вы-
берет по одному блюду.

Алексей улыбнулся — первый раз за всё собрание. О'Кон-
нор посмотрел на Анну с выражением, которое у него, ве-
роятно, означало благодарность. Рамеш надел наушники об-
ратно, но уголки губ чуть поднялись. Мейси Чан взяла со
стола планшет, посмотрела на него — и убрала в карман. До
завтра. Смит наконец сжала мячик.

— Какое кино? — спросила она.
— Голосуем вечером, — сказала Анна. — Всё. Собра-

ние закончено. Работаем до восемнадцати, потом отдыхаем.
Стек, сколько фильмов доступно для просмотра на проекто-



 
 
 

ре «Атласа»?
— Около девяти тысяч, капитан.
— Я думаю, вы сможете что-нибудь выбрать, — сказала

Анна, посмотрев на команду, и пошла к рабочему столу.
Люди начали вставать. В командном отсеке снова появил-

ся звук: движение, негромкие разговоры, чья-то ложка в
кружке. Живые звуки. Хорошие звуки. На главном экране
К-18 продолжала медленно вращаться. Красивая. С водой и
облаками, с зелёными зонами и тёмными океанами. Без ци-
вилизации — но не пустая. Никогда не пустая. Потому что
жизнь — даже та, которая не смотрит в ответ, — это уже
очень много. И где-то на её тёмной стороне каждые семна-
дцать минут горел маленький огонёк: просто газ из геологи-
ческой трещины, воспламеняющийся в кислородной атмо-
сфере. Просто природа, работающая по своим законам.

Или нет. Данные говорили одно: девяносто один процент.
Но девять процентов тоже существовали. И в этих девяти
процентах жило что-то маленькое, упрямое, похожее на на-
дежду. Стек фиксировал его — каждый раз. Как всегда.



 
 
 

 
Глава —7

 
Перерыв закончился неофициально: никто не объявлял

об этом вслух. Просто утром следующего дня после вечерне-
го отдыха все шестеро появились в командном отсеке рань-
ше обычного. Смит пришла первой — с двумя кружками
кофе; одну поставила на стол Мейси Чан до того, как та се-
ла. Алексей появился через три минуты, уже в наушниках.
Рамеш принёс планшет с новыми пометками: судя по все-
му, думал о чём-то ночью и записывал. О'Коннор расставил
свои контейнеры в новом порядке — более логичном, по его
мнению. Мейси Чан взяла планшет и открыла его на той же
странице, на которой закрыла вчера вечером. Кино с поп-
корном сделало своё дело. Оно не убрало усталость и не от-
ветило ни на один вопрос — но что-то внутри каждого из
них чуть сдвинулось, выровнялось, вернулось на место. Они
снова были командой, которая работает, а не командой, ко-
торая переживает.

На главном экране К-18 была уже совсем другой, чем ме-
сяц назад. Не точка, не диск с размытыми краями — насто-
ящая планета, живая и подробная, с различимыми деталями
поверхности. С орбиты высотой две тысячи восемьсот сорок
километров она занимала почти треть экрана. Континенты
— три крупных и несколько малых. Океаны — тёмно-синие,
почти чёрные на краях, где глубина была максимальной. Об-



 
 
 

лачные системы — белые спирали над водой, длинные го-
ризонтальные полосы в средних широтах. И зелень — мно-
го зелени в экваториальной зоне, разных оттенков, от тём-
но-изумрудного до желтовато-оливкового. Красивая плане-
та. Пока чужая — но красивая. Как всё настоящее, которое
ещё не стало своим. И они уже месяц смотрели на неё с орби-
ты: собирали данные, обрабатывали спектры, строили карты.
Это было необходимо. Это давало понимание. Но данные с
орбиты — это всегда взгляд издалека. Картинка через стек-
ло. Чтобы по-настоящему узнать, что там, нужно было опу-
ститься ближе.

Сигнал общего сбора прозвучал в десять утра — корот-
кий, двухтональный, привычный уже до автоматизма. Ко-
манда потянулась к круглому столу.

— Стек, запись, — сказала Анна, садясь. — День сорок
восьмой активной фазы, тридцатый день орбитальной.

— Активирована.
Анна положила планшет на стол и посмотрела на команду.
— Сегодня, как вы понимаете, мы будем говорить о зон-

дах.
Двести зондов. Это число фигурировало в технической

документации «Атласа» с самого начала — в разделе «Ис-
следовательское оборудование», на странице двести семьде-
сят четыре. Большинство членов экипажа знали его наизусть
ещё до старта. Но одно дело — знать цифру в документации,
и совсем другое — стоять перед развёрнутой схемой и пони-



 
 
 

мать: вот они, все двести, готовы к работе после стольких лет
ожидания. Терпеливые. Точные. Готовые.

— Четыре типа, — сказала Анна. — Начну с первого.
Стек, схему на дисплей.

На голографическом дисплее появился первый аппарат:
крупный, обтекаемый, с широким корпусом и короткими
крыльями изменяемой геометрии. Размером примерно с
небольшой автомобиль — если бы автомобили проектиро-
вали для полётов в атмосфере с аммиаком.

— Тип первый. Мы называем их носителями. Двадцать
четыре единицы. Самые крупные из наших зондов: длина
около четырёх метров, масса при полной загрузке около
восьмисот килограммов. Основная функция — логистика.
Носитель входит в атмосферу, стабилизируется на заданной
высоте и доставляет зонды второго, третьего и четвёртого ти-
пов в нужные точки планеты. Каждый носитель может нести
до восьми зондов меньшего размера в зависимости от кон-
фигурации. Собственные аналитические возможности носи-
теля ограничены: базовые датчики, видеофиксация, простой
химический анализ воздушной среды. Но это не его задача.
Его задача — довезти остальных до места и вернуться.

Смит кивнула. Она думала об этом иначе: носитель —
как большая птица, которая несёт птенцов. И каждый птенец
знает своё дело.

— Тип второй.
Стек сменил изображение. На дисплее появился более



 
 
 

компактный аппарат — угловатый, с несколькими выдвиж-
ными манипуляторами и буровым элементом в нижней ча-
сти корпуса.

— Грунтовые сборщики. Пятьдесят шесть единиц. Их за-
дача — поверхность планеты. Анализ состава грунта, забор
образцов на разных глубинах: до двух метров при стандарт-
ном бурении, до пяти — при расширенном режиме. Геоло-
гическое картографирование в зоне работы. Каждый грунто-
вый зонд работает автономно в зоне диаметром около пяти-
сот метров, потом переходит на новую точку или возвраща-
ется к носителю для передачи образцов. Методично, терпе-
ливо, без лишних вопросов.

О«Коннор смотрел на схему с тем профессиональным ин-
тересом, который бывает, когда наконец видишь свой ин-
струмент в деле. Именно данные грунтовых зондов были ос-
новой его работы: атмосферный спектр давал картину свер-
ху, но химия почвы давала историю планеты. А история —
это всегда интереснее, чем просто картина.

— Тип третий.
Изящный, почти деликатный аппарат с тонкими манипу-

ляторами и целым рядом датчиков по периметру. Он выгля-
дел иначе, чем первые два: не как машина — почти как на-
секомое.

— Биологические сборщики. Семьдесят две единицы.
Это самые медленные и самые осторожные из наших зондов.
Их задача — живая материя: растительность, вода, возмож-



 
 
 

ные биологические структуры. Они работают медленно, но
намеренно. Забор образцов биологического материала тре-
бует аккуратности, которую нельзя торопить: повреждённый
образец — потерянные данные. Биологический зонд может
провести в одной точке несколько суток, собирая материал
и проводя первичный анализ прямо на месте.

Смит посмотрела на изображение с тем выражением, ко-
торое бывает у людей, когда они видят хорошо сделанный
инструмент для своего дела. Что-то похожее на влюблён-
ность. Профессиональную — но всё же.

— Тип четвёртый.
Последнее изображение на экране: обтекаемый, торпедо-

образный аппарат с боковыми стабилизаторами и несколь-
кими заборными отверстиями по корпусу.

— Водяные зонды. Сорок восемь единиц. Они работают
в жидкой среде: реки, озёра, океаны. Могут погружаться до
двухсот метров при стандартном режиме, до пятисот — в
усиленном. Берут пробы воды на разных глубинах, фиксиру-
ют температуру, солёность, кислотность, наличие органиче-
ских соединений, движение водных масс. Если на этой пла-
нете есть что-то живое в воде — а с учётом того, что мы уже
знаем, это весьма вероятно, — именно водяные зонды это
найдут.

Анна убрала планшет.
— Двести зондов. Четыре типа. Это не просто оборудо-

вание — это наши глаза и руки на поверхности планеты, к



 
 
 

которой мы не можем спуститься сами. Пока.
Она произнесла это последнее слово намеренно.
— Стек, расскажи команде о плане развёртывания и хро-

нологии этапа.
— Этап орбитальной разведки, — начал Стек. — Офи-

циальное название в документации миссии: «Миссия на ор-
бите». Расчётная продолжительность — от девяноста до ста
двадцати дней в зависимости от условий работы зондов и
объёма получаемых данных. Всё это время «Атлас» остаётся
на текущей орбите: достаточно высоко, чтобы избежать ат-
мосферного торможения, достаточно низко, чтобы обеспе-
чить устойчивую связь с зондами на поверхности.

На голографическом дисплее развернулась трёхмерная
карта планеты с нанесёнными точками: зоны развёртыва-
ния зондов, маршруты носителей, расчётные зоны покры-
тия. Красиво — и немного пугающе, как карта военной кам-
пании. Только вместо армий — исследователи.

— Развёртывание осуществляется в четыре волны. Пер-
вая: восемь носителей с грунтовыми зондами; целевые зо-
ны — три континента, экваториальный пояс, геологически
активные зоны южного полушария. Задача первой волны
— базовое геохимическое картографирование и оценка по-
верхностных условий. Расчётное время — двадцать один
день. Вторая волна: шесть носителей с биологическими зон-
дами; целевые зоны — области максимальной органической
активности. Задача — первичная биологическая разведка.



 
 
 

Расчётное время — тридцать пять дней. Третья волна: четы-
ре носителя с водяными зондами; целевые зоны — крупней-
ший океан северного полушария и три крупных пресновод-
ных водоёма. Расчётное время — сорок дней, параллельно
со второй волной. Четвёртая волна: резервные зонды всех
типов, развёртываются по результатам первых трёх в зонах,
требующих дополнительного изучения.

Стек сделал паузу — ту короткую паузу, которая у него
означала переход к следующему разделу.

— Связь с зондами осуществляется через восемь малых
орбитальных ретрансляторов, которые будут выведены на
низкую орбиту перед первой волной. Они обеспечат устой-
чивое покрытие большей части поверхности планеты. Зоны
вблизи полюсов имеют ограниченное покрытие: зонды там
работают в режиме автономного накопления данных с пери-
одической передачей при прохождении ретранслятора в зо-
не видимости.

— Возврат зондов, — продолжил Стек без паузы. — Грун-
товые и биологические зонды возвращаются к носителям
для передачи физических образцов. Носители доставляют
образцы на борт «Атласа» через специальный шлюз в ниж-
ней части жилого модуля; карантинный протокол — изоля-
ция образцов в отдельном герметичном блоке. Водяные зон-
ды передают только данные: физический возврат жидких об-
разцов из открытых водоёмов сопряжён с биологическими
рисками, которые на текущем этапе не оправданы.



 
 
 

— Итого, — заключил Стек, — расчётная продолжитель-
ность этапа «Инфинити: Миссия на орбите» с учётом всех
волн развёртывания, обработки данных и анализа образцов
— сто десять дней. По завершении этапа команда получит
достаточно данных для принятия решения о следующем ша-
ге миссии.

Он замолчал.
За столом установилась тишина — не напряжённая, а ра-

бочая. Люди обдумывали. Сто десять дней. Ещё почти четы-
ре месяца на орбите, пока двести машин будут работать на
поверхности планеты и собирать то, что они сами пока со-
брать не могут. Каждый думал об этом по-своему.

— Вопросы? — спросила Анна.
— Когда первая волна? — спросил Алексей. Коротко, по

делу.
— Сегодня, — сказала Анна.
Алексей кивнул. Этого было достаточно.
— Биологические зонды, — сказала Смит. — Зона номер

три на карте: там максимальная концентрация органическо-
го спектра. Я хочу отправить туда приоритетную группу.

— Согласовано, — сказала Анна. — Стек, зафиксируй.
— Зафиксировано.
— Ещё вопросы?
Вопросов не было. Люди уже думали о работе — каждый о

своей части. О'Коннор смотрел на карту с тем выражением, с
которым смотрят на задачу, уже начав её решать. Мейси Чан



 
 
 

делала пометки на планшете. Мансур открыл новый файл на
своём мониторе.

— Тогда — к делу. Стек, начинай предстартовую подго-
товку зондов первой волны. Через два часа — запуск.

Два часа пролетели быстро. В грузовом отсеке «Атласа»
— большом, тихом, обычно напоминавшем склад — теперь
шло движение. Небольшая вибрация ощущалась по всему
кораблю. Восемь носителей первой волны стояли в старто-
вых ячейках вдоль стен, каждый уже загружен своим ком-
плектом грунтовых зондов. Автоматические манипуляторы
проводили финальные проверки: соединения, топливо, за-
ряд батарей, навигационные блоки, связь. Стек контролиро-
вал каждый параметр в реальном времени. Все шестеро при-
шли смотреть. Никто не остался за своей рабочей станцией
— да никто бы и не смог, если честно. Это был момент, ради
которого — среди прочего — они сюда летели. Они стояли
вдоль стены грузового отсека и смотрели.

— Готовность сто процентов, — сообщил Стек. — От-
крываю стартовые люки.

В нижней части корпуса «Атласа» медленно разошлись
восемь створок. Лёгкая вибрация прошла по всему жилому
модулю. В открывшихся проёмах была планета — синяя, об-
лачная, огромная. С высоты орбиты она заполняла всё види-
мое пространство, и смотреть вниз было почти как смотреть
в бесконечность. Которая на этот раз смотрела обратно —
живая, дышащая, ждущая.



 
 
 

— Запуск первого носителя, — сказал Стек.
Первый аппарат плавно скользнул из стартовой ячейки

вниз — медленно, почти торжественно — и вышел за пре-
делы корпуса. Секунду он просто падал. Потом двигатели
включились с едва слышимым в атмосфере корабля гулом,
и носитель начал управляемый спуск. Он уменьшался быст-
ро: через несколько секунд стал маленькой точкой на фоне
облаков. Потом исчез в них.

— Запуск второго носителя.
Потом третьего. Четвёртого. Они уходили один за другим

— методично, с интервалом в несколько минут, — и каждый
раз, когда очередной аппарат скрывался в облаках, в грузо-
вом отсеке становилось немного тише. Не грустно — просто
тише. Как бывает, когда провожаешь кого-то в дорогу. Как
бывает, когда что-то важное наконец начинается. На главный
экран командного отсека Стек переключил изображение с
внешних камер: было видно, как восемь точек уходят вниз
через атмосферу. Следы входа — яркие, белые на фоне об-
лаков — тянулись за ними, как нити, соединяющие корабль
с планетой. Потом нити рассеялись. Точки скрылись. На ор-
битальной карте появились восемь зелёных меток: зонды в
атмосфере, связь устойчивая, всё в норме. Мейси стояла ря-
дом с главным экраном и смотрела на эти метки. Тридцать
лет назад она написала, что эта планета может быть обитае-
мой. Сейчас восемь машин летели вниз, чтобы выяснить, на-
сколько она была права. Смит стояла рядом и молчала. Мя-



 
 
 

чик лежал в кармане — она забыла его взять. Не заметила.
— Все восемь носителей в атмосфере, — сказал Стек. —

Траектории штатные. Расчётное время достижения целевых
зон — от двух до четырёх часов. Первые данные ожидаются
через шесть часов.

— Хорошо, — сказала Анна тихо.
Она смотрела на экран — на восемь зелёных точек, мед-

ленно движущихся над поверхностью планеты. Потом пере-
вела взгляд на команду: шесть человек, стоящих плечом к
плечу в свете главного экрана. В полутьме грузового отсе-
ка. В тишине. Они добрались. Они запустили зонды. Теперь
оставалось ждать — и узнать, что планета скрывает внутри.
А планета за иллюминатором вращалась — живая, прекрас-
ная, с аммиаком в атмосфере и чем-то зелёным в экватори-
альной зоне, с водой в океанах и огнём в геологических тре-
щинах, с тайнами, которые ждали, пока их найдут. И с тем
терпением, которое бывает только у очень больших и очень
древних вещей.



 
 
 

 
Глава —6

 
На главном экране командного отсека теперь редко пока-

зывали общий вид планеты — чаще данные с зондов: пря-
мые трансляции, стоп-кадры, сравнительные схемы. И это
было совсем другое зрелище. Река — широкая, медленная,
коричневато-зелёная. Не такая, как земные: чуть другой от-
тенок, чуть другая текстура берегов, — но река. Настоящая,
текущая, живая — слово, которое здесь применимо букваль-
но. Горный массив в южном полушарии: острые пики, почти
лишённые растительности, с чем-то белым на вершинах. Не
снег — кристаллические отложения другого состава, но ви-
зуально похоже. Почти домашний горный пейзаж — если не
смотреть на спектральные данные рядом. И насекомое. Оно
появилось на экране три дня назад — случайно, краем кадра
биологического зонда, работавшего в экваториальной зоне.
Зонд зафиксировал движение, перефокусировался и поймал
его: небольшое существо размером с кулак, шесть конечно-
стей, две пары полупрозрачных крыльев с тонким жилкова-
нием, переливающихся в свете местного солнца. Оно сидело
на плоском листе-воронке и что-то ело — с тем сосредото-
ченным видом, какой бывает у маленьких существ, занятых
важным делом. С тех пор кадр висел на главном экране по-
стоянно. Никто не просил его убирать, никто не объяснял,
почему он там. Первое животное с другой планеты, пойман-



 
 
 

ное в объектив. Пусть висит. Некоторые вещи не нуждаются
в объяснении.

— Рамеш, — сказала Мейси, не отрываясь от монитора,
— зонд семь снова даёт ошибку забора. Третий раз за день.

Мансур не обернулся: он уже видел это на своём экране.
— Знаю. Это не ошибка, это грунт. Ты видела данные по

зоне Д-7? Там поверхностный слой — что-то вроде спечён-
ной породы. Зонд второго типа не рассчитан на такую твёр-
дость: буровой элемент работает на пределе, и система бло-
кирует забор, чтобы не сломать механизм.

— То есть образец из этой зоны мы взять не можем?
— Этим зондом — нет. — Мансур потёр переносицу. —

Нужен другой инструмент. Усиленные буровые насадки есть
в резерве, но они ставятся только на носитель. В резервной
четвёртой волне — три единицы с таким оборудованием.
Как раз для подобных случаев.

— Запустить их раньше срока?
— Можно. Но это решение Анны.
Мейси кивнула и вернулась к монитору. Мансур сделал то

же. Разговор кончился так же тихо, как начался: вопрос за-
дан, ответ получен, решение отложено. Так бывает, когда ко-
манда работает вместе достаточно долго, — разговоры ста-
новятся короткими, всё важное и так понятно.

[Бортовой журнал, 14:22 бортового времени. Тридцать
второй день на орбите. Зонды в работе: 187 из 200. Зона
Д-7: заблокировано 4 зонда второго типа. Рекомендация: до-



 
 
 

срочное развёртывание резервных буровых зондов. Решение:
ожидает санкции капитана.]

После обеда атмосфера в отсеке стала чуть менее рабо-
чей. Так случалось, когда данные шли штатно и не требова-
ли немедленного вмешательства: люди оставались за станци-
ями, но разговор съезжал с профессионального на челове-
ческое. Это тоже было важно. Анна давно поняла: команда,
которая говорит только о работе, рано или поздно перестаёт
быть командой.

Начал Алексей — неожиданно, потому что обычно имен-
но он реже всех затевал нерабочие разговоры.

— Я не понял финал, — сказал он, не отрываясь от экра-
на.

— Финал чего? — спросила Смит.
— Фильма. «Унесённых ветром». Он говорит ей: «Моя

дорогая, мне на это плевать» — и уходит. И всё. Это финал?
— Это один из самых известных финалов в истории кино,

Алексей.
— Я понял, что известный. Я спрашиваю: это финал?

Просто уходит?
— В этом и смысл. Он больше не готов терпеть. А она

поняла, что потеряла, только когда потеряла окончательно.
— Бред какой-то.
— Ну, это и называется трагедия, — сказала Смит.
— Я знаю, что называется трагедия. Я говорю: бред. Три

часа экранного времени — и он просто уходит.



 
 
 

— Алекс, — Рамеш чуть улыбнулся, — ты только что опи-
сал большинство человеческих отношений.

Алексей подумал секунду.
— Ещё больший бред, — сказал он и надел наушники.
Смит засмеялась себе под нос. Мансур тоже. Мейси Чан,

не оборачиваясь, произнесла:
— Он прав, кстати.
— Все правы, — сказала Смит. — В этом и суть хорошего

кино.
Разговор затих так же естественно, как начался. И имен-

но в этот момент рядом с Анной оказался О'Коннор. Она
не сразу поняла, что он хочет поговорить: он просто встал у
её станции с видом человека, что-то обдумывающего. Потом
сказал тихо, чтобы слышала только она:

— Можешь уделить минуту?
О«Коннор не просил минуту просто так. За полтора ме-

сяца она не помнила ни одного случая, чтобы он подходил с
чем-то неофициальным.

— Конечно.
Они отошли к дальней стене, где стоял небольшой диван,

ни разу до этого не использованный по назначению. Сели.
— Я хочу спросить о досрочном спуске на планету, — ска-

зал О'Коннор без предисловий.
Лицо Анны осталось спокойным.
— Объясни.
— Мы на орбите уже месяц. По плану — ещё почти де-



 
 
 

сять. — Он говорил ровно, методично, как всегда. — Дан-
ные хорошие. Атмосфера понятна. Грунт в большинстве зон
доступен. Угроз пока не зафиксировано. Я думаю, можно
начать наземную фазу раньше срока. Хотя бы ограниченно:
двое-трое человек, защитные костюмы, узкая зона высадки,
жёсткий временной протокол. Несколько часов — просто
взять образцы, которые зонды взять не могут.

— Зона Д-7, — сказала Анна.
— В том числе. Да.
Анна смотрела на него. Он смотрел в ответ — спокойно,

изложив аргументы и ожидая решения.
— Итан, ты понимаешь, почему существует десятимесяч-

ный протокол орбитальной ф…
Договорить она не успела.
Корабль тряхнуло. Сначала — руки и ноги, потом всё

вокруг. Вибрация нарастала; по жилому модулю полыхнул
красный свет, взвыла сирена, и корабль потянуло на левый
бок.

— Тревога. Вращение жилого модуля нарушено, — ска-
зали динамики: не голосом Стека, а записанным ещё на Зем-
ле голосом для экстренных ситуаций. — Тревога. Вращение
жилого модуля нарушено.

Со столов посыпались кружки. Где-то вскрикнула Мэри.
Анна и Итан рванули в командный отсек — и на бегу их по-
тянуло сильнее.

— Стек! — крикнула Анна. — Что с кораблём?



 
 
 

— Выясняю, — сказал Стек.
Гравитация плыла. Анна с трудом держалась на ногах.
— Стек, разгерметизация? — крикнула она, опираясь ла-

донью о пол.
— Разгерметизация жилого модуля отсутствует.
Корабль качнуло обратно, на прежний уровень, — будто

что-то от него оторвалось. Анна снова могла стоять. Коман-
да добралась до отсека; вопросы посыпались почти одновре-
менно — разные, но об одном: что случилось и цел ли ко-
рабль.

— Причины выясняю, — ровно сказал Стек. — Разгерме-
тизация отсутствует во всех модулях.

— Реактор?
— Реактор в полной безопасности.
Все немного выдохнули. Воздух держится, реактор цел

— значит, основа на месте. Но что произошло, всё ещё бы-
ло непонятно, и весь экипаж чувствовал: что-то оторвалось.
Слишком уж резко вернулось вращение после толчка.

— Стек, полная диагностика корабля, — сказала Анна,
тяжело дыша.

Несколько секунд — и Стек заговорил:
— Диагностика показывает: оторвалась нижняя секция

солнечной панели. Всё остальное невредимо.
Облегчение — именно это слово подходило к «невреди-

мо». Команда перепугалась не на шутку: вся их жизнь, вся
миссия могла рухнуть за секунду. Все понимали: солнечные



 
 
 

панели — не главное на корабле. Но Анну это не устраивало:
она понимала, что любая деталь корабля есть часть миссии.

— Стек, выведи наружные камеры.
На главном экране появилась картинка: оторванная сек-

ция панели — около четырёхсот квадратных метров тонко-
го композита — висела на двух оставшихся креплениях; по
краям в невесомости плыли обломки.

— Почему не сработала защита крепления? — спросила
Анна. — Почему мы узнали об этом от сирены, а не заранее?

— Разрушение носило лавинный характер, — ответил
Стек. — Усталостная микротрещина в узле развивалась ни-
же порога чувствительности датчиков, затем крепление раз-
рушилось за доли секунды. Предупредить было невозможно.
Это отклонение внесено в журнал для последующего осмот-
ра.

Анна кивнула. Ответ был исчерпывающим. И всё же где-
то на краю сознания осталась крошечная зарубка — не
мысль даже, а её тень: за триста лет ни одно крепление не
подвело, а стоило им выйти на орбиту этой планеты — под-
вело. Она отложила зарубку на потом. Сейчас была панель.

— Риски потери в ближайшее время?
— Секция полностью вышла из строя. Вероятность пол-

ной потери — восемьдесят семь процентов в течение двух
часов из-за орбитального движения.

— Варианты починить?
— Только выход в открытый космос. Рабочих зондов для



 
 
 

этой задачи на борту нет: все зонды второго типа заняты на
планете.

— Значит, надеваем костюм и выходим, пока не потеряли,
— сказала Анна. — У кого больше часов в открытом космо-
се?

— У меня, — сказал Алексей. — Тридцать восемь. Прав-
да, все на околоземной орбите, в тепличных условиях, с тре-
мя страховочными командами наготове. Здесь я один. Но это
всё равно больше, чем у любого из вас.

— Отлично. Пойдём вместе.
Анна двинулась к выходу, и Алексей остановил её.
— Анна, я справлюсь. Там работа для одного.
— Отклонено. Выходим вместе.
Алексей взял её за плечи обеими руками и остановил.
— Анна. У меня больше часов в вакууме. Двоим незачем

рисковать.
Анна опустила голову. Выдохнула. Подняла взгляд.
— Будь осторожен. Я не могу потерять никого из коман-

ды.
— Ну и панель, — вставил Итан, разрядив обстановку.
Все улыбнулись. Алексей уверенным шагом двинулся к

модулю B12, где находился шлюз.
Такие ситуации ещё на Земле разбирают до мелочей:

группа инженеров просчитывает, что может случиться, как
это исправить и — главное — чем. В открытом космосе не
приваришь металл и не приклеишь одно к другому: там нет



 
 
 

ни гравитации, ни воздуха, ни давления. Все эти нюансы бы-
ли учтены, и на каждый случай существовал чёткий прото-
кол. Пока Алексей шёл надевать скафандр, Стек вёл его по
шагам — хотя опытный космонавт и так всё знал.

— Алексей, наденешь костюм — включи фронтальную
камеру, — сказала Анна, стоя у главного экрана; за ней со-
бралась вся команда.

— Как раз этим и занимаюсь, — отозвался Алексей под
шум надевания.

На экране появилась картинка с его нагрудной камеры:
чёткая, связь устойчивая. Как требует протокол, Алексей
комментировал каждый шаг.

— Поднимаюсь по лестнице. Чувствую невесомость. От-
крываю шлюз.

Его вёл Стек, так что комментарии команды были излиш-
ни.

— Дошёл до секции. Осматриваю крепления.
— Два узла из четырёх целы, — сказал Стек. — Два со-

рваны. Секцию удерживает остаточное натяжение. При от-
делении она получит импульс — учитывай это.

— Учитываю. Цепляю карабин. Запускаю лебёдку.
Панель пошла к креплениям — медленно, тяжело, по-

слушно. Четыреста квадратных метров композита в космо-
се ничего не весят, но массу сохраняют, и масса эта нема-
лая: секция плыла к корпусу, как плывёт к причалу гружё-
ная баржа, — не остановишь ладонью. Алексей вёл её ровно,



 
 
 

гася лебёдкой инерцию.
А потом что-то пошло не так.
— Стоп, — сказал Стек, и впервые за всё время в его ров-

ном голосе появилось то, что у людей было бы напряжением.
— Алексей. Остаточное натяжение во втором узле. Секцию
разворачивает.

На экране было видно, как дальний край панели, освобож-
дённый лопнувшим креплением, повело в сторону — мед-
ленно, неотвратимо, всей своей огромной массой. И повело
прямо на Алексея.

— Вижу, — сказал он. Голос был ровным, но короче
обычного: так говорят, когда всё внимание ушло в руки. —
Идёт на меня.

— Оттолкни и уходи, — быстро сказала Анна. Сердце
подскочило к горлу. — Алексей, брось её. Секция не стоит…

— Если оттолкну — потеряю. Второй такой возможности
не будет.

— Алексей!
В командном отсеке никто не дышал. На экране огромная

тёмная плоскость надвигалась на маленькую фигуру в ска-
фандре, заслоняя половину кадра, а потом накрыла её це-
ликом, перекрыв собой антенну связи, — и картинка дёр-
нулась, пошла полосами, погасла. За эту секунду черноты у
Анны внутри оборвалось всё.

— Алексей, доложи! — крикнула она.
Тишина. Одна секунда. Две.



 
 
 

Картинка вернулась.
— …Здесь, — раздался наконец голос: тяжёлый, сквозь

стиснутые зубы. — Поймал ребром. Гашу.
На экране было видно, как он упёрся обеими руками в

край панели и, разворачиваясь всем телом, медленно, мил-
лиметр за миллиметром, переводит её чудовищную инерцию
вбок: не останавливает — остановить нельзя, — а уводит по
дуге, мимо себя, к точке крепления. Скафандр не создан для
такой нагрузки; было слышно, как рвётся дыхание Алексея в
наушниках — коротко, часто, на пределе. Секунды тянулись
как минуты.

— Момент погашен, — сказал Стек. — Секция стабили-
зирована. Точка крепления в допуске.

— Держу, — выдохнул Алексей. — Держу. Всё. Она на
месте.

По отсеку прошёл общий выдох — тот, который вырыва-
ется, когда лёгкие вдруг вспоминают, что забыли работать.
Мэри прижала ладонь к груди. Рамеш, сам того не заметив,
стиснул спинку кресла так, что побелели пальцы.

— Завожу первый штифт, — сказал Алексей уже спокой-
нее.

Корабли такого класса проектируют так, чтобы в подоб-
ных случаях не пришлось сверлить в вакууме: под ремонт
заранее выведены резьбовые гнёзда и фиксаторы.

— Второй штифт.
Всё это — с тяжёлым дыханием: каждое движение в ска-



 
 
 

фандре давалось трудно, а после схватки с панелью — вдвой-
не.

— Всё. Закрепил, — выдохнул Алексей.
Команда захлопала. Итан даже свистнул пару раз — и пой-

мал неодобрительный взгляд Рамеша.
— Молодец, Алексей, — сказала Анна, и в голосе её бы-

ло больше, чем похвала: было облегчение человека, который
минуту назад мысленно уже прощался.

— Спасибо, кэп. — Алексей коротко вытянулся, держась
правой рукой за страховочный трос.

Пока команда радовалась спасённой панели, он на секун-
ду позволил себе просто смотреть.

— Какая красота, ребята, — сказал он, глядя на светя-
щийся шар внизу.

Потом опустил голову — и взгляд его зацепился за другую
сторону корпуса. Алексей чуть нахмурился.

— Анна. Я тут нашёл кое-что непонятное…



 
 
 

 
Глава —5

 
Слова Алексея повисли в командном отсеке — короткие,

будничные, но было в них что-то, от чего радость по спасён-
ной панели осела сама собой. Он всё ещё был снаружи, за
бортом: маленькой фигурой в скафандре на фоне светящей-
ся планеты. Команда стояла у главного экрана. Анна шагну-
ла ближе.

— Что там, Алексей? — Она ещё улыбалась, думая, что
сейчас последует очередная шутка вслед за остротами Ита-
на.

— Сейчас наведу камеру. Посмотрите сами.
Алексей повернул корпус, и картинка на главном экране

поехала вдоль тёмного борта «Атласа» — мимо панелей, ми-
мо секций. Медленно, потому что каждое движение в ска-
фандре давалось медленно, — и остановилась. На правой
стороне грузового отсека, на тёмно-сером композите корпу-
са, был вмят металл. В командном отсеке стало тихо.

— Вы это видите? — спросил Алексей.
— Да. — Улыбка сошла с лица Анны. — Это… вмятина?
— Именно. Только вот откуда она?
Никто не ответил. На экране медленно поворачивалась

планета, а на переднем плане висел этот участок корпуса —
с раной, которой на нём быть не могло.

— Подожди, не своди камеру, — сказал вдруг Рамеш. Он



 
 
 

подошёл к экрану вплотную, и Анна впервые за месяц уви-
дела, как инженер смотрит на корабль не с любовью, а с тре-
вогой. — Алексей, подсвети её. У тебя на плече фонарь.

Пятно света легло на повреждение, и вмятина проступи-
ла во всех подробностях. Она была не круглой. Продолгова-
тая, вытянутая, с гладким, почти отполированным углубле-
нием в центре и чуть загнутыми внутрь краями: металл не
пробило, а именно вдавило — будто в него с силой упёрлись
чем-то большим и тупым и медленно нажали. Ни трещин,
ни оплавления. Ни следов копоти, которые оставила бы вы-
сокоскоростная частица.

— Странно, — тихо сказал Рамеш.
— Что странно? — спросила Анна, не отрывая глаз от

экрана.
— Всё. — Он покачал головой. — Микрометеорит на ор-

битальной скорости оставил бы кратер: пробоину с оплав-
ленными краями, маленькую воронку. Это не кратер — это
вдавливание. Так металл выглядит, когда на него давили.
Долго и сильно. А чтобы так продавить наш композит… —
он не договорил, подбирая цифру, и, судя по лицу, цифра
ему не понравилась.

Алексей, всё ещё висевший снаружи, заговорил первым
— тем ровным голосом, каким говорил только в работе.

— Давайте по порядку, — сказал он. — Мы шли на че-
тырёх процентах световой. При такой скорости удар подоб-
ного масштаба не оставил бы от нас ничего. Вообще ничего



 
 
 

— и это я ещё мягко говорю. Значит, вмятину мы получили
не в пути. Либо ещё на земной орбите, либо здесь, у плане-
ты, когда уже сбросили скорость. Третьего не дано. Верно,
капитан?

— Верно, — сказала Анна.
Что-то в её голосе заставило команду обернуться. Она

смотрела на экран не отрываясь.
— На земной орбите её быть не могло, — вмешалась Мей-

си Чан. Она тоже встала и смотрела на экран, скрестив ру-
ки, и в голосе её была та осторожная точность, с какой учё-
ный проговаривает то, что ему не нравится. — Предстарто-
вая инспекция корпуса — это сотни проверок. Каждый квад-
ратный метр обшивки снимали, документировали, подписы-
вали. Такую вмятину заметили бы сразу. Её не было, когда
мы уходили. Я готова поручиться.

— Тогда остаётся «здесь», — сказал О'Коннор. Тихо. Он
единственный не встал: сидел, глядя в стол, и думал вслух —
как думают химики: перебирая, что с чем могло прореаги-
ровать. — Здесь. У планеты. Пока мы спали или пока рабо-
тали. Что-то подошло к кораблю достаточно близко и доста-
точно медленно, чтобы не разбить нас, а вдавить борт. Мед-
ленно. — Он поднял голову. — Что во вселенной движется
медленно?

Никто не ответил, потому что ответ был только один, и
произносить его вслух никому не хотелось. Анна почувство-
вала, как по спине пошёл холод — тот самый, который при-



 
 
 

ходит раньше мысли: когда тело уже поняло, а голова ещё
отказывается.

— Стек, — сказала она. — Ты это видишь?
— Да. Фиксирую внешнюю деформацию корпуса, грузо-

вой отсек C22.
Голос был ровным. Обычным. Тем самым, каким Стек со-

общал температуру в жилом модуле и расход кофе за неде-
лю. И именно эта ровность впервые за всё время на долю
секунды царапнула Анну. Она не смогла бы объяснить чем.
Просто где-то на самом краю восприятия — там, где ней-
робиолог замечает то, чего ещё не замечает человек, — за-
цепилось крошечное несоответствие: корабль обнаружил на
собственном корпусе повреждение неизвестного происхож-
дения, а голос, сообщивший об этом, не изменился ни на йо-
ту. Как будто читал прогноз погоды. Она отогнала эту мысль.
Стек — система. Система и должна докладывать ровно, в
этом весь смысл. Глупо ждать от голоса тревоги. И всё же
зацепка осталась. Маленькая. Тихая. Отложилась куда-то на
дно — туда, где уже лежало несколько таких же мелочей, ко-
торым она пока не придавала значения.

— Откуда она, Стек? — спросила Анна.
— Недостаточно данных для однозначного вывода. Запус-

каю детальный анализ корпуса и сопоставление с журналом
внешних событий за весь период полёта.

— Сколько времени займёт?
— Полный анализ — около сорока часов.



 
 
 

— Запускай. Приоритет высокий. — Анна перевела ды-
хание. — Алексей, возвращайся. Ты и так превысил расчёт-
ное время в вакууме. Ждём тебя. Конец связи.

Экран с нагрудной камеры погас. На главном осталась
планета — спокойная, серо-голубая, равнодушная ко всему,
что происходило на маленьком корабле над ней. Команда пе-
реглядывалась. Никто не спешил расходиться по станциям.

— Может, всё-таки что-то естественное, — сказала Мэри,
но сказала так, как говорят, когда сами не верят. — Кусок
породы с орбиты планеты. Обломок чего-нибудь. Мало ли
что тут летает.

— Мэри, — мягко сказал Рамеш, — здесь нет колец. Нет
пояса обломков. Мы это картографировали в первую неде-
лю. Вокруг этой планеты чисто. — Он снова посмотрел на
потемневший экран, туда, где только что была вмятина. —
Здесь ничего не летает. Кроме нас.

На этом разговор оборвался. Не потому, что кончился, а
потому, что продолжать его было некуда: данных не было,
а строить догадки на пустом месте команда профессиона-
лов не умела и не любила. Люди по одному возвращались
к станциям. Но что-то в воздухе командного отсека измени-
лось и не думало возвращаться на место — так меняется дом,
в котором впервые заподозрили, что он не заперт. Алексей
вернулся целым и невредимым, и хлопоты вокруг его воз-
вращения — снять скафандр, проверить показатели, влить в
него горячего — на время отвлекли Анну от тяжёлых мыс-



 
 
 

лей. Но только на время. Потому что мысли эти никуда не
делись. Они дождались вечера, когда отсек затих, когда ко-
манда разошлась и на станциях остались только дежурные
огоньки, — и вернулись все разом. Она точно помнила: по-
кидая земную орбиту, корабль был цел. Иначе её как капи-
тана поставили бы в известность — таков протокол, а Анна
доверяла протоколу, потому что часть его писала сама. По-
сле пробуждения в отчётах — ни слова о столкновениях. Да
их и не могло быть: если бы корпус пробила хоть пылинка
на маршевой скорости, от «Атласа» не осталось бы ничего, и
некому было бы читать отчёты. Значит — «здесь». Значит,
что-то приблизилось к спящему кораблю у этой планеты —
медленно, аккуратно, так, чтобы не уничтожить, а лишь кос-
нуться. И тут Анна поймала себя на второй мысли, ещё ху-
же первой. Чтобы это «что-то» приблизилось, кораблю нуж-
но было ему позволить. Не уклониться. Не подать тревогу.
«Атлас» триста лет уворачивался от пылинок с ювелирной
точностью — как он мог не заметить объект, подошедший
вплотную? Или заметил. И не поднял тревоги. И не разбу-
дил её.
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