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ЧЕРНИЛА И СТАЛЬ

 
 

Том I: Геометрия пепла
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Пролог. Вес чернил

 
Магистр Ордена Печати умер за своим столом. Свеча догорела до основания, воск застыл

причудливым надгробием на пергаменте, но тело старика осталось сидеть прямо. Перед ним
лежал открытый Кодекс Завета. Последняя строка, выведенная дрожащей рукой Магистра,
обрывалась на полуслове.

Когда Верховная Коллегия вскрыла покои, они нашли не убийцу. Они нашли пустоту.
В центре зала печати, где сходились линии силы всего континента, мраморный круг

пошел сетью трещин. Узы, державшие континент от распада тысячи лет, истончились до пау-
тины. Артефакт-Печать, Сердце Мира, пульсировал в подземельях цитадели так слабо, что
приборы целителей фиксировали лишь угасающую агонию. Без свежей крови дракона, без
катализатора древней магии, мир должен был осыпаться в пыль ровно через тридцать дней.
Время стало физически ощутимым — оно давило на барабанные перепонки тяжелым свинцом.
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Глава 1. Сухие ветра

 
Три дня пути стерли границу между небом и землей. Равнины Ронсеваля дышали жаром,

накопленным за столетия забытых войн. Песок здесь скрипел на зубах не солью, а металличе-
ской стружкой.

Ронсеваль чувствовал, как его собственные доспехи становятся тесными. Дело было не
в усталости. С каждым часом скачки сквозь пыльные бури невидимая печать ордена, вытатуи-
рованная магическими чернилами под его левой ключицей, начинала жечься. Холодное пламя
метки реагировало на близость источника. Цель была рядом.

Лира ехала молча, кутаясь в шаль из паучьего шелка, хотя воздух раскалялся так, что
плавилась смола на деревьях-скелетах. Она сжимала свой амулет — обычный речной камень,
оправленный в медь. Камень стал ледяным.

— Здесь что-то есть, — сказала она вдруг, перекрикивая вой ветра. — Чувствую дрожь
земли. Но это не тектоника. Это… память камня. Он помнит огонь, который его выпил.

Они обогнули гряду черных скал и увидели храм. От него остались только четыре
колонны, пронзающие небо, словно ребра давно умершего зверя. Между ними зияла тьма.
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Глава 2. Тень исполина

 
Потомок сидел в самом темном углу, там, куда даже полуденное солнце Ронсеваля отка-

зывалось заглядывать. При их приближении он не пошевелился. Он казался частью этих руин
— еще одним обломком, прикрытым грязно-серыми лохмотьями.

Он поднял голову. Глаза его действительно были темнее ночи, но зрачки в них горели
расплавленным золотом вертикальных щелок. Вопреки легендам, у него не было ни рогов, ни
чешуи. Кожа была бледной, почти прозрачной, и под ней медленно, в такт редкому пульсу,
перетекали темные узлы вен.

— Ты пришел за кровью, — прохрипел он. Звук был похож на скрежет песка о стекло.
— Я знаю. Садись, рыцарь. Стоять перед смертью невежливо.

Ронсеваль остался стоять. Его пальцы сами легли на навершие меча. Сталь рукояти обо-
жгла ладонь — металл пытался отвергнуть того, кто собирался пролить родственную ему
кровь.

— Не надо, — тихо произнесла Лира, делая шаг вперед. Её голос дрогнул. — Мы найдем
другой способ. Древесную вытяжку, эссенцию звездного огня…

Потомок горько усмехнулся, обнажив зубы слишком острые для человека.
— Драконье наследие — это проклятие, ведьма. Не честь. Моя кровь кипит при сорока

градусах. Мои кости ломят перед дождем, которого я никогда не увижу. Если ты возьмешь дре-
весную вытяжку, твоя Печать продержится неделю. Кровь даст тебе год. Выбор между быстрой
гнилью и отсрочкой — это всё, что нам оставили ваши предки.
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Глава 3. Хрустальный приговор

 
Ронсеваль отстегнул от пояса сосуд. Идеально ограненный хрусталь, запечатанный лун-

ным серебром. Работа гномов Севера, стоившая годовой дани целого баронства.
Потомок закатал рукав. Лира отвернулась, кусая губы.
На предплечье потомка не было кожи в привычном понимании. Там переливался слож-

ный геометрический узор — живая татуировка, повторяющая чертежи фундамента мира. Узлы
вен на ней почернели, превратившись в трещины обсидиана.

Клинок Ронсеваля покинул ножны. Рыцарь полоснул себя по ладони — древний закон
требовал равноценного обмена болью. Затем он приставил острие к руке потомка.

— Я не хочу убивать тебя, — выдавил Ронсеваль. Меч в его руке мелко вибрировал,
сопротивляясь воле хозяина.

— Тогда просто возьми, — ответил потомок. В его голосе не было страха, только глухая,
вековая покорность.

Острие вошло легко. Темная, густая жидкость выступила первой каплей. Она упала в
хрусталь беззвучно, но внутри сосуда раздался звон, похожий на удар гонга. Чужой приговор.
Каждая следующая капля звенела все тише, поглощаемая стеклом.

Ронсеваль чувствовал, как тяжесть ложится на плечи. Это была не физическая масса. Это
был вес чужой жизни. Он смотрел, как уходит цвет с лица потомка, как оседает пыль на его
плечах, и понимал страшную правду: он не спаситель. Он гробовщик и вор, самый искусный
собиратель чужих страданий во имя спасения тех, кто давно забыл цену этого дара.

Сосуд наполнился до краев. Жидкость в нем больше не была красной. Она стала цвета
старого вина, впитавшего солнечный свет и скорбь. Тишина, наступившая после последнего
звона, показалась Ронсевалю оглушительной.

Потомок откинулся на камни. Геометрическая татуировка на его руке медленно погасла,
становясь обычным старым шрамом.

— Иди, — прошептал он, закрывая золотые глаза. — Пусть мир будет спасен. Не ради
меня. Просто потому, что вы боитесь остаться одни в темноте.
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Глава 4. Невидимая нить

 
Лира подошла к Ронсевалю. Её лицо было бледным, на щеке запеклась дорожка от слезы,

смешанной с дорожной пылью. Она протянула руку, чтобы помочь ему подняться. Ронсеваль
вложил свою окровавленную ладонь в её — жест доверия, перечеркивающий уставы Ордена.

Они повернулись спиной к руинам. Копыта коней заскрипели по черному стеклу
выжженной земли.

Но Ронсеваль всё равно оглянулся. Это вышло против его воли, само по себе, подчиняясь
какому-то новому закону физики, возникшему в этот момент.

Человек среди камней смотрел им вслед. Он не пытался встать. Он просто смотрел, опи-
раясь спиной о колонну.

В этом взгляде не было ненависти или мольбы. Только бесконечная, вселенская усталость
существа, которое слишком долго служило топливом для чужого дома.

И когда расстояние между ними увеличилось до сотни шагов, Ронсеваль увидел то, чего
не заметила Лира. Уголок губ потомка чуть заметно дрогнул. Это не было улыбкой. Это было
признание.

Рыцарь понял: это не последняя встреча. Судьба уже связала их невидимой нитью, натя-
нутой туже тетивы. Одному предстояло нести сосуд с грехом, другому — ждать в тишине руин.
А впереди, за грядой черных скал, горизонт уже начинал искажаться. Мир трескался по швам,
и Печать внизу, в катакомбах столицы, ответила на первую каплю драконьей крови низким,
утробным гулом, от которого содрогнулись корни гор.



Н.  Нил.  «Чернила и сталь»

13

 
Глава 5. Геометрия пепла

 
Обратный путь сквозь Ронсеваль был медленнее смерти.
Лошади ступали тяжело, их бока вздымались с хрипом — горячий воздух выжженных

земель отказывался входить в легкие. Хрустальный сосуд, притороченный к седлу Ронсеваля,
пульсировал тусклым багровым светом. Внутри него кровь потомка больше не была статичной
жидкостью; она жила своей жизнью, складываясь внутри стекла в сложные фрактальные узоры.
Иногда Ронсевалю казалось, что он видит там застывшее в агонии человеческое лицо.

Лира молчала весь первый день. Её амулет из речного камня теперь обжигал кожу даже
через ткань шали. Ведьма чувствовала дисбаланс: вырвав часть древней крови из её законного
русла, они нарушили течение магии под землей. Равнины начали отвечать на это оскудение.

На второе утро земля изменилась. Пепел исчез. Теперь копыта коней вязли в чем-то
мягком и упругом, похожем на высохшую пену. Небо над головой потеряло цвет, став плоским,
как лист пергамента. Тени перестали падать правильно: тень Лиры вытянулась вперед лошади,
хотя солнце стояло в зените, а собственная тень Ронсеваля начала двоиться, словно у него
появился невидимый спутник.

— Мы идем по больной коже мира, — наконец сказала Лира, когда ее лошадь испу-
ганно заржала, отказываясь перешагивать через трещину, из которой тянуло холодом подзем-
ной реки. — Печать внизу гниет, Ронса. Кровь твоего пленника сдерживает лихорадку, но яд
уже выходит на поверхность.

Ронсеваль посмотрел на свои руки. Чернила Ордена Печати под ключицей, обычно едва
заметные синие линии, набухли темным фиолетовым цветом. Метка реагировала на близость
сосуда, пытаясь впитать его силу прямо через сталь доспехов.
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Глава 6. Купол Мертвых Слов

 
К исходу третьего дня они достигли границы Выжженных земель. Перед ними выросла

Стена Отчаяния — полукольцо древних гор, оплавленных до состояния черного вулканиче-
ского стекла. Единственный проход охранялся Крепостью-Ключом.

Но стражи на стенах не было. Ворота были распахнуты настежь, сорванные с петель.
Внутри крепости царила тишина, которая звенела громче боевого рога. Гарнизон — две

сотни латников Ордена — стоял во внутреннем дворе ровными рядами. Они были мертвы.
Их кожа стала серой и хрупкой, как старый пергамент, а глаза превратились в мелкую

стеклянную крошку. Но самым страшным было то, что они не выглядели павшими в бою. Они
стояли навытяжку, сжимая алебарды, обратив пустые лица к центральной башне. Казалось,
смерть пришла к ним во время утреннего построения и просто выключила механизм жизни,
не тронув форму.

Лира спешилась, её ноги подкосились. Она упала на колени перед одним из солдат, кос-
нулась его щеки, и голова мертвеца безвольно откинулась назад с сухим треском сломанной
ветки.

— Это не чума, — прошептала ведьма. — Это стирание. Кто-то переписывает реальность
здесь, удаляя лишние переменные. Люди стали ошибками в чужом кодексе.

Над донжоном башни медленно вращался черный смерч. Он состоял не из пыли, а из
летящих вверх страниц. Тысячи книг, свитков и карт библиотеки Ордена разрывались в воз-
духе на атомы, образуя воронку абсолютного забвения.

И в центре этой воронки стояла фигура.
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Глава 7. Архивариус

 
Он не носил доспехов. На нем был истлевший серый балахун архивиста, подпоясанный

простой веревкой. Его лысую голову покрывали те же черные вены, что и у потомка в храме,
только светились они не золотом, а мертвенно-синим светом фосфора. В руках он держал не
оружие, а самопишущее перо из острой кости.

Фигура плавно спустилась на землю, игнорируя гравитацию. Перо в его руке дрогнуло и
вывело в воздухе светящуюся строку:

* [СИСТЕМНАЯ ОШИБКА. УЗЕЛ 4-БИС (АРТЕФАКТ) ИСТОЩЕН. ЗАПУСК ПРО-
ТОКОЛА «ЧИСТИЛЬЩИК»] *.

Голос, раздавшийся следом, не имел пола или возраста. Он звучал как шелест перевора-
чиваемых сухих листов.

— Вы взяли катализатор, — констатировал Архивариус. — Но вы принесли его не туда.
Печать умирает не от старости. Она умирает потому, что Континент стал неэффективным.
Слишком много войн. Слишком мало веры. Система перегружена страданием. Я лишь опти-
мизирую процесс.

Архивариус повернул свою жуткую голову. Его взгляд остановился на хрустальном
сосуде у седла Ронсеваля.

— Драконья кровь должна питать Машину, а не камни. Отдай мне флакон, рыцарь. Я
впишу новую историю. Без боли. Без людей. Только идеальный порядок цифр.

Лира вскинула руку, начерчивая в воздухе знак защиты, но синяя вспышка магии
погасла, не успев сформироваться. Архивариус щелкнул пальцами, и слова заклинания осы-
пались на землю черным пеплом букв.

— Магия воли неточна, — сказал он с легким укором. — А вот магия протокола без-
упречна.
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Глава 8. Цена касания

 
Ронсеваль обнажил меч. Сталь зазвенела, сопротивляясь давлению искаженного воздуха.
— Мир держится на неточностях, — прорычал рыцарь, делая шаг вперед. — На слезах,

на ошибках и на чужой усталости. То, что ты предлагаешь — не мир. Это склеп!
Он бросился в атаку.
Меч должен был разрубить архивиста пополам. Клинок прошел сквозь тело врага так

легко, будто тот был соткан из дыма. Но Ронсеваль почувствовал сопротивление. Не плоти,
а текста.

Его плечо вспыхнуло болью. Взглянув вниз, он увидел, что левая рука отсечена по локоть.
Однако крови не было. Из обрубка торчали белые срезы костей, покрытые стремительно высы-
хающими чернилами. Плоть рыцаря превращалась в рукопись.

Архивариус оставался невредим. Лишь на его балахуне проступило новое предложение,
написанное кровью Ронсеваля:

* [ПЕРЕДАЧА ИНДЕКСА БОЛИ… ОТКАЗАНО. СУБЪЕКТ НЕОПТИМАЛЕН] *
Ронсеваль рухнул на одно колено, прижимая к груди культю. Меч выпал из правой руки

и вонзился в брусчатку.
Лира закричала. Понимая, что грубую силу им не одолеть, она сделала единственное, что

умела лучше всего — обратилась к хаосу. Она разорвала свой защитный амулет.
Речной камень рассыпался пылью, высвобождая всю накопленную энергию воды. Во двор

хлынул иллюзорный, но физически ощутимый поток ледяной речной воды. Вода смыла пыль,
остудила раскаленный воздух и… растворила строки реальности, которые писал Архивариус.
Синяя венозная сеть на теле архиванта зашипела, как потушенная свеча.

Воспользовавшись секундным замешательством, Ронсеваль здоровой рукой отстегнул
сосуд. Боль метки под ключицей стала невыносимой. Он понял замысел врага: Архивариус
хотел забрать кровь, чтобы запустить Машину уничтожения *сейчас*, пока Печать еще дер-
жит контур.

Рыцарь размахнулся и швырнул хрустальный флакон не в сторону башни, где гудел
смерч, а прямо под ноги Архивариусу.
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