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Аннотация
Драконья кровь — это проклятие, а не честь. В мире,

расколотом между фанатичным Порядком Архитектора и
первобытным Хаосом Дракона, выживание стало искусством
геометрии пепла. Вестник Лира переписывает саму реальность
Кодексом, пока её муж удерживает небо собственным отчаянием.
Но когда равновесие дает трещину, миру понадобится четвертый
элемент — тот, кто сможет превратить боль в закон. Эпическое
dark fantasy о династии богов, рожденных из человеческой
усталости.
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ЧЕРНИЛА И СТАЛЬ

 
 

Том I: Геометрия пепла
 



 
 
 

 
Пролог. Вес чернил

 
Магистр Ордена Печати умер за своим столом. Свеча до-

горела до основания, воск застыл причудливым надгробием
на пергаменте, но тело старика осталось сидеть прямо. Пе-
ред ним лежал открытый Кодекс Завета. Последняя строка,
выведенная дрожащей рукой Магистра, обрывалась на полу-
слове.

Когда Верховная Коллегия вскрыла покои, они нашли не
убийцу. Они нашли пустоту.

В центре зала печати, где сходились линии силы все-
го континента, мраморный круг пошел сетью трещин. Узы,
державшие континент от распада тысячи лет, истончились
до паутины. Артефакт-Печать, Сердце Мира, пульсировал
в подземельях цитадели так слабо, что приборы целителей
фиксировали лишь угасающую агонию. Без свежей крови
дракона, без катализатора древней магии, мир должен был
осыпаться в пыль ровно через тридцать дней. Время стало
физически ощутимым — оно давило на барабанные пере-
понки тяжелым свинцом.



 
 
 

 
Глава 1. Сухие ветра

 
Три дня пути стерли границу между небом и землей. Рав-

нины Ронсеваля дышали жаром, накопленным за столетия
забытых войн. Песок здесь скрипел на зубах не солью, а ме-
таллической стружкой.

Ронсеваль чувствовал, как его собственные доспехи ста-
новятся тесными. Дело было не в усталости. С каждым часом
скачки сквозь пыльные бури невидимая печать ордена, вы-
татуированная магическими чернилами под его левой клю-
чицей, начинала жечься. Холодное пламя метки реагирова-
ло на близость источника. Цель была рядом.

Лира ехала молча, кутаясь в шаль из паучьего шелка, хотя
воздух раскалялся так, что плавилась смола на деревьях-ске-
летах. Она сжимала свой амулет — обычный речной камень,
оправленный в медь. Камень стал ледяным.

— Здесь что-то есть, — сказала она вдруг, перекрикивая
вой ветра. — Чувствую дрожь земли. Но это не тектоника.
Это… память камня. Он помнит огонь, который его выпил.

Они обогнули гряду черных скал и увидели храм. От него
остались только четыре колонны, пронзающие небо, словно
ребра давно умершего зверя. Между ними зияла тьма.



 
 
 

 
Глава 2. Тень исполина

 
Потомок сидел в самом темном углу, там, куда даже по-

луденное солнце Ронсеваля отказывалось заглядывать. При
их приближении он не пошевелился. Он казался частью этих
руин — еще одним обломком, прикрытым грязно-серыми
лохмотьями.

Он поднял голову. Глаза его действительно были темнее
ночи, но зрачки в них горели расплавленным золотом верти-
кальных щелок. Вопреки легендам, у него не было ни рогов,
ни чешуи. Кожа была бледной, почти прозрачной, и под ней
медленно, в такт редкому пульсу, перетекали темные узлы
вен.

— Ты пришел за кровью, — прохрипел он. Звук был по-
хож на скрежет песка о стекло. — Я знаю. Садись, рыцарь.
Стоять перед смертью невежливо.

Ронсеваль остался стоять. Его пальцы сами легли на на-
вершие меча. Сталь рукояти обожгла ладонь — металл пы-
тался отвергнуть того, кто собирался пролить родственную
ему кровь.

— Не надо, — тихо произнесла Лира, делая шаг вперед.
Её голос дрогнул. — Мы найдем другой способ. Древесную
вытяжку, эссенцию звездного огня…

Потомок горько усмехнулся, обнажив зубы слишком ост-
рые для человека.



 
 
 

— Драконье наследие — это проклятие, ведьма. Не честь.
Моя кровь кипит при сорока градусах. Мои кости ломят
перед дождем, которого я никогда не увижу. Если ты возь-
мешь древесную вытяжку, твоя Печать продержится неделю.
Кровь даст тебе год. Выбор между быстрой гнилью и отсроч-
кой — это всё, что нам оставили ваши предки.



 
 
 

 
Глава 3. Хрустальный приговор

 
Ронсеваль отстегнул от пояса сосуд. Идеально огранен-

ный хрусталь, запечатанный лунным серебром. Работа гно-
мов Севера, стоившая годовой дани целого баронства.

Потомок закатал рукав. Лира отвернулась, кусая губы.
На предплечье потомка не было кожи в привычном пони-

мании. Там переливался сложный геометрический узор —
живая татуировка, повторяющая чертежи фундамента мира.
Узлы вен на ней почернели, превратившись в трещины об-
сидиана.

Клинок Ронсеваля покинул ножны. Рыцарь полоснул себя
по ладони — древний закон требовал равноценного обмена
болью. Затем он приставил острие к руке потомка.

— Я не хочу убивать тебя, — выдавил Ронсеваль. Меч в
его руке мелко вибрировал, сопротивляясь воле хозяина.

— Тогда просто возьми, — ответил потомок. В его голосе
не было страха, только глухая, вековая покорность.

Острие вошло легко. Темная, густая жидкость выступила
первой каплей. Она упала в хрусталь беззвучно, но внутри
сосуда раздался звон, похожий на удар гонга. Чужой приго-
вор. Каждая следующая капля звенела все тише, поглощае-
мая стеклом.

Ронсеваль чувствовал, как тяжесть ложится на плечи. Это
была не физическая масса. Это был вес чужой жизни. Он



 
 
 

смотрел, как уходит цвет с лица потомка, как оседает пыль на
его плечах, и понимал страшную правду: он не спаситель. Он
гробовщик и вор, самый искусный собиратель чужих стра-
даний во имя спасения тех, кто давно забыл цену этого дара.

Сосуд наполнился до краев. Жидкость в нем больше не
была красной. Она стала цвета старого вина, впитавшего сол-
нечный свет и скорбь. Тишина, наступившая после послед-
него звона, показалась Ронсевалю оглушительной.

Потомок откинулся на камни. Геометрическая татуиров-
ка на его руке медленно погасла, становясь обычным старым
шрамом.

— Иди, — прошептал он, закрывая золотые глаза. —
Пусть мир будет спасен. Не ради меня. Просто потому, что
вы боитесь остаться одни в темноте.



 
 
 

 
Глава 4. Невидимая нить

 
Лира подошла к Ронсевалю. Её лицо было бледным, на

щеке запеклась дорожка от слезы, смешанной с дорожной
пылью. Она протянула руку, чтобы помочь ему подняться.
Ронсеваль вложил свою окровавленную ладонь в её — жест
доверия, перечеркивающий уставы Ордена.

Они повернулись спиной к руинам. Копыта коней заскри-
пели по черному стеклу выжженной земли.

Но Ронсеваль всё равно оглянулся. Это вышло против его
воли, само по себе, подчиняясь какому-то новому закону фи-
зики, возникшему в этот момент.

Человек среди камней смотрел им вслед. Он не пытался
встать. Он просто смотрел, опираясь спиной о колонну.

В этом взгляде не было ненависти или мольбы. Только
бесконечная, вселенская усталость существа, которое слиш-
ком долго служило топливом для чужого дома.

И когда расстояние между ними увеличилось до сотни
шагов, Ронсеваль увидел то, чего не заметила Лира. Уголок
губ потомка чуть заметно дрогнул. Это не было улыбкой. Это
было признание.

Рыцарь понял: это не последняя встреча. Судьба уже свя-
зала их невидимой нитью, натянутой туже тетивы. Одному
предстояло нести сосуд с грехом, другому — ждать в тиши-
не руин. А впереди, за грядой черных скал, горизонт уже на-



 
 
 

чинал искажаться. Мир трескался по швам, и Печать внизу,
в катакомбах столицы, ответила на первую каплю драконьей
крови низким, утробным гулом, от которого содрогнулись
корни гор.



 
 
 

 
Глава 5. Геометрия пепла

 
Обратный путь сквозь Ронсеваль был медленнее смерти.
Лошади ступали тяжело, их бока вздымались с хрипом —

горячий воздух выжженных земель отказывался входить в
легкие. Хрустальный сосуд, притороченный к седлу Ронсе-
валя, пульсировал тусклым багровым светом. Внутри него
кровь потомка больше не была статичной жидкостью; она
жила своей жизнью, складываясь внутри стекла в сложные
фрактальные узоры. Иногда Ронсевалю казалось, что он ви-
дит там застывшее в агонии человеческое лицо.

Лира молчала весь первый день. Её амулет из речного
камня теперь обжигал кожу даже через ткань шали. Ведь-
ма чувствовала дисбаланс: вырвав часть древней крови из её
законного русла, они нарушили течение магии под землей.
Равнины начали отвечать на это оскудение.

На второе утро земля изменилась. Пепел исчез. Теперь ко-
пыта коней вязли в чем-то мягком и упругом, похожем на
высохшую пену. Небо над головой потеряло цвет, став плос-
ким, как лист пергамента. Тени перестали падать правильно:
тень Лиры вытянулась вперед лошади, хотя солнце стояло в
зените, а собственная тень Ронсеваля начала двоиться, слов-
но у него появился невидимый спутник.

— Мы идем по больной коже мира, — наконец сказала
Лира, когда ее лошадь испуганно заржала, отказываясь пере-



 
 
 

шагивать через трещину, из которой тянуло холодом подзем-
ной реки. — Печать внизу гниет, Ронса. Кровь твоего плен-
ника сдерживает лихорадку, но яд уже выходит на поверх-
ность.

Ронсеваль посмотрел на свои руки. Чернила Ордена Печа-
ти под ключицей, обычно едва заметные синие линии, набух-
ли темным фиолетовым цветом. Метка реагировала на бли-
зость сосуда, пытаясь впитать его силу прямо через сталь до-
спехов.



 
 
 

 
Глава 6. Купол Мертвых Слов

 
К исходу третьего дня они достигли границы Выжженных

земель. Перед ними выросла Стена Отчаяния — полуколь-
цо древних гор, оплавленных до состояния черного вулка-
нического стекла. Единственный проход охранялся Крепо-
стью-Ключом.

Но стражи на стенах не было. Ворота были распахнуты
настежь, сорванные с петель.

Внутри крепости царила тишина, которая звенела громче
боевого рога. Гарнизон — две сотни латников Ордена — сто-
ял во внутреннем дворе ровными рядами. Они были мертвы.

Их кожа стала серой и хрупкой, как старый пергамент, а
глаза превратились в мелкую стеклянную крошку. Но самым
страшным было то, что они не выглядели павшими в бою.
Они стояли навытяжку, сжимая алебарды, обратив пустые
лица к центральной башне. Казалось, смерть пришла к ним
во время утреннего построения и просто выключила меха-
низм жизни, не тронув форму.

Лира спешилась, её ноги подкосились. Она упала на ко-
лени перед одним из солдат, коснулась его щеки, и голова
мертвеца безвольно откинулась назад с сухим треском сло-
манной ветки.

— Это не чума, — прошептала ведьма. — Это стирание.
Кто-то переписывает реальность здесь, удаляя лишние пере-



 
 
 

менные. Люди стали ошибками в чужом кодексе.
Над донжоном башни медленно вращался черный смерч.

Он состоял не из пыли, а из летящих вверх страниц. Тысячи
книг, свитков и карт библиотеки Ордена разрывались в воз-
духе на атомы, образуя воронку абсолютного забвения.

И в центре этой воронки стояла фигура.



 
 
 

 
Глава 7. Архивариус

 
Он не носил доспехов. На нем был истлевший серый ба-

лахун архивиста, подпоясанный простой веревкой. Его лы-
сую голову покрывали те же черные вены, что и у потомка в
храме, только светились они не золотом, а мертвенно-синим
светом фосфора. В руках он держал не оружие, а самопишу-
щее перо из острой кости.

Фигура плавно спустилась на землю, игнорируя гравита-
цию. Перо в его руке дрогнуло и вывело в воздухе светящу-
юся строку:

* [СИСТЕМНАЯ ОШИБКА. УЗЕЛ 4-БИС (АРТЕФАКТ)
ИСТОЩЕН. ЗАПУСК ПРОТОКОЛА «ЧИСТИЛЬЩИК»] *.

Голос, раздавшийся следом, не имел пола или возраста.
Он звучал как шелест переворачиваемых сухих листов.

— Вы взяли катализатор, — констатировал Архивариус.
— Но вы принесли его не туда. Печать умирает не от старо-
сти. Она умирает потому, что Континент стал неэффектив-
ным. Слишком много войн. Слишком мало веры. Система
перегружена страданием. Я лишь оптимизирую процесс.

Архивариус повернул свою жуткую голову. Его взгляд
остановился на хрустальном сосуде у седла Ронсеваля.

— Драконья кровь должна питать Машину, а не камни.
Отдай мне флакон, рыцарь. Я впишу новую историю. Без бо-
ли. Без людей. Только идеальный порядок цифр.



 
 
 

Лира вскинула руку, начерчивая в воздухе знак защиты,
но синяя вспышка магии погасла, не успев сформироваться.
Архивариус щелкнул пальцами, и слова заклинания осыпа-
лись на землю черным пеплом букв.

— Магия воли неточна, — сказал он с легким укором. —
А вот магия протокола безупречна.



 
 
 

 
Глава 8. Цена касания

 
Ронсеваль обнажил меч. Сталь зазвенела, сопротивляясь

давлению искаженного воздуха.
— Мир держится на неточностях, — прорычал рыцарь,

делая шаг вперед. — На слезах, на ошибках и на чужой уста-
лости. То, что ты предлагаешь — не мир. Это склеп!

Он бросился в атаку.
Меч должен был разрубить архивиста пополам. Клинок

прошел сквозь тело врага так легко, будто тот был соткан из
дыма. Но Ронсеваль почувствовал сопротивление. Не плоти,
а текста.

Его плечо вспыхнуло болью. Взглянув вниз, он увидел,
что левая рука отсечена по локоть. Однако крови не было.
Из обрубка торчали белые срезы костей, покрытые стреми-
тельно высыхающими чернилами. Плоть рыцаря превраща-
лась в рукопись.

Архивариус оставался невредим. Лишь на его балахуне
проступило новое предложение, написанное кровью Ронсе-
валя:

* [ПЕРЕДАЧА ИНДЕКСА БОЛИ… ОТКАЗАНО. СУБЪ-
ЕКТ НЕОПТИМАЛЕН] *

Ронсеваль рухнул на одно колено, прижимая к груди куль-
тю. Меч выпал из правой руки и вонзился в брусчатку.

Лира закричала. Понимая, что грубую силу им не одолеть,



 
 
 

она сделала единственное, что умела лучше всего — обрати-
лась к хаосу. Она разорвала свой защитный амулет.

Речной камень рассыпался пылью, высвобождая всю на-
копленную энергию воды. Во двор хлынул иллюзорный, но
физически ощутимый поток ледяной речной воды. Вода
смыла пыль, остудила раскаленный воздух и… растворила
строки реальности, которые писал Архивариус. Синяя ве-
нозная сеть на теле архиванта зашипела, как потушенная
свеча.

Воспользовавшись секундным замешательством, Ронсе-
валь здоровой рукой отстегнул сосуд. Боль метки под клю-
чицей стала невыносимой. Он понял замысел врага: Архива-
риус хотел забрать кровь, чтобы запустить Машину уничто-
жения *сейчас*, пока Печать еще держит контур.

Рыцарь размахнулся и швырнул хрустальный флакон не в
сторону башни, где гудел смерч, а прямо под ноги Архива-
риусу.
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