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Аннотация
Эта книга родилась не из желания дать ответы. Она родилась

из тишины, в которой привычные ответы перестали работать.
У себя в кабинете я часто наблюдаю, как люди, привыкшие
всё держать под контролем, вдруг сталкиваются с тем, что
контролировать нельзя: срыв, тупик, выгорание… И как в этой
точке, когда рушится «всё под контролем», вдруг появляется
редкая возможность услышать себя — не как руководителя, мужа,
отца, а как человека, которому нужно просто выдохнуть.

Эта история — про такой выдох.
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ОТ АВТОРА

 
Эта книга родилась не из желания дать ответы. Она роди-

лась из тишины, в которой привычные ответы перестали ра-
ботать.

Я клинический психолог. Практикующий специалист. У
себя в кабинете я часто наблюдаю, как люди, привыкшие всё
держать под контролем, вдруг сталкиваются с тем, что кон-
тролировать нельзя: срыв, тупик, выгорание, пожар. И как в
этой точке, когда рушится «всё под контролем», вдруг появ-
ляется редкая возможность услышать себя. Не как руково-
дителя, не как мужа и отца, а как человека, которому нужно
просто выдохнуть.

Эта история про такой выдох. Про маршрут, который не
ведёт к новым достижениям, а возвращает к себе. Сергей —
не идеальный герой. Он растерян, ему страшно и стыдно от
собственной пустоты, и он не знает, что сказать близким. Но
именно в этой неидеальности и прячется честность, в кото-
рую ты, мой читатель, можешь поверить и за которой мо-
жешь пойти.

Путь — это не только движение. Остановка — это тоже
часть пути. Эта книга — остановки, где каждый найдет в них
для себя что-то важное, как и герой книги — Сергей. Он не
заполняет дневники, как «домашнее задание» психолога, а
проживает: смотрит на дорогу, замечает запах, делает глоток



 
 
 

остывшего кофе, чувствует… думает… мечтает… И за ним
хочется повторить не потому, что так надо, а потому, что в
этот момент читатель с героем — одно целое.

Если ты откроешь эту книгу, когда на плечах слишком
много «надо», когда фраза «всё под контролем» звучит как
насмешка, а тишина пугает больше шума, пусть она станет
для тебя пространством, где можно не решать. Где можно
просто быть. А когда, после прочтения, ты поймаешь себя на
мысли: «Во мне что-то поменялось, но я пока не понял что»
— значит, «Маршрут на выходные» сработал.

Читайте не торопясь. Чувствуйте… Думайте… Мечтай-
те… Дайте себе право ничего не решать прямо сейчас. По-
дарите себе это время!

Приятного чтения.
Дмитрий Королев.



 
 
 

 
МАРШРУТ НА ВЫХОДНЫЕ

 
5:30 утра. Сергей сидит на кухне, пока дом ещё спит. Че-

рез открытую дверь виден силуэт спящей жены. Лёгкое по-
крывало, когда-то подаренное им на свадьбу, едва замет-
но поднимается и опускается в такт её спокойному дыха-
нию. Рядом, в детской кроватке, смотря свой детский наив-
ный сон, посапывает пятилетняя дочка. Её маленькие руч-
ки крепко прижимают к груди любимого плюшевого тигра,
а губы беззвучно шепчут что-то во сне.

В этой тишине каждый звук кажется нереально громким:
тиканье старых часов на стене, ровное дыхание спящих род-
ных, едва уловимый шорох занавески от утреннего ветерка.
Первые солнечные лучи, пробивающиеся сквозь занавески,
рисуют на стене узоры, в которых можно разглядеть целые
миры.

Сергей смотрит на эту идиллию, но вместо чувства уми-
ротворения его охватывает невыносимая тяжесть, которая не
дает дышать, сдавливает грудь огромными стальными тиска-
ми и, кажется, из них не выбраться. Этот дом, который, ко-
гда-то был его крепостью, теперь кажется клеткой. Эти лю-
ди, которых он любит больше всего на свете, словно стали
частью его непосильной ноши.

Его взгляд скользит по квартире, останавливаясь на каж-
дой детали: на полке с фотографиями семьи, на которых улы-



 
 
 

баются ему жена и дочка, на детских рисунках с динозавра-
ми, приколотых к холодильнику магнитиками, на любимой
кружке жены, забытой на подоконнике. Всё это — части его
жизни, которые теперь кажутся разрушенными.

Он знает, что должен что-то сказать им. Объяснить, успо-
коить, пообещать, что всё будет хорошо. Но слова застрева-
ют в горле, потому что он сам не верит в то, что хочет сказать.
И от этого молчания дом, наполненный сном дорогих ему
людей, становится всё тяжелее, словно давит на него своей
тишиной. Густой, вязкой, бесконечной. Весь этот тихий дом
кажется ему самым тяжёлым грузом. Потому что он не зна-
ет, что им сказать.

«Всё под контролем» — фраза, столько лет служила ему
щитом на деловых встречах, столько раз спасала на совеща-
ниях, столько раз помогала держать лицо, что он почти по-
верил в неё. А теперь звучит как насмешка. Она больше не
защищает, а ранит, словно тупым ножом, напоминая о поте-
рянной иллюзии власти над собственной жизнью. И от это-
го внутри все больше разрастается пустота. Не та, которую
можно заполнить новыми проектами или достижениями, а
глубокая, всепоглощающая пустота, в которой тонут все его
прежние убеждения и смыслы.

Пожар на складе не просто уничтожил товар и документы
— он выжег его уверенность в собственных силах. Он уни-
чтожил ощущение, что Сергей всё держит в руках. Он уни-
чтожил его ценность. И самое странное — он не чувствует



 
 
 

злости. Ни на подрядчика, который не обеспечил должную
безопасность, ни на охрану, прозевавшую возгорание, ни
на погоду, способствовавшую распространению огня, ни на
судьбу. Он чувствует пустоту. И стыд. Стыд от собственной
беспомощности, когда от него столько зависит. И ещё страш-
нее было не понимать, где теперь взять ощущение собствен-
ной ценности? Пустота. Всепоглощающая бездонная пусто-
та. Его мир рухнул, а вместе с ним рухнули и его представ-
ления о себе. Сергей вспоминает свои прежние победы, свои
достижения, но теперь они кажутся пустыми, лишёнными
смысла. Выхолощенными. Всё, во что он верил, оказалось
иллюзией. Всё, что он строил, оказалось карточным доми-
ком. И самое страшное — он не знает, как теперь собрать
себя по кусочкам, как вернуть утраченную веру в себя. Как
найти смысл жить.

Перед ним на столе лежит чистый лист бумаги и ручка.
Рядом лежит папка с надписью «Склад. Страховка. Инвента-
ризация». Сергей долго смотрит на лист бумаги и ручку, за-
тем переводит взгляд на папку, и не может вспомнить, когда
в последний раз держал в руках обычную бумажную папку.
Он проводит пальцем по обложке, чувствуя шероховатость
картона. Всё было в облаке, в чатах, в задачах, в письмах, в
срочных созвонах. А теперь — бумага с пожелтевшими кра-
ями. И запах гари, который не выветривается. Который стал
символом его поражения. Он пропитал не только вещи, но и
его сознание. Даже сейчас, в тишине кухни, когда все запахи



 
 
 

говорили о доме и уюте, его мозг упорно воспроизводил тот
самый запах, как напоминание о том, что всё рухнуло в од-
но мгновение — бизнес, контроль, планы, обнажив страх и
собственную уязвимость. Сергей вдруг замечает, что у него
дрожат руки. Не от злости. Не от спешки. От пустоты, ко-
торая пришла вместе с тишиной. Раньше тишина означала
«всё под контролем». Теперь она звучит как вопрос: «Что
дальше?».

Сергей отодвигает папку, наливает остывший кофе, дела-
ет глоток и морщится. Горько. Слишком горько. Как будто
вкус всего, во что он верил последние пятнадцать лет, все,
что он строил, вдруг стал чужим. Он ставит чашку, смотрит
в окно на серый двор. Перед глазами проплывают картины
прошедшего дня — чёрный дым, заволакивающий небо, рев
и грохот пламени, крики людей, запах горящего пластика и
раскаленного металла, а потом… тишина.

— Я не знаю, кто я без этого бизнеса.
Мысль отозвалась в голове эхом. Он медленно проводит

рукой по столу, словно пытаясь ухватиться за ускользающие
мысли. В этот момент что-то внутри него начинает сдвигать-
ся. Не ломается с треском, а именно двигается, освобождая
место для чего-то нового. Сергей обратил внимание, что эта
мысль не разрушает его. Она звучит, как… приглашение.
Сергей, привыкший считать, анализировать и действовать,
кажется, первые столкнулся с тем, что привычное переста-
ло быть эффективным. Оно просто перестало быть. «Пусто-



 
 
 

та всегда заполняется», — подумал он, — «Вопрос, чем ее
теперь заполнить? И, главное, зачем?» В груди разливалось
странное, непривычное ощущение — не радость и не печаль,
не раздражение, а что-то среднее, будто после долгой болез-
ни наступает первая ясная мысль. «Я хочу разобраться» —
эта мысль пришла неожиданно, словно ответ на все его внут-
ренние вопросы. Слегка удивившись необычной для себя ре-
акции, Сергей пишет на листе бумаги «Я вернусь», встаёт из-
за стола, наливает в термос остывший кофе, надевает курт-
ку и, задержавшись перед зеркалом, смотрит на себя дольше
обычного, всматриваясь в своё отражение. В этом человеке с
усталыми глазами и напряжёнными плечами он едва узнавал
себя. Перед ним стоит не успешный бизнесмен, а человек,
который ищет ответы. Человек в отражении был какой-то
чужой и одновременно такой знакомый. «По-прежнему, все
равно уже не будет!» — подытожил Сергей.

Он открывает дверь и выходит в подъезд, где на этаже его
ждет старый уставший лифт. Он нажимает кнопку первого
этажа и вдруг понимает, что впервые за долгое время, он не
составляет в голове список дел, не прокручивает сценарии
переговоров, не раздражается на подчиненных… Никуда не
торопится. И это ощущается как… свобода — маленькая, но
настоящая. Лифт едет медленно, привычно отсчитывая эта-
жи. 4… 3… 2… Секунды, в которых Сергей впервые за мно-
го лет не пытается ничего решить. Его лицо, как всегда, со-
средоточено, но сегодня как-то иначе. Сегодня он не поедет



 
 
 

решать проблемы. Сегодня он поедет искать то, что не сго-
рит. То, что останется, даже, если рухнет весь мир.

Это будет маршрут на выходные. Сегодня он поедет не ту-
да, где ждут решений. А туда, где можно просто быть.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

Точка ноль
 

Дверь подъезда неохотно скрипнув, распахнулась. Город
встречал Сергея зябкой утренней сыростью и какой-то зве-
нящей тишиной — такой, что слышно, как падает одино-
кий лист с клёна у крыльца. Он задержался на пороге, буд-
то ждал, что привычный гул — сигналы машин, голоса спе-
шащих прохожих, звонки телефона накроет его и вернёт в
привычную колею. Но тишина держалась, и от этого стано-
вилось не то, чтобы неспокойно, а как-то странно. Как будто
мир на секунду замер, чтобы дать ему шанс услышать, что-
то очень важное.

Сергей глубоко вдохнул. Запах гари снова ударил в нос
— он уже почти привык к нему, но сегодня он казался ост-
рее, будто пепел ещё витал в воздухе. Он опустил взгляд на
термос в руке, почувствовав холод металла, на свои ботин-
ки, когда-то до блеска начищенные, а сейчас покрытые мел-
кой пылью, и вдруг поймал себя на мысли, что не знает, ку-
да идёт. Сергей замер, словно споткнувшись о собственные
мысли. Этот вопрос — «куда я иду?» — прозвучал внутри
него не как о маршруте, а как о смысле. Он остановился пе-
ред подъездом, будто налетел на невидимую стену. Он сто-



 
 
 

ял, чувствуя, как внутри разрастается пустота. Пустота, в ко-
торой эхом отражались его собственные слова: «Всё есть, а
меня нет». Они были простыми, почти детскими по своей
формулировке, но в этой простоте заключалась вся его се-
годняшняя правда. Эти слова казались ему теперь не про-
сто осознанием, а приговором. Приговором человеку, кото-
рый построил империю, но потерял себя. Он закрыл глаза,
пытаясь собрать мысли в кучу. В голове крутились обрывки
фраз, осколки воспоминаний, фрагменты несбывшихся на-
дежд. «Всё есть» — офисы, машины, счета, контракты. Но
«меня нет» — настоящего, искреннего, живого. «Кто я без
всего этого? Что я чувствую? Чего я по-настоящему хочу?»

Сергей медленно пошёл по тротуару, не ускоряя шаг,
в сторону подземной парковки, где стоял его автомобиль.
Раньше он всегда шёл быстро, почти бежал: «надо успеть»,
«надо решить», «надо ответить». Сегодня ноги сами выбра-
ли другой ритм — медленный, почти ленивый. И это ощу-
щалось как бунт. Как если бы тело сказало: «Хватит».

Город постепенно просыпался и наполнялся людьми. Ми-
мо проехала первая маршрутка. Прошла женщина с собакой,
не глядя на Сергея. Всё вокруг жило своей обычной жиз-
нью, в привычном ритме и только он будто выпал из рас-
писания. Ему хотелось достать телефон, открыть календарь,
найти хоть одну строчку, которая скажет, что делать даль-
ше. Но он не стал. Вместо этого он посмотрел на асфальт, на
трещины, на камешек, застрявший в решётке ливнёвки, на



 
 
 

тень от фонарного столба, вытянувшуюся по мокрому бето-
ну в лучах восходящего солнца. «Точка ноль», пронеслось
в голове. Странная фраза, будто не его. Будто кто-то другой
подсказал. Точка, где нет ни «до», ни «после». Где всё, что
ты строил, вдруг перестало иметь значение. Где ты стоишь и
понимаешь: я не знаю, кто я сейчас. И, кажется, впервые не
пытаешься ничего срочно исправить.

Он свернул в небольшой сквер, выбрав другой маршрут,
не тот по которому ходил обычно. Не потому, что здесь был
короткий путь, а потому, что хотелось иначе. «Почему я не
бегу?» — этот вопрос эхом отразился в его сознании. Отсут-
ствие привычного бега, того самого, что стал его второй на-
турой освободило место для мыслей. «Куда я спешил все эти
годы?» — мысль пришла неожиданно, словно ответ на дав-
но заданный вопрос. Он вспоминал бесконечные совещания,
срочные встречи, важные переговоры. — «Может быть, я бе-
жал не к цели, а от самого себя? Для чего? От своих стра-
хов, от неуверенности, от необходимости остановиться и по-
смотреть правде в глаза?». Сергей глубоко вдохнул прохлад-
ный утренний воздух. В этом вдохе было что-то новое —
не попытка набраться сил для очередного рывка, а простое
наслаждение моментом. Он чувствовал, как внутри мысли
начинают пробиваться к сознанию, словно цветок, пробива-
ющийся сквозь асфальт. «Может быть, — подумал он, —
именно в этом и заключается настоящая сила — в умении
остановиться. Не бежать от проблем, не убегать от себя, а



 
 
 

просто быть здесь и сейчас?». Его шаги стали медленнее,
осознаннее. Он замечал то, чего раньше не видел: как играют
лучи солнца в каплях росы, как шелестит листва, как пахнут
цветы. И в этом простом созерцании сейчас была целая все-
ленная, целая жизнь, которую привычно проскакивал в сво-
ём бесконечном беге. «Сейчас я не бегу, прошептал он едва
слышно. И это не слабость. Это… ощущается как свобода?»

Вдоль дорожек стояли скамейки. Сергей подошел к одной
из них сел, на ещё влажные от утренней росы доски. Поста-
вив термос между колен, он расстегнул куртку. Холод про-
бирался под ткань, но он не спешил застёгиваться. Пусть бу-
дет холодно. Пусть будет по-настоящему. Пусть снаружи бу-
дет так, как и внутри.

Из кармана он достал маленький блокнот, тот самый, ку-
да раньше записывал задачи: «созвон», «счёт», «встреча»,
«контроль». Сегодня страница была чистой. Он повертел
ручку в пальцах, провёл кончиком по бумаге. Рука преда-
тельски дрожала. И вдруг понял: он не хочет писать задачи.
Он хочет записать что-то другое. Что-то, что прямо сейчас
бьётся внутри, как пульс.

Шарик ручки послушно скользил по бумаге и с характер-
ным поскрипыванием, оставлял чернильный след, выводя
буквы: «Я не знаю, что будет дальше. И это страшно. Но ещё
страшнее мне было притворяться, что знаю».

Он перечитал строчку. И почувствовал, как внутри что-то
чуть-чуть расслабилось. Не решение, не план, не стратегия.



 
 
 

Просто признание, доверенное гладкому бумажному листку
блокнота. Маленькое, но настоящее. Честное. Перед собой.

В этот момент, во влажную тишину сквера влился звук.
Повернувшись в сторону звука, Сергей увидел, как, следом
за собакой, натягивая поводок, мимо пробежал мальчишка,
громко смеясь. Обычный городской миг. И Сергей вдруг по-
думал: вот оно. Вот эта секунда — она и есть точка ноль. Не
катастрофа, не провал, не конец. А пауза. Остановка. Место,
где можно выдохнуть и спросить себя: «А что я чувствую
прямо сейчас?»

Он закрыл блокнот и убрал его в карман. Взял термос, от-
крутил крышку и налил в нее давно остывший кофе. Сде-
лал глоток. Кофе был холодным, горьким, но сегодня это не
казалось предательством, так, как было раньше, когда слег-
ка остывший кофе, поданный секретаршей Машей, вызывал
гнев и раздражение. Этот кофе был честный. Горький и хо-
лодный. Как и тишина. Как и пустота, в которой наконец-то
можно было расслышать свой собственный голос, повторяв-
ший вопрос: «Что я чувствую прямо сейчас?»

Сергей посмотрел вперёд на дорожку, уходящую между
деревьями, на свет, который становился всё ярче. День на-
чинался.

Не как день спасения бизнеса, не как день решения про-
блем. А как день, когда можно просто идти. Без плана. Без
дедлайнов. Без «надо». И впервые, может быть в жизни, он
почувствовал не вину за то, что ничего не делает, а лёгкость.



 
 
 

Как будто с плеч сполз тяжёлый, давно надоевший рюкзак с
накопившимся хламом. Сергей остановился на этой дорож-
ке, чтобы просто подышать. Непривычное состояние. Столь-
ко звуков появляется вокруг. Скрип камушков под ногами,
идущих мимо прохожих, шелест утренней листвы, запах еще
влажного воздуха и горький привкус остывшего кофе во рту.
«Что я чувствую прямо сейчас?», пронеслось снова в голо-
ве. Сергей остановился на этой дорожке, чтобы просто по-
дышать. Не ради результата, не чтобы «стать лучше». Про-
сто, хотя бы эти три вдоха позволить себе ничего не решать.
Глубокий вдох, щекоча ноздри, наполнил легкие, приподняв
грудь. Сергей задержал дыхание и плавно выдохнул, чуть бо-
лее теплый воздух, будто выпуская накал привычного напря-
жения изнутри. «Что я чувствую прямо сейчас?» Снова вдох,
медленный, наполняющий и плавный выдох. «Я чувствую…
спокойствие». Но это было другое спокойствие. Не на мо-
рально-волевых, когда в сотый раз объясняешь партнеру ню-
ансы поставки, не то спокойствие, которое с трудом удержи-
вал, когда слушал новости о пожаре, не то спокойствие, ко-
гда коллеги, который раз говорили, что нужно переехать из
старой квартиры в новую и, что эта квартира давно ему не по
статусу. Это было другое спокойствие. Настоящее. Для се-
бя, а не потому, что «надо». Сергей посмотрел на здание че-
рез дорогу и остановил взгляд на крупной вывеске театраль-
ной школы с говорящим названием «Настоящие». Вот, что
я сейчас чувствую. Настоящее. И мне спокойно. Это и есть



 
 
 

та самая точка ноль, подумал Сергей. Место, откуда можно
начать не с плана, а с себя. Я не обязан ничего решать пря-
мо сейчас. Сергей, словно замер, вдыхая еще прохладный
воздух сквера, слушая звуки просыпающегося города, будто
слышал их впервые. Его наполняли запахи, на которые он
привык не обращать внимания, двигаясь со скоростью летя-
щего сапсана. Все это было ново и неожиданно. Один из аро-
матов, мимолетно принесенный легким порывом ветра, кос-
нувшись Сергея, вернул его в момент, когда он, будучи еще
совсем молодым предпринимателем, накопив первые день-
ги, купил первую квартиру. Свою. В которой живет и сейчас
с женой и дочкой. Резко накатившая волна тех забытых эмо-
ций была на столько сильной, что Сергей слегка пошатнулся.
Он вспомнил всё: тот самый восторг, когда понял, что по-
лучилось, гордость, от которой хотелось кричать, планы, ко-
торые казались бесконечными. Пожилой прохожий, посмот-
рев на Сергея улыбнулся. Просто и искренне. По-настояще-
му. Сергей привычно решил улыбнуться ему в ответ, из веж-
ливости, потому что так «надо» и с удивлением для себя,
неожиданно обнаружил, что уже улыбается. Это была ответ-
ная улыбка прохожего, понял Сергей. От наплывших эмо-
ций слегка кружилась голова. Это было очень непривычно и
немного странно. «Надо же, я даже не заметил, как улыбал-
ся», подумал Сергей, который за долгие годы привык все и
всегда держать под контролем. Бизнес, график… эмоции…
Утренний туман уже почти рассеялся, а тени начали стано-



 
 
 

виться короче. День все больше забирал свои права.
Сергей, оторопевший от непривычных для себя ощуще-

ний, неуверенно пошел вперед. «Почему эти старые чувства,
которые неожиданно нахлынули сейчас, такие сильные? По-
чему я, достигая и добиваясь каждый день, чаще всего чув-
ствовал пустоту?» Многоголосый рой мыслей крутился в го-
лове Сергея, задавая все новые и новые вопросы, которые
пока не находили ответа.

Одолеваемый мыслями, Сергей дошёл до стоянки, где на
привычном месте поблескивал его автомобиль. Он нажал на
брелок — фары коротко мигнули, двери щёлкнули. Маши-
на ждала, как всегда, готовая унести его в привычный ритм:
звонки, встречи, «надо успеть».

Рука потянулась к кнопке запуска двигателя, но замерла в
воздухе, словно наткнувшись на невидимую преграду. Сер-
гей почувствовал, как внутри что-то надломилось — не от
боли, а от осознания собственной беспомощности. «Почему
я не могу просто нажать на эту чёртову кнопку?» — пронес-
лось в голове. Он смотрел на панель приборов автомобиля,
и вдруг весь комфорт и элегантность салона показались ему
такими же бессмысленными, как и все его прежние дости-
жения.

Вместо того чтобы завести машину, он медленно достал
блокнот. Пальцы дрожали, когда он открывал чистую стра-
ницу. Перед глазами плыли чёрные точки, а в ушах стоял
гул, похожий на шум надвигающегося шторма. Ручка в его



 
 
 

руке казалась тяжёлой, словно свинцовой. Сергей начал ри-
совать простую схему — батарейка с плюсом и минусом. Его
рука двигалась механически, будто сама по себе, пока разум
погружался в бездну размышлений.

Напротив минуса он начал писать и каждое слово дава-
лось с трудом, будто клещами вытаскивая из глубины души
самые страшные признания, как заржавевшие гвозди:

«Кризисные меры — высасывают всё до последней кап-
ли»

«Недосып и тревога — убивают остатки сил»
«Пустота… абсолютная пустота внутри — …»
Сергей задумался и не найдя быстрого ответа на третий

пункт, напротив плюса написал только одно слово: «Семья».
И тут же дописал: «Парк динозавров. Дочка. Отпуск». Парк
динозавров… Перед глазами появился образ дочки: малень-
кая, хрупкая фигурка с огромными глазами, полными на-
дежды. Он помнил каждую черточку её лица: ямочки на ще-
ках, когда она смеётся, непослушную прядь волос, которая
вечно падает на глаза, крошечные веснушки на носу. Сколь-
ко раз он обещал дочке туда сходить! Каждый раз находи-
лись важные встречи, срочные дела, неотложные проблемы.
«Потом, милая, потом», говорил он, откладывая радость до-
чери ради несущественных встреч. А она всё ждала, верила,
что папа найдёт время.

Он закрыл глаза, вспоминая, как дочка рисовала дино-
завров, как рассказывала о них, как мечтала увидеть «на-



 
 
 

стоящих», хоть и искусственных. Сколько раз он обещал, и
сколько раз подводил… В ушах звучал голос дочки: «Папоч-
ка, ну, когда же мы пойдём в парк?», «Обещаешь?», «Ты же
говорил — в выходные!». Слова падали как семена несбыв-
шихся надежд, которые он так щедро сажал в душу своего
ребёнка.

Сергей вспомнил, как дочка однажды спросила: «Пап, а
почему ты всегда занят? Даже когда я болею, ты не можешь
побыть со мной?» Тогда он отмахнулся, сказав, что его ра-
бота очень важна. Теперь он понимал: это была фальшь. «У
меня важная встреча», «Надо закончить отчёт», «Завтра бу-
дет больше времени» Для чего все это было нужно? Сейчас
он отчетливо понимал, что в этом ему еще предстоит разо-
браться.

«Парк динозавров», написал он снова, на этот раз с осо-
бым чувством. Не просто пункт в списке, а обещание, ко-
торое наконец-то можно сдержать. Он больше не хотел ви-
деть себя тем, кто приносит подарки как выкуп за своё от-
сутствие, тем, кто платит за развлечения как сублимацию па-
пиного внимания. Он просто хотел быть рядом. Быть насто-
ящим.

Сергей закрыл глаза, пытаясь представить, как изменится
её лицо, когда он наконец выполнит своё обещание. В его
воображении дочка бежала к нему с распахнутыми объятия-
ми, её глаза сияли от счастья, а улыбка освещала всё вокруг.
Он видел, как она хвастается перед друзьями, как рассказы-



 
 
 

вает всем: «Мой папа всегда держит свое слово!»
Но в глубине души скреблось то самое чувство недове-

рия к себе. Оно было похоже на старого знакомого, который
никак не хотел уходить. Как ядовитый плющ, оно оплета-
ло его мысли, душило надежду: «А вдруг ты снова подве-
дёшь? Вдруг снова найдёшь причину отложить? Вдруг снова
выберешь работу вместо дочери?» Эти мысли были как ост-
рые шипы, впивающиеся в сердце. Они напоминали о всех
несбывшихся обещаниях, о всех отговорках, о всех «потом»
и «в следующий раз». Но теперь что-то изменилось. Теперь
эти шипы не парализовали его, а наоборот, заставляли дви-
гаться вперёд.

Он представил, как стоит перед дочкой и снова произно-
сит это лживое «потом». Увидел разочарование в её глазах,
почувствовал, как она отдаляется от него ещё больше. Ста-
новится меньше и меньше. Он протягивает руки к ней, чтобы
вернуть, но она исчезает, превратившись в точку. И эта кар-
тина была настолько болезненной, что он понял — больше
некуда отступать. Расставляя приоритеты в пользу не слиш-
ком важных дел на работе, он понял, что в угоду своей сла-
бости, каждый раз предавал самых близких людей. Чтобы
казаться, а не быть.

Сергей открыл глаза и посмотрел на написанные слова.
«Парк динозавров» — эти слова теперь несли в себе не про-
сто обещание, а целую историю искупления. Историю о том,
как отец учится быть настоящим, как учится держать слово,



 
 
 

как учится быть рядом и физически, и душевно.
В его груди рождалось новое чувство — не чувство вины,

не чувство долга, а чувство ответственности перед самим со-
бой и перед дочерью, приправленное лёгкой, почти забытой
надеждой. Не план, не стратегия — просто, направление.

Ответственность за свои слова, за свои обещания, за своё
присутствие в её жизни. Кажется, первое собственное же-
лание, которое он позволил себе заметить. Это первый шаг
к восстановлению доверия, первый кирпичик в фундаменте
новых отношений с дочерью, где главное место будет зани-
мать не его занятость, не его успехи, не его достижения, а
просто он — настоящий, живой, рядом.

В его памяти всплыл образ, как она стоит у окна в сво-
ей любимой пижаме с динозаврами, прижавшись носиком к
стеклу, и ждёт, ждёт, ждёт его возвращения. Как она рисует
в альбоме картинки с ним — всегда большими шагами, спе-
шащим куда-то, но никогда не останавливающимся рядом с
ней. Он увидел её такой, какой она была в его редких снах —
не в образе вечно спешащего родителя, а в образе того папы,
которого она заслуживала: внимательного, доброго, настоя-
щего. В этом образе не было дорогих подарков и блестящих
игрушек — только его присутствие, его улыбка, его время.
Только то, что действительно делало её счастливой — не ма-
териальные вещи, а ощущение, что папа рядом, что он ви-
дит её, слышит, понимает. И в этом образе было что-то такое
пронзительно — настоящее, что заставило его сердце сжать-



 
 
 

ся от боли и надежды одновременно. Потому что он вдруг
понял — она всё это время ждала не подарков и развлече-
ний, а его самого, настоящего, не отвлечённого, не занятого,
а просто — папы.

«Папочка, пожалуйста, не подведи!» — эти слова прозву-
чали в его голове внезапно и отозвались такой болью, что
сердце сжалось до размера булавочной головки. В этот мо-
мент что-то надломилось внутри Сергея окончательно. Сло-
ва дочери, произнесённые с такой чистой, незамутнённой ве-
рой в его силы, в его способность быть настоящим отцом, в
его способность держать слово, ударили больнее любой фи-
зической боли. Они были не просто просьбой — они были
криком души ребёнка, который каждый день просыпался с
надеждой увидеть в его глазах не усталость и занятость, а
любовь и внимание.

«Папочка, пожалуйста, не подведи!» — в этих словах бы-
ло столько веры, столько надежды, что у него перехватило
дыхание. Эти слова были как удар под дых, как холодный
душ, смывающий все маски и притворство. Они обнажали
правду, которую он так долго прятал даже от самого себя: он
не просто подводил дочь — он предавал её доверие каждый
раз, когда выбирал встречу вместо прогулки, отчёт вместо
игры, звонок вместо объятий.

«Папочка, пожалуйста, не подведи!» — эти слова стали
приговором его прежней жизни, но одновременно и шансом
доказать, что он может быть другим, что он может быть на-



 
 
 

стоящим отцом.
Эта фраза снова и снова звучала в голове Сергея. Он за-

крыл глаза, чувствуя, как огромный ком подступают к горлу,
не давая дышать. Слезы душили его так, как никогда не было
раньше. В этот момент он понял, что эти слова, возникшие у
него в голове — это не просто просьба дочери. Это был вы-
зов самому себе, испытание его готовности измениться, про-
верка его желания стать другим. И он чувствовал, что готов
принять этот вызов, сейчас, как никогда раньше.

Он снова посмотрел на строчки в блокноте, и впервые со
своих детских лет почувствовал не вину, а лёгкую, почти за-
бытую надежду. Не план, не стратегию — просто направле-
ние, а вместе с ним — огромное желание все изменить. «Я не
подведу», — прошептал он, обращаясь не столько к дочери,
сколько к самому себе. — «Больше никогда не подведу». И
в этой клятве было больше силы, чем во всех его предыду-
щих достижениях, потому что она была искренней, идущей
из самого сердца, из той глубины души, которую он так дол-
го прятал от всех, и прежде всего — от себя самого.

«Это и есть точка ноль», где все начинается заново. Не с
нового бизнеса, не с новых достижений, не с восстановления
репутации — с простого обещания быть настоящим отцом
для своей дочери, настоящим мужем для своей жены, насто-
ящим сыном для своих родителей, настоящим другом, а не
партнером. И это обещание было тяжелее любого груза, но
одновременно давало ему крылья, чтобы взлететь к новой



 
 
 

жизни, где главное — не то, чего он добился, а то, каким он
стал.

Сергей завёл двигатель. Но теперь он ехал не потому, что
«надо». А потому, что знал, что хочет двигаться, знал — ку-
да. «Пустота — это не отсутствие успеха, это отсутствие на-
правления».



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Маршрут
 

Машина послушно мчалась вперед, проглатывая свежую
прерывистую дорожную разметку. Сергей чувствовал, как
каждый километр уносит его всё дальше от привычного ми-
ра, давая ему шанс. Он выключил радиоприемник и остал-
ся наедине с ровным урчанием двигателя и шумом шин по
асфальту. За окном менялся пейзаж. Центр города неумоли-
мый, всепоглощающий, как механизм, отлаженный до совер-
шенства со своими небоскрёбами из стекла и бетона, возвы-
шавшихся над Сергеем, словно стражи современного мира,
с их зеркальными фасадами, разбивающие утреннее солнце
на тысячи бесформенных бликов, неохотно отпускал его из
своих цепких лап, сменяясь окраиной города, уступая ме-
сто скромным однотипным многоэтажкам. Их серые фаса-
ды хранили следы множества дождей и зим, а в окнах отра-
жалось не сияние неоновых вывесок, а спокойное утреннее
солнце. Между домами, проплывающими за окном, раски-
нулись дворы с детскими площадками, где покачивались еще
пустые качели и застыли в ожидании детских игр горки.

В просветах между домами открывались виды на просы-
пающийся пригород: аккуратные дачные участки с утренним



 
 
 

туманом над грядками, небольшие рощицы, сохранившие-
ся с давних времён, и тихие улочки, где ещё не стихли ноч-
ные шорохи. Здесь, вдали от городской суеты, жизнь текла
по своим законам. Соседи знали друг друга в лицо, дети сво-
бодно играли во дворах, а старенькие скамейки у подъездов
служили местом встреч для местных жителей. В этих местах
время словно замедлило свой бег, позволяя людям замечать
простые радости бытия. Сергей невольно замедлял ход ма-
шины, впитывая эту особую атмосферу окраины — место,
где город плавно переходил в природу, где городской шум
сменялся пением птиц, а бетонные джунгли уступали место
зелёным просторам. Здесь, вдали от делового центра, жизнь
казалась более настоящей, более искренней, словно сохра-
нившей свою первозданную чистоту.

Сергей, погруженный в мысли, выезжал из города, где для
него открывались бескрайние просторы во всём своём пер-
возданном величии. Поля, словно гигантские изумрудные
ковры, плавно переходили друг в друга, теряясь в туманной
дымке горизонта. Вдоль дороги тянулись перелески, где мо-
лодые берёзки, будто невесты, стройно выстроились в ряд.
Их белые стволы, украшенные чёрными полосками, сверка-
ли в лучах утреннего солнца. И воздух здесь был особен-
ным — чистым, напоённым ароматом трав и свежестью ро-
сы. Сергей чувствовал, как с каждым вдохом в него вливает-
ся новая энергия. Он, буквально физически чувствовал, как
с каждым километром его сердце наполняется новыми ощу-



 
 
 

щениями, как будто сама земля раскрывала перед ним свои
тайны, даря возможность увидеть мир по-новому, без спеш-
ки и суеты, в его первозданной красоте и гармонии.

Сначала Сергей ловил себя на том, что машина едет как
будто сама, а он лишь держит руль, не прилагая никаких уси-
лий. Это было непривычно: обычно он вёл автомобиль так,
будто от скорости зависела чья-то жизнь. Сейчас же он не
торопился. И от этой неторопливости внутри что-то посте-
пенно разжималось, будто тугой узел, годами стягивавший
грудь, наконец-то поддался.

Поля за окном тянулись ровной лентой, изредка преры-
ваемой рощицами. Солнце, уже поднявшееся выше, сколь-
зило по верхушкам деревьев, выхватывая из общей карти-
ны отдельные детали: пологий склон, заросший высокой тра-
вой, старый покосившийся забор у заброшенного участка на
краю дороги, стаю птиц, взмывшую над полем и тут же рас-
творившуюся в небе. Сергей смотрел на это и вдруг понял,
что давно не видел просто пейзажа. Всё, что попадалось в
поле его зрения, он автоматически оценивал с точки зрения
пользы: «тут можно поставить склад», «этот участок подой-
дёт под застройку», «дорога слишком узкая для фур». А сей-
час перед ним была просто земля, просто небо, просто ти-
шина, которую нарушал только гул мотора и шуршание шин
по асфальту.

«Куда я еду?» — этот вопрос пришёл не как упрёк, а как
простое любопытство. Сергей плавно притормозил на обо-



 
 
 

чине и вышел из машины. В нос ударил запах травы и еще
чего-то легкого, едва уловимого. Сергей, задумался. Вопро-
сы, которые приходили, были непривычны и удивительны —
не «почему я не на совещании», не «сколько времени я те-
ряю», а именно «куда?». И, кажется, впервые у него был на
него честный ответ на этот вопрос: «Туда, где я был счаст-
лив». Не туда, где он добился успеха, не туда, где его уважа-
ли, а туда, где ему было хорошо. Задержавшись еще на ми-
нуту, Сергей открыл дверь и сел на сиденье. Решение было
принято. Он развернул машину и нажал на педаль газа. Мо-
тор послушно набрал обороты и Сергея вдавило в кресло от
ускорения. Сергей направился в старую деревню, где часто
бывал в детстве. В бабушкин дом, куда он приезжал на вы-
ходные, будучи еще совсем маленьким мальчиком со своей
мамой, туда, где проводил лето. Туда, где он познал простые
истины: что земля — живая, что каждое дерево имеет душу,
что настоящая радость — в простых вещах.

Снова за окнами замелькали пейзажи. Дороги здесь бы-
ли особенные — неширокие, извилистые, они словно при-
глашали никуда не спешить, наслаждаться каждым поворо-
том. По обочинам росли полевые травы, колышущиеся при
малейшем дуновении ветра. Редкие встречные машины, как
будто, приглашали к внутреннему диалогу, напоминая о го-
роде, скорости, задачах… Привычному ритму жизни… «Как
странно… Раньше я мчался по этим дорогам, считая каждую
минуту. А сейчас просто еду, и это не кажется потерей вре-



 
 
 

мени».
Мысли Сергея текли медленно, не сбивая друг друга, как

это бывало в городе. Они складывались в короткие фразы,
почти как строчки в блокноте, только не на бумаге, а где-то
глубоко внутри. «Может быть, кризис — это не наказание,
а шанс? Шанс остановиться, переосмыслить свою жизнь, по-
нять, то, что действительно важно?»

«Я забыл, что счастье — это не пункт в плане. Это не ре-
зультат или достижение. Это не успешное завершение ново-
го проекта. Это состояние. И оно не требует даты заверше-
ния или отчёта».

«Я столько лет бежал от пустоты, что не заметил, как сам
стал её заполнять чем попало. Встречами, звонками, сроч-
ными делами. Лишь бы не оставаться с собой наедине».

«А бабушка всегда говорила: „Не торопись. Земля никуда
не убежит, и небо тоже“».

Эти воспоминания всплывали как картинки перед глаза-
ми, давно забытые ощущения в теле, и от этого все более бу-
доражащие, вытягивающие «Я», давно забытое в болоте «на-
до». Без критики и оценки. «Кому это „надо“ — ему? Или
системе, в которую он встроился и забыл спросить себя, за-
чем?».

Из потока вопросов Сергея выдернул откуда-то возник-
ший запах свежего хлеба, совсем как тот, который он с жад-
ностью вдыхал, нетерпеливо крутясь возле печки, когда ба-
бушка пекла по выходным пирожки. Вспомнились ее тёп-



 
 
 

лые, немного шершавые руки, обнимающие его, маленько-
го, когда он прибегал с улицы, весь перепачканный землёй
и травой. Скрип половиц в старом доме, который он раньше
считал, чем-то само собой разумеющимся, и, иногда преда-
тельским, когда их скрип выдавал его, крадущегося к хру-
стальной вазе, накрытой старым полотенцем, чтобы утащить
лимонную конфету, купленную на местном рыночке. А те-
перь вдруг понял, что это был звук дома. Живого, настояще-
го. В голове всплывали воспоминания о детстве, о том вре-
мени, когда мир казался огромным и полным чудес. Тот ма-
ленький мальчик Сережа, который видел волшебство в каж-
дой травинке.

Сергей поймал себя на том, что улыбается. Не той дежур-
ной улыбкой, которую он годами оттачивал для партнёров и
коллег. Не той, за которую было стыдно, когда дочка гово-
рила: «Папа, у тебя очень усталая улыбка. Как будто, тебе
не нравиться улыбаться», а настоящей улыбкой, от которой
теплеет в груди. И от этого становилось даже немного нелов-
ко — будто он делает что-то неприличное за рулём своего
строгого автомобиля. Но он не стал её прятать. Пусть будет.

Дорога вывела его на трассу, и пейзаж стал ещё про-
сторнее. Перелески сменились широкими разливными лу-
гами, дорога пошла чуть в гору, а потом снова спустилась
вниз, чтобы взмыть ввысь, открывая вид на небольшую доли-
ну. Сергей сбросил скорость, чтобы лучше рассмотреть этот
вид. Ему вдруг захотелось запомнить его не на бегу, не кра-



 
 
 

ем глаза, а целиком. Как будто он собирал в себе кусочки
чего-то важного, что давно растерял.

«Может быть, смысл не в том, чтобы всё время куда-то
приходить, — подумал он. — А в том, чтобы замечать, то,
где ты уже есть. И ценить это».

Он вспомнил, как в детстве они с мамой приезжали туда
на выходные. Бабушка встречала их на крыльце, и в её глазах
всегда было столько радости, будто она ждала этого момен-
та всю неделю. А он тогда думал только о том, как бы ско-
рее убежать на улицу, исследовать окрестности, найти что-то
новое. И только сейчас, спустя столько лет, он вдруг понял,
что для бабушки самым главным и было это простое «они
приехали». Не его успехи, не его достижения, а просто его
присутствие.

«Я так редко говорил бабушке, что она для меня важна,
— пронеслось в голове. — Всё время казалось, что успею.
Что впереди ещё столько дней».

Эта мысль кольнула, но не так остро, как раньше. Рань-
ше от неё хотелось спрятаться в работе, загрузить себя дела-
ми, чтобы не чувствовать. А сейчас он просто позволил ей
быть. Да, он мало говорил об этом. Да, многое упустил. Но
это не повод снова бежать. Это повод остановиться хотя бы
на мгновение и просто признать: «Я был неидеальным вну-
ком. Но я её люблю».

Дорога начала петлять, повторяя изгибы реки, которую
пока не было видно, но Сергей чувствовал её близость по



 
 
 

тому, как менялся воздух — он становился свежее, немного
прохладнее, в нём появлялся лёгкий запах воды и влажной
земли. Он свернул на просёлочную дорогу, и асфальт сме-
нился гравием. Машина теперь ехала чуть медленнее, под-
прыгивая на кочках, и этот ритм тоже был другим — более
живым, настоящим.

Деревья сомкнулись над дорогой, образовав зелёный тон-
нель. Солнечные лучи пробивались сквозь листву, рисуя на
капоте и лобовом стекле причудливые узоры. Сергей ехал
и думал, что, возможно, именно в этом и есть его первый
маленький смысл: не гнаться за чем-то большим, а замечать
красоту в простых вещах. В дороге, в пейзаже, в воспоми-
наниях. В том, что делает его не успешным менеджером, а
просто человеком за пределами ролей. Не тем управленцем,
который постоянно действует, лишь бы почувствовать кон-
троль. Не тем, кто заставляет себя делать «надо» прямо се-
годня, прямо сейчас, ожидая облегчения от контроля, а от
этого всё внутри только сильнее сжимается. Он впервые не
пытался «решить проблему» прямо сейчас. Не искал рычаг,
за который можно дёрнуть, чтобы вернуть контроль. Не де-
лал что-то просто ради действия. Просто ехал и позволял
мыслям быть.

Он вспомнил запись в блокноте: «Семья. Парк динозав-
ров. Дочка. Отпуск». И впервые эти слова не казались вто-
ростепенными, чем-то, что можно отложить на потом. Они
были не «в дополнение к работе», а частью его самого. И он



 
 
 

вдруг понял, что хочет не просто записать их, а сделать ре-
альными. Не когда-нибудь, а начать уже сейчас. И не для ко-
го-то. Сделать для себя. Согласившись с этой мыслью, Сер-
гей притормозил на обочине, достал телефон и заказал три
билета в парк динозавров на следующие выходные. «Да. Я
хочу начать прямо сейчас. Для себя!». Сергей кивнул своему
решению и снова выехал на дорогу.

Дорога вывела его к небольшому холму, с которого откры-
вался вид на деревню. Дома стояли вразнобой, некоторые
выглядели заброшенными, другие — ухоженными, с резны-
ми ставнями, заботливо восстановленными новыми, а мо-
жет, и прежними хозяевами. И где-то там, в конце улицы,
стоял тот самый дом. Дом, где жила бабушка. Дом, куда он
приезжал в детстве и где был счастлив.

Сергей остановился на холме, не глуша двигатель. Он
смотрел на деревню, и в груди становилось тесно от чувств
— не от тревоги, а от чего-то светлого, почти забытого. Он
не знал, что ждёт его там, за воротами этого дома. Возмож-
но, он увидит лишь руины и заросший сад. «Что я хочу там
увидеть», подумал Сергей. … «Или боюсь?» Нет. Это не пу-
гало его. Потому что самое важное — те чувства, те воспо-
минания остались с ним. И сейчас он ехал не столько к дому,
сколько к себе. К тому мальчику, который когда-то бегал по
этим улицам и искренне радовался каждому дню.

Он глубоко вдохнул, чувствуя, как свежий воздух напол-
няет лёгкие, и тихо произнёс вслух:



 
 
 

— Я здесь. И я помню.
Сергей снова посмотрел на дорогу, которая вела вниз, к

деревне, и плавно тронулся с места. Машина покатилась по
склону, и с каждым метром прошлое становилось всё ближе.
Он ехал не чтобы убежать от настоящего, а чтобы найти в
прошлом опору для будущего. Ведь, только когда исчезает
фоновый шум, становится слышно главное. «Я не хочу или
боюсь что-то увидеть! Я хочу почувствовать.» — мелькнула
мысль, и на губах сама собой появилась та самая настоящая
улыбка.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

Место, где я был счастлив
 

Сергей медленно вёл машину, внимательно следя за коле-
ёй. Асфальт давно потрескался, местами проглядывала зем-
ля, поросшая сорной травой. В зеркале заднего вида мель-
кали редкие деревья, чьи кроны казались почти чёрными на
фоне блёкло — голубого неба. Воздух здесь был другим —
густым, насыщенным запахами сухой травы и нагретой зем-
ли. Сергей притормозил у поворота, где когда-то стоял ука-
затель с названием улицы, и теперь здесь лишь торчали ржа-
вые остатки столба.

Машина, будто нехотя, выехала на знакомую улицу. Сер-
гей медленно спускался по склону, приближаясь к тому са-
мому дому. Всё вокруг будто замерло в полуденной тишине
— ни лая собак, ни скрипа калиток, ни голосов. Только ве-
тер шелестел сухой травой, заполонившей обочины.

Он узнал дорогу — каждый поворот, каждый изгиб был
знаком до мельчайших деталей. Вот здесь, у старого дуба,
они с пацанами устраивали пикники. А там, за поворотом,
был пруд, где они ловили головастиков. Каждый метр пути
пробуждал новые воспоминания, словно сама земля хранила
их в своей памяти.



 
 
 

Дом он узнал сразу. Даже сквозь заросли бурьяна и
одичавшего шиповника угадывались знакомые очертания.
Крыльцо слегка покосилось, доски потемнели от дождей и
времени. Бревенчатые стены, когда-то ярко выкрашенные
в небесно-голубой цвет, теперь уныло поглядывали на мир
сквозь облупившуюся краску. На столбе у калитки висели
отрезанные провода, словно сухие, мёртвые змеи, безжиз-
ненно свисающие петлями. Участок зарос высокой травой,
в которой тонули старые тропинки, когда-то протоптанные
им и соседскими мальчишками. Покосившийся деревянный
забор, густо обросший лишайником, был едва заметен.

Сергей заглушил двигатель и посидел минуту, слушая
щелчки остывающего мотора. Тишина здесь была не город-
ской, не пустой, а какой-то живой, наполненной: в ней слы-
шался шелест листвы, далёкий крик птицы, скрип старой
ветки, стрекотание кузнечиков. Сергей глубоко вдохнул — и
вдруг уловил тот самый запах: сырой земли, скошенной где-
то травы и старой древесины. Запах, который он не вспоми-
нал годами, но который мгновенно возвращал его в детство.
«Вот оно», — подумал он. — «То, что я искал. Не дом. А
ощущение».

Немного волнуясь, он вышел из машины в густую, дав-
но некошеную траву, которая с характерным шуршанием
охотно цеплялась за дорогую ткань фирменных брюк теперь
нечастого здесь гостя. Калитка не поддалась. Доски снизу
вросли в землю, петли окончательно проржавели. Тогда он



 
 
 

обошёл забор и перелез через покосившуюся перекладину,
чувствуя, как старая древесина чуть поскрипывает под ру-
кой. Так же, будучи мальчишкой, он с пацанами перелезал
через соседский забор, чтобы нарвать малины, крыжовника
и яблок, а потом вприпрыжку убегал от казавшейся тогда
очень строгой и грозной бабульки-соседки, чтобы не полу-
чить от неё тумаков.

Перебравшись через забор, Сергей на минуту остановил-
ся и прислушался. На участке было тихо. Слишком тихо для
места, где когда-то кипела жизнь. Подойдя к крыльцу, он за-
держался взглядом у края участка, где у самой границы с со-
седским двором рос каштан — тот самый, который он поса-
дил, будучи еще совсем маленьким. Тогда это был тонкий
прутик, который он поливал из жестяной кружки и каждый
день проверял, не появился ли новый листочек. Сейчас де-
рево стояло крепкое, раскидистое, спокойно и уверенно тя-
нувшее ветви к небу. Оно не старалось быть выше всех, не
рвалось вперёд любой ценой, не доказывало свою силу. Оно
просто росло, принимая дождь и солнце, ветер и тень. В этом
спокойном величии дерева Сергею вдруг увиделась стран-
ная, но точная метафора: сила не в том, чтобы всё время что-
то доказывать, а в том, чтобы просто быть, становиться креп-
че и не стремиться сделать больше, чем нужно.

Подойдя к крыльцу, Сергей осторожно поднялся по сту-
пеням. Доски отозвались привычным скрипом, тем самым,
который он когда-то считал предательским. И вдруг ему ста-



 
 
 

ло смешно: сколько лет он боялся быть замеченным, а теперь
этот скрип был самым желанным звуком на свете.

Дверь оказалась заперта. Сергей пошарил рукой над двер-
ным проёмом и вскоре нащупал запылившийся, опутанный
плотной паутиной ключ. Замок с характерным щелчком от-
крылся, и Сергей слегка нажал на дверь. Она чуть приот-
крылась от лёгкого толчка, впуская Сергея. Дом встречал
его запахом пыли, старой бумаги и чего-то неуловимо родно-
го. Внутри было сумрачно: свет с трудом пробивался сквозь
мутные стёкла и зашторенные занавески. В прихожей всё
стояло на своих местах, будто время здесь остановилось.
Старый сундук у стены, вешалка с крючками, на одном из
которых всё ещё висел потрёпанный брезентовый рюкзак,
наверное, тот самый, с которым он бегал по лесу.
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