


 
 
 

Сега  Сашин
Камчатский крест

 
 

https://litres.ru/74428524
ISBN 9785007114585

 

Аннотация
Бывший учитель становится хозяином браконьерского

промысла на Камчатке девяностых. Но море, ученики, дочь и
старый долг возвращают ему всё, что он пытался купить деньгами.

Книга содержит нецензурную брань.
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Предупреждение: роман предназначен для взрослой ауди-

тории. В тексте присутствуют сцены криминального наси-
лия, смерть, психологически тяжёлые эпизоды, грубая речь,
употребление алкоголя.



 
 
 

 
Пролог

 
2007 год, Петропавловск-Камчатский. Пирс №7
Зимний ветер вылизывал Авачинскую бухту до чёрной

воды, до блеска, до стылого металла. Над сопками висела лу-
на — жёлтая, больная, похожая на старую рану. Андрей Ба-
сов стоял на пирсе у уже опечатанной яхты «Святой Гаври-
ил» и сжимал в кармане билет в один конец до Манилы.

Он не улетит. Он это знал.
Сзади хрустнул снег. Тяжёлые шаги. Двое. Нет, трое.
— Руки на виду, Басов, — сказал голос. Глухой, без инто-

наций, как у человека, который делает это каждый день. —
Идём тихо. Там люди ждут.

Андрей даже не обернулся. Девять лет он знал, что этот
день настанет, — с похорон Атыка, когда сын старика по-
смотрел на него не со злостью, а как на долг, записанный в
чужой книге. Вопрос был не в том, придут ли. Вопрос в том,
кто именно — чужие конкуренты, люди Танаки или свои.
Сейчас он понял: свои. Не клыковские с битами и не япон-
ские юристы с печатями — здешние, государевы, из той же
тьмы, где когда-то стояла его крыша. Это почему-то было
обиднее.

— Дай попрощаться с морем, — сказал он.
— Море никуда не денется. А ты — да.
Позади стояли трое в чёрных куртках без опознаватель-



 
 
 

ных знаков. Лиц не разглядеть — чёрные дыры капюшонов.
Самый высокий, тот, кто говорил, достал наручники.

— Не надо, — сказал Басов. — Я сам.
Он повернулся. Протянул руки вперёд. Щёлкнули брасле-

ты.
— Можно ещё минуту?
— Валяй.
Андрей смотрел на бухту. Там, на рейде, стояли послед-

ние его корабли — три сейнера из семи, купленные на кра-
деные деньги, перекрашенные, перерегистрированные, с по-
чти чистыми документами. «Мечта», «Вера», «Последний
шанс». Ирония судьбы: ни мечты, ни веры, ни шанса.

Он вспомнил первый рейс. 1992 год. Старый сейнер, во-
няющий тухлой рыбой и соляркой. Толян-Малой с золотой
цепью поверх камуфляжа. И старый коряк Атык, который
смотрел на него так, будто уже знал, чем всё кончится.

— Ты зачем сюда пришёл, учитель? — спросил тогда
Атык.

— Денег заработать, — ответил Андрей.
— Деньги — бумага. А ты душу не продавай.
Не продал. Просто отдал даром.
— Пошли, — сказал человек в чёрном.
Басов шагнул вперёд. «Нива» стояла у пирса, двигатель

работал. Его завели на заднее сиденье. Хлопнула дверца.
Машина тронулась. Андрей закрыл глаза.
Сзади осталась яхта, бухта, луна над вулканами — Коряк-



 
 
 

ским, Авачинским, Козельским. Вечные и молчаливые. Им
всё равно. Они стояли задолго до него. Будут стоять после.

«Камчатка не прощает, — подумал он. — Никому. Ни
браткам, ни учителям, ни корякам. Рано или поздно всё воз-
вращается».

Машина нырнула в тоннель. Свет погас.



 
 
 

 
Часть первая: Учитель

 
 

Глава 1
 

Сентябрь 1991 года. Усть-Большерецк
Школа №2 походила на старый сарай, который пережил

три землетрясения и одно цунами. Окна заклеены газетами
(«Правда» за 1985 год — до сих пор про успехи пятилетки),
в классах пахнет мазутом и гнилой доской. Отопления нет,
батареи ледяные, поэтому учителя ведут уроки в пуховиках,
а ученики сидят в шапках.

Андрей Басов, тридцати двух лет от роду, преподавал
«Основы безопасности жизнедеятельности» и вёл кружок
юных моряков. За это ему платили двести семьдесят рублей
в месяц, выдавали дрова на зиму и разрешали жить в школь-
ной сторожке — комнатушке восемь квадратов, где койка,
стол и портрет Ленина на стене. Портрет висел ещё с совет-
ских времён, в тяжёлой деревянной рамке. Андрей не сни-
мал его. То ли из иронии, то ли по привычке. То ли чтобы
было с кем разговаривать долгими камчатскими ночами.

Он не был плохим учителем. Бывшие ученики здорова-
лись на улице. Родители говорили «спасибо» на родитель-
ских собраниях. Директорша, Анна Ивановна, ставила его в
пример молодым: «Вот Басов — отдаёт себя детям. А вы?»



 
 
 

Но внутри у Андрея давно что-то сломалось.
Он сидел за учительским столом, смотрел на карту мира

— на ней Камчатка была маленьким когтем, впившимся в
Тихий океан. За окном пуржило. В классе было пятнадцать
пацанов, все — дети рыбаков. Трое в форме, остальные —
в чём попало.

— Сегодня, — сказал Басов, — будем вязать морские уз-
лы.

Пацаны оживились. Узлы — это не химия. Узлы — это
настоящее.

Он раздал куски старого фала — жёсткого, пропахшего
соляркой, разрезанного на метровки. Каждый сел за парту.
Андрей вышел к доске, взял мел и нарисовал схему.

— Прямой узел. Применяется для связывания двух тро-
сов одинакового диаметра. Кто знает, какой у него недоста-
ток?

— Легко развязывается под нагрузкой! — выкрикнул ма-
ленький рыжий Витька.

— Молодец, Вить. Садись. Кто ещё?
— Ещё он «тёщиным» называется! — заржали с задней

парты.
— А вот за «тёщин», — спокойно произнёс Басов, — ты

у меня пойдёшь к директорше и расскажешь, что такое ри-
фовый узел. Идёт?

Пацан сдулся. Остальные затихли.
Андрей любил этот момент — когда они слушают. Когда в



 
 
 

глазах — не тупая подростковая агрессия, а живой интерес.
В такие минуты ему казалось, что он не зря тянет лямку.

Звонок прозвенел, когда он показывал беседочный узел.
Пацаны ломанулись из класса. Остался только Витька — тот
самый рыжий, который выкрикнул про прямой узел.

— Андрей Сергеич, — спросил он, переминаясь с ноги на
ногу. — А вы в море ходили?

— Ходил.
— А зачем вы тогда в школе работаете? Рыбаки вон, го-

ворят, больше получают.
Басов посмотрел на пацана. Глаза серьёзные, не детские.

У таких быстро взрослеют.
— В море опасно, Вить. А в школе тихо.
— А вы боитесь?
— Все боятся, Вить. Просто одни признаются, другие —

нет.
Пацан кивнул и выбежал. Андрей остался один. Выклю-

чил свет, закрыл класс, прошёл по коридору. Стены — ка-
зённые, жёлтые, с портретами учёных и писателей, которых
никто уже не читает.

В учительской его ждала записка от секретаря: «Вам зво-
нили из Хабаровска. Жена».

Он не перезвонил. Зачем? Всё уже было сказано.



 
 
 

 
Глава 2

 
1992 год, март. Накануне первого рейса
Вечером Андрей сидел в своей сторожке и топил печь ста-

рыми тетрадями. Пламя лизало бумагу, на мгновение вы-
хватывая из темноты лица бывших учеников — четвертные
оценки, контрольные, сочинения «Кем я стану, когда вырас-
ту».

«Моряком», — писал один. «Продавцом», — писала де-
вочка с косичками. «Банкиром», — бредил отличник Пет-
ров, который потом спился в соседнем селе.

Он открыл бутылку водки — «Столичная», двадцать руб-
лей, самая дешёвая в сельпо. Налил в гранёный стакан. Вы-
пил, не закусывая. Пожёг небо, пожёг горло, потом отпусти-
ло.

За окном выла пурга. Камчатский ветер — это не ветер,
это живое существо. Оно стонет, плачет, бьётся в окна, тре-
буя впустить. Андрей сидел, слушал и вспоминал. Вспоми-
нал тот разговор, после которого всё пошло прахом.

1988 год. Хабаровск. Комната в семейном общежитии.
— Андрей, ну сколько можно? — Лена стояла у плиты,

мешала суп. Круг за кругом, ложка скребёт по дну дюрале-
вой кастрюли. — Ты же умный человек! Что ты там забыл
на своей Камчатке?

— Я там работаю, — отвечал он, сидя на табурете.



 
 
 

— Работаешь? Двести рублей? Мы живём на мою зарпла-
ту продавщицы, Андрей! Надя уже пошла в школу, ей фор-
му надо, учебники, нормальную еду!

— Я ищу варианты.
— Ты ищешь варианты уже пять лет! — Лена бросила

ложку, повернулась. Глаза красные, лицо опухшее от слёз.
— Я не могу больше. Или мы уезжаем отсюда — в Москву,
в Краснодар, куда угодно! — или я уезжаю одна.

Андрей встал, подошёл к окну. За стеклом — серая даль-
невосточная тоска, панельные дома, грязь.

— Лена, давай подождём до лета.
— До лета? Ты обещаешь это уже три года! — Она подо-

шла к нему, взяла за руку. — Андрей, я тебя люблю. Но я не
могу так. Понимаешь? Не могу. Я хочу, чтобы у Нади было
будущее. А на Камчатке его нет.

— А где оно есть?
— В Москве. В Краснодаре. Да где угодно, где есть работа

и нормальная жизнь!
— А я?
— А ты… — она заплакала. — Ты сам реши. Или мы, или

твоя Камчатка.
Она ушла на кухню. Андрей стоял у окна. За спиной —

его семья. Впереди — неизвестность.
Он выбрал неизвестность.
Лена уехала в августе. Забрала Надю, два чемодана и ко-

вёр — единственную ценность. Андрей остался с портретом



 
 
 

Ленина и бутылкой водки.
Воспоминание оборвалось вместе с треском полена в пе-

чи. Сторожка снова стала сторожкой: восемь квадратов,
портрет Ленина, пурга за окном и март девяносто второго,
который не спрашивал, готов ли человек к следующему вы-
бору.

Он налил второй. Выпил. Пожёг.
В дверь постучали. Три коротких, два длинных. Свой.
Он открыл. На пороге стоял Витька — тот самый рыжий

пацан. В мокрой куртке, в сапогах на босу ногу.
— Андрей Сергеич, там… — он запыхался, будто бежал

через всю пургу. — Там на пирсе мужики. Чужие. Три ма-
шины. Орут что-то. Отец послал сказать.

— Какие мужики?
— Злые. На «Уралах». С ящиками. Дядька Семён, мест-

ный участковый, вышел к ним без фуражки и без прежней
власти, а они его — по морде.

Басов надел бушлат, сунул в карман складной нож — из
того, что ребятам на кружке показывал. Вышел в пургу.

Ветер ударил в лицо, ослепил. Он шёл на свет фар. Три
«Урала» стояли у пирса, из кузова выгружали ящики с ино-
странными надписями. Рядом суетились мужики — здоро-
венные, в камуфляже, с золотыми цепями поверх воротни-
ков.

Один из них, коротко стриженый с бычьей шеей, крутил
перед лицом Семёна кулаком.



 
 
 

— Я сказал, хозяин! Склад наш! Понял? Кто староста?
— Я, — сказал Басов, сам не зная зачем.
Мужик обернулся. Посмотрел на него сверху вниз. Ан-

дрей, без шапки, в старом бушлате, щуплый по сравнению
с этим быком.

— Ты кто такой?
— Учитель местный. А вы кто?
— Мы — люди, которые будут здесь рыбу брать. Вопросы

есть?
— Есть. — Басов не отводил взгляда. — Вы разрешение

взяли? Квоты?
Бык засмеялся. Остальные за ним.
— Какие квоты, учитель? Время такое, что квоты — у

кого ствол. А у нас ствол есть.
Он полез за пазуху. Андрей сжал в кармане нож. Не вы-

тащил.
— Слышь, — сказал вдруг другой, щуплый, с глазами-щё-

лочками, в кожаном пиджаке. Он вышел из тени. — Ты кар-
ты морские знаешь?

— Знаю.
— В море ходить?
— Ходил.
Щуплый подошёл ближе. Присмотрелся. У него было ли-

цо хорька — маленькое, острое, с бегающими глазками.
— Клык, — позвал щуплый быка. — Не трожь учителя.

Может, пригодится.



 
 
 

Андрей выдохнул. Пурга завыла громче.
— Завтра в пять утра быть у причала, — бросил щуплый.

— Покажешь нам, где тут богатые места.
— Денег дадите? — спросил Басов.
— Ты охуел, учитель? — Бык сжал кулак.
— Тысячу рублей, — спокойно сказал Андрей. — За вы-

ход.
Щуплый усмехнулся. Полез в карман, вытащил пачку дол-

ларов.
— Вот тебе сто, — он протянул зелёную бумажку. — Не

рублей. Баксов. Понял?
Андрей взял деньги. Не глядя.
— Завтра в пять. С картами.
Он развернулся и пошёл прочь. Спиной чувствовал взгля-

ды. Не обернулся.
Дома он долго сидел, сжимая в руке сотенную купюру.

Сто долларов. Месячная зарплата.
В печи догорали последние тетради.
— Ты зачем сюда пришёл, учитель? — спросил бы Атык.

Атыка он ещё не знал.
— Денег заработать, — ответил бы Андрей.
В ту ночь он не спал. Смотрел на потолок и слушал пур-

гу. Камчатка пела свою песню. Андрей ещё не знал, что эта
песня — похоронная.



 
 
 

 
Глава 3

 
1992 год, март
Утром пурга стихла. Камчатка любит такие фокусы: за

ночь намести сугробы по самые крыши, к утру — тишина,
солнце, и кажется, что живёшь в раю.

Андрей вышел из сторожки в пять без пятнадцати. Дыша-
лось легко, мороз пощипывал щёки. Сопки на горизонте го-
рели розовым — рассвет только начинался. Он прошёл ми-
мо школы, мимо закрытого сельпо, мимо домов, где ещё го-
рели окна — рыбаки собирались на путину.

На пирсе уже кипела работа. «Уралы» стояли те же, но
добавился сейнер — старый, ржавый, с надписью «Мечта» на
борту. Название было написано криво, белой краской, будто
ребёнок выводил.

Щуплый — позже Андрей узнает его кличку: Толян-Ма-
лой — стоял на пирсе и курил. Увидел Басова, кивнул.

— Карты взял?
— Взял.
— Пошли.
Сейнер внутри оказался ещё хуже, чем снаружи. Воняло

тухлой рыбой, соляркой и сыростью. В рубке — рваный ди-
ван, старый эхолот, карты на столе, залитые кофе. Капитан,
мужик лет пятидесяти с красным носом, сидел в углу и пил
чай из кружки без ручки.



 
 
 

— Это Серёга, — представил Толян. — Капитан. Будет на
мостике. А ты — штурман. Покажешь, где краб.

— Сколько идём?
— Часа три. На южную банку, за закрытую линию.
Андрей подошёл к карте. Пальцем провёл линию.
— Там закрытая зона. Если поймают — пиши пропало.
— Не поймают, — усмехнулся Толян. — У нас догово-

рённости.
Басов хотел спросить с кем, но передумал. Меньше зна-

ешь — крепче спишь. Он уже понял, что влез во что-то се-
рьёзное.

Сейнер отчалил в шесть. Андрей стоял у штурвала, смот-
рел на море. Оно было спокойным, серым, с редкими бараш-
ками. На горизонте — вулканы, заснеженные, величествен-
ные.

На рассвете берег исчезал не сразу. Сначала туман съе-
дал дома, потом сопки, потом людей на пирсе. Последним
оставался запах дыма — будто посёлок ещё держал сейнер
за корму и не хотел отпускать.

Чайки шли за ними низко, как голодные мысли. Андрей
ловил себя на том, что ждёт школьного звонка, а слышит
только дизель и скрип железа: новый урок начинался без дос-
ки и мела.

— Красиво, — прозвучало за спиной.
Андрей обернулся. В дверях рубки стоял старик — коряк,

судя по лицу и одежде. Старый, морщинистый, в засаленной



 
 
 

кухлянке. Глаза — чёрные, глубокие, смотрят как-то сквозь.
— Атык, — представился он. — Проводник.
— Басов. Учитель.
— Знаю. Ты внука моего учил. Витьку. Рыжий такой.
Андрей помолчал. Витька — тот самый пацан, который

прибежал вчера. Значит, Атык — его дед. Позже он узна-
ет: Витька был сыном старшего Атыкова сына, погибшего на
путине, а Эмель приходился мальчишке дядей — близкая
кровь, да только кровь на Камчатке не всегда спасала.

— Хороший парень, — сказал он.
— Хороший, — согласился Атык. — Я хочу, чтобы он не

стал таким, как мы.
Он кивнул на трюм, где грузили ловушки.
— А каким мы стали? — спросил Андрей.
— Ворами, — просто ответил Атык. — Море кормит. А

мы его крадём. Как у матери из кармана.
Он достал трубку, раскурил. Табак пах сладко, незнакомо.
— Ты зачем сюда пришёл, учитель? — спросил он то, что

Андрей уже ждал.
— Денег заработать.
— Деньги — бумага. А ты душу не продавай.
— У меня души уже нет, — тихо сказал Андрей. — Жена

ушла, дочь далеко. Одна школа осталась. И та — не моя.
Атык долго молчал. Потом вымолвил:
— Душа есть. Просто спит. Ты её разбуди, пока не поздно.
Он вышел из рубки. Андрей остался один.



 
 
 

Через два часа они дошли до места. Эхолот показал скоп-
ление краба — огромное, плотное, как туча.

— Ставим! — скомандовал Толян.
Ловушки полетели за борт. Андрей смотрел, как они ухо-

дят в глубину, как вода смыкается над ними.
«Деньги, — подумал он. — Бумага».
Он сжал в кармане вчерашнюю сотню. Она была настоя-

щей.



 
 
 

 
Глава 4

 
Первый разговор у костра
1992 год, март. Западная бухта за устьем Большой.

Ночь.
После выгрузки краба команда ушла в посёлок. Андрей

остался на берегу. Сидел у костра, смотрел на угли.
— Не спится, учитель? — Атык вышел из темноты, как

призрак. Сел рядом, протянул трубку.
— Не курю.
— А пьёшь. — Старик раскурил сам. — От страха?
— От совести.
— Какая совесть? Ты просто деньги зарабатываешь.
— А она есть. — Андрей подкинул ветку в огонь. — Я

учу пацанов не красть. А сам ворую.
— Ты не воруешь. Ты работаешь.
— Какая разница?
— А ты спроси у себя. — Атык выпустил дым в небо. —

Когда берёшь чужое для себя — это кража. А когда для се-
мьи — это выживание.

— А для Клыка?
— Для Клыка — это работа. Ты его слуга. Но не вор.
Андрей замолчал. Огонь трещал, искры летели в чёрное

небо.
— Я не хочу быть слугой.



 
 
 

— Тогда становись хозяином. Но помни: хозяин отвечает
за всё. За каждую смерть. За каждую украденную душу.

Атык встал и ушёл в темноту.
Андрей остался у костра. Смотрел на огонь до утра.



 
 
 

 
Глава 5

 
Первый подъём
Первый подъём ловушек занял три часа. Краба было мно-

го — камчатский, огромный, с ногами, похожими на паучьи
лапы. Он шевелился, щёлкал клешнями, пытался уползти
обратно в воду.

— Живой товар, — пояснил Толян. — Японцы платят
втрое больше за живого.

— Как довезёшь? — спросил Андрей.
— Хитро. Вода морская, температура плюс два, аэрация.

Трюмы переделали специально.
Басов смотрел на краба. Красивое существо, когда под во-

дой. На воздухе — беспомощное. Как он сам.
Одна ловушка поднялась почти пустой: в сетке болталась

только оторванная клешня, комок водорослей и белый, как
ноготь, панцирный осколок. Атык поднял клешню двумя
пальцами.

— Когда море начинает возвращать части, — сказал он,
— значит, целого уже мало.

Атык стоял у борта, смотрел на горизонт.
— Раньше, — сказал он, не оборачиваясь, — мой дед ло-

вил краба руками. Столько, сколько надо на еду. А осталь-
ных отпускал.

— Времена другие.



 
 
 

— Времена не другие, — Атык повернулся. — Люди дру-
гие. Жадные стали.

— А ты не жадный?
— Жадный, — признался старик. — Но я знаю меру. А

вы, русские, меры не знаете. Вам всё мало.
Он сплюнул за борт и ушёл вниз.
К вечеру трюмы заполнили. Толян велел возвращаться.

Сейнер развернулся, лёг на обратный курс.
В рубке Андрей раскладывал карты. Серёга, капитан, дре-

мал в углу. Толян пил чай с коньяком из термоса.
— Слушай, учитель, — сказал он. — Ты хорошо карту

знаешь. Есть тут места, где рыбы много, а проверок нет?
— Есть, — ответил Андрей, не поднимая глаз.
— Покажешь?
— Покажу. За десять процентов.
Толян усмехнулся.
— Ты смелый. Или дурак.
— И то, и другое. — Андрей поднял взгляд. — Иначе бы

не сидел здесь с вами.
Они ударили по рукам.
Ночью, когда сейнер уже подходил к Усть-Большерецку,

Андрей вышел на палубу. Луна висела низко, дорожка по
воде тянулась к берегу. Холодно, сыро.

Атык стоял у леера, курил.
— Не спится, учитель?
— Не спится.



 
 
 

— Знаю. У тебя первый раз. Страшно.
— А ты не боишься?
— Я боюсь только одного. — Атык выпустил дым в небо.

— Что внук узнает, кем я стал.
— Не узнает.
— Узнает. Правда всегда всплывает. Как краб из воды.
Старик затушил трубку и ушёл. Андрей остался один.

Смотрел на луну, на воду, на берег, где мерцали огни.
Дома он не спал всю ночь. Пил водку и смотрел на портрет

Ленина.
«Что ты на меня смотришь, Ильич? Твоя революция при-

вела к этому. Брат на брата, учитель на ученика, коряк на
русского».

Портрет молчал.



 
 
 

 
Глава 6

 
Первые деньги
За первый рейс Басов получил пятьсот долларов. Годовая

зарплата учителя. Он сидел в своей сторожке, пересчитывал
зелёные бумажки, и не верил.

«Так нельзя. Это неправильно».
Но деньги не пахли. Они пахли возможностью. Надя —

форма, учебники, нормальная еда. Лена — новые сапоги, ко-
торые она просила три года. Он сам — билет в Хабаровск.

Он позвонил жене.
— Алло? — Голос сонный, недовольный.
— Лена, это я.
— Андрей? Ты чего в час ночи?
— У меня деньги появились. Много.
— С каких пор?
— Нашёл подработку. Моряком. Буду присылать.
Тишина.
— Ты не врёшь?
— Никогда не врал.
— Врёшь, — сказала она и бросила трубку.
Андрей сжал телефон. Потом положил деньги в конверт,

написал адрес, заклеил.
На следующее утро он пошёл на почту. По дороге встре-

тил Витьку. Рыжий пацан шёл в школу, портфель волочился



 
 
 

по снегу.
— Здравствуйте, Андрей Сергеич!
— Здравствуй, Витя.
— Вы теперь в море ходите? Дед сказал.
— Хожу.
— А меня возьмёте, когда вырасту?
— Возьму. — Андрей погладил пацана по голове. — Обя-

зательно.
На почте очередь — бабки с пенсиями, мужики с посыл-

ками. Андрей встал в конец. Смотрел на стенд с газетами.
«Камчатский рыбак», «Полярная правда», «Известия».

На первой полосе — Гайдар, реформы, цены растут. Андрей
не понимал политики. Он понимал только одно: старый мир
кончился. Новый ещё не начался. А в этой темноте выжива-
ет тот, кто быстрее схватит.

— Вам куда? — спросила тётка за стеклом.
— В Хабаровск. Заказное.
— Сто двадцать рублей.
Он отдал деньги. Конверт уехал в ящик.
Выйдя на улицу, Андрей глубоко вдохнул. Мороз обжёг

лёгкие.
На обратном пути он увидел Митрошина-младшего: тот

шёл к школе в резиновых сапогах на шерстяной носок, и го-
лые щиколотки уже посинели от мороза. Андрей сунул руку
в карман — там оставалась часть денег, тёплая от тела. Хо-
тел окликнуть, дать хоть немного. Не дал. Деньги уже стали



 
 
 

семейными. Значит, чужими.
«Ты зачем сюда пришёл?» — спросил Атык.
«Денег заработать».
«Деньги — бумага».
«Бумага, — подумал Андрей. — Которая кормит семью».
Он пошёл на пирс. Второй рейс ждал.



 
 
 

 
Глава 7

 
Втягивание
1992 год, апрель — май
Через месяц Басова перестали называть «учителем». Для

одних он стал «Басовым» — уважительно, с оттенком стра-
ха. Для других — «Андреем Сергеичем» — по привычке.
Только Атык продолжал звать его «учителем», и в этом было
что-то горькое, как застывшая смола.

Рейсы стали регулярными. Два-три в неделю, если погода
позволяла. Андрей водил сейнер вслепую, без навигатора,
ориентируясь на карты и эхолот. Толян платил аккуратно:
пятьсот, восемьсот, одна тысяча.

После третьего рейса соль белела у него на ресницах,
пальцы трескались до крови, воротник бушлата не просыхал
сутками. Он засыпал стоя, просыпался от стука льда по борту
и всё равно шёл на следующий выход, потому что усталость
можно было заглушить, а деньги — пересчитать.

Деньги уходили в Хабаровск. Лена перестала бросать
трубку. Однажды Надя позвонила сама:

— Папа, мы новые сапоги купили. Мама сказала, ты мо-
лодец.

— Рад, дочка.
— Ты приедешь на Новый год?
— Постараюсь.



 
 
 

 
Глава 8

 
Конверт
1992 год, конец мая. Хабаровск. Квартира Лены.
Через несколько месяцев после первой зелёной бумажки

Лена получила конверт. Не почтовый — передал дальнобой-
щик, который вёз рыбу на материк и сказал только: «От Ан-
дрея Сергеича».

Она открыла его на кухне, когда Надя делала уроки за тем
же столом, где когда-то Андрей молчал, слушая её ультима-
тум. Внутри лежали пять тысяч долларов. Не рубли, которые
обесценивались быстрее хлеба. Доллары. Тяжёлые, плотные,
пахнущие чужой жизнью.

— Мам, что там? — спросила Надя, заглядывая с порога.
— Деньги. От отца.
— Он прислал?
— Он.
Надя подошла, взяла конверт, пересчитала — медленно,

как взрослые считают беду, а не подарок.
— Это же целое состояние. Мам, папа что, бандит?
Лена хотела сказать «нет». Хотела сказать, что он просто

работает в море. Хотела защитить дочь от слова, которое уже
ходило по кухне босиком и не собиралось уходить.

— Не знаю, дочка, — выдохнула она. — Не знаю.
Она посмотрела на деньги. На старую обувь у двери. На



 
 
 

пустой холодильник. На Надины учебники, обёрнутые в про-
шлогоднюю газету. Потом закрыла конверт и положила в
ящик стола.

Не выбросила.
С этого дня Лена перестала спрашивать Андрея, где имен-

но он работает. Молчание тоже бывает подписью. Просто её
никто не просит ставить ручку на бумагу.



 
 
 

 
Глава 9

 
Шторм
1992 год, июнь
В июне пришла беда.
Сейнер шёл обратным курсом, трюмы полные. Краба гру-

зили под завязку — почти восемь тонн, больше обычного.
Толян торопил, говорил, что японцы ждут, что цена упадёт,
что надо успеть.

В проливе попали в шторм. Волна — десятиметровая,
чёрная, с белыми гребнями. Сейнер кидало как щепку. Ан-
дрей стоял у штурвала, вцепившись мёртвой хваткой.

— Курс держи! — орал Серёга. — Не уводи!
— Пытаюсь!
Волна ударила в борт. Сейнер накренился, вода хлынула

в трюм.
— Краб сыплется! — закричал кто-то снизу. — Ловушки

полетели!
Толян выбежал на палубу, заорал матом. Но мат не помо-

гал. Шторм был сильнее.
Атык стоял у мачты, вцепившись в леер. Не кричал. Про-

сто смотрел на волны, как будто читал их.
— Держи на норд-вест! — сказал он вдруг. — Там проход!
— Какой проход? — не понял Андрей.
— Там, между камнями. Узкий. Но пройдём.



 
 
 

— Ты уверен?
— Я всю жизнь здесь хожу. — Атык посмотрел ему в гла-

за. — Доверяй.
Андрей повернул штурвал. Сейнер зарылся носом, вы-

прямился, пошёл наперерез волне.
Три минуты, как в агонии. Волны били, захлёстывали па-

лубу. Андрей не видел ничего, кроме компаса и лица Атыка,
который стоял рядом и молчал.

Потом волны стихли. Сейнер вышел в тихую бухту, окру-
жённую скалами.

— Приехали, — выдохнул Атык.
Толян упал на колени и перекрестился.
— Чуть не утопили.
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