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Пролог
        
2007 год, Петропавловск-Камчатский. Пирс №7
Зимний ветер вылизывал Авачинскую бухту до чёрной воды, до блеска, до стылого металла. Над сопками висела луна — жёлтая, больная, похожая на старую рану. Андрей Басов стоял на пирсе у уже опечатанной яхты «Святой Гавриил» и сжимал в кармане билет в один конец до Манилы.
Он не улетит. Он это знал.
Сзади хрустнул снег. Тяжёлые шаги. Двое. Нет, трое.
— Руки на виду, Басов, — сказал голос. Глухой, без интонаций, как у человека, который делает это каждый день. — Идём тихо. Там люди ждут.
Андрей даже не обернулся. Девять лет он знал, что этот день настанет, — с похорон Атыка, когда сын старика посмотрел на него не со злостью, а как на долг, записанный в чужой книге. Вопрос был не в том, придут ли. Вопрос в том, кто именно — чужие конкуренты, люди Танаки или свои. Сейчас он понял: свои. Не клыковские с битами и не японские юристы с печатями — здешние, государевы, из той же тьмы, где когда-то стояла его крыша. Это почему-то было обиднее.
— Дай попрощаться с морем, — сказал он.
— Море никуда не денется. А ты — да.
Позади стояли трое в чёрных куртках без опознавательных знаков. Лиц не разглядеть — чёрные дыры капюшонов. Самый высокий, тот, кто говорил, достал наручники.
— Не надо, — сказал Басов. — Я сам.
Он повернулся. Протянул руки вперёд. Щёлкнули браслеты.
— Можно ещё минуту?
— Валяй.
Андрей смотрел на бухту. Там, на рейде, стояли последние его корабли — три сейнера из семи, купленные на краденые деньги, перекрашенные, перерегистрированные, с почти чистыми документами. «Мечта», «Вера», «Последний шанс». Ирония судьбы: ни мечты, ни веры, ни шанса.
Он вспомнил первый рейс. 1992 год. Старый сейнер, воняющий тухлой рыбой и соляркой. Толян-Малой с золотой цепью поверх камуфляжа. И старый коряк Атык, который смотрел на него так, будто уже знал, чем всё кончится.
— Ты зачем сюда пришёл, учитель? — спросил тогда Атык.
— Денег заработать, — ответил Андрей.
— Деньги — бумага. А ты душу не продавай.
Не продал. Просто отдал даром.
— Пошли, — сказал человек в чёрном.
Басов шагнул вперёд. «Нива» стояла у пирса, двигатель работал. Его завели на заднее сиденье. Хлопнула дверца.
Машина тронулась. Андрей закрыл глаза.
Сзади осталась яхта, бухта, луна над вулканами — Корякским, Авачинским, Козельским. Вечные и молчаливые. Им всё равно. Они стояли задолго до него. Будут стоять после.
«Камчатка не прощает, — подумал он. — Никому. Ни браткам, ни учителям, ни корякам. Рано или поздно всё возвращается».
Машина нырнула в тоннель. Свет погас.
Часть первая: Учитель
      
Глава 1
        
Сентябрь 1991 года. Усть-Большерецк
Школа №2 походила на старый сарай, который пережил три землетрясения и одно цунами. Окна заклеены газетами («Правда» за 1985 год — до сих пор про успехи пятилетки), в классах пахнет мазутом и гнилой доской. Отопления нет, батареи ледяные, поэтому учителя ведут уроки в пуховиках, а ученики сидят в шапках.
Андрей Басов, тридцати двух лет от роду, преподавал «Основы безопасности жизнедеятельности» и вёл кружок юных моряков. За это ему платили двести семьдесят рублей в месяц, выдавали дрова на зиму и разрешали жить в школьной сторожке — комнатушке восемь квадратов, где койка, стол и портрет Ленина на стене. Портрет висел ещё с советских времён, в тяжёлой деревянной рамке. Андрей не снимал его. То ли из иронии, то ли по привычке. То ли чтобы было с кем разговаривать долгими камчатскими ночами.
Он не был плохим учителем. Бывшие ученики здоровались на улице. Родители говорили «спасибо» на родительских собраниях. Директорша, Анна Ивановна, ставила его в пример молодым: «Вот Басов — отдаёт себя детям. А вы?»
Но внутри у Андрея давно что-то сломалось.
Он сидел за учительским столом, смотрел на карту мира — на ней Камчатка была маленьким когтем, впившимся в Тихий океан. За окном пуржило. В классе было пятнадцать пацанов, все — дети рыбаков. Трое в форме, остальные — в чём попало.
— Сегодня, — сказал Басов, — будем вязать морские узлы.
Пацаны оживились. Узлы — это не химия. Узлы — это настоящее.
Он раздал куски старого фала — жёсткого, пропахшего соляркой, разрезанного на метровки. Каждый сел за парту. Андрей вышел к доске, взял мел и нарисовал схему.
— Прямой узел. Применяется для связывания двух тросов одинакового диаметра. Кто знает, какой у него недостаток?
— Легко развязывается под нагрузкой! — выкрикнул маленький рыжий Витька.
— Молодец, Вить. Садись. Кто ещё?
— Ещё он «тёщиным» называется! — заржали с задней парты.
— А вот за «тёщин», — спокойно произнёс Басов, — ты у меня пойдёшь к директорше и расскажешь, что такое рифовый узел. Идёт?
Пацан сдулся. Остальные затихли.
Андрей любил этот момент — когда они слушают. Когда в глазах — не тупая подростковая агрессия, а живой интерес. В такие минуты ему казалось, что он не зря тянет лямку.
Звонок прозвенел, когда он показывал беседочный узел. Пацаны ломанулись из класса. Остался только Витька — тот самый рыжий, который выкрикнул про прямой узел.
— Андрей Сергеич, — спросил он, переминаясь с ноги на ногу. — А вы в море ходили?
— Ходил.
— А зачем вы тогда в школе работаете? Рыбаки вон, говорят, больше получают.
Басов посмотрел на пацана. Глаза серьёзные, не детские. У таких быстро взрослеют.
— В море опасно, Вить. А в школе тихо.
— А вы боитесь?
— Все боятся, Вить. Просто одни признаются, другие — нет.
Пацан кивнул и выбежал. Андрей остался один. Выключил свет, закрыл класс, прошёл по коридору. Стены — казённые, жёлтые, с портретами учёных и писателей, которых никто уже не читает.
В учительской его ждала записка от секретаря: «Вам звонили из Хабаровска. Жена».
Он не перезвонил. Зачем? Всё уже было сказано.


      Глава 2
        

        1992 год, март. Накануне первого рейса

        Вечером Андрей сидел в своей сторожке и топил печь старыми тетрадями. Пламя лизало бумагу, на мгновение выхватывая из темноты лица бывших учеников — четвертные оценки, контрольные, сочинения «Кем я стану, когда вырасту».

        «Моряком», — писал один. «Продавцом», — писала девочка с косичками. «Банкиром», — бредил отличник Петров, который потом спился в соседнем селе.

        Он открыл бутылку водки — «Столичная», двадцать рублей, самая дешёвая в сельпо. Налил в гранёный стакан. Выпил, не закусывая. Пожёг небо, пожёг горло, потом отпустило.

        За окном выла пурга. Камчатский ветер — это не ветер, это живое существо. Оно стонет, плачет, бьётся в окна, требуя впустить. Андрей сидел, слушал и вспоминал. Вспоминал тот разговор, после которого всё пошло прахом.

        1988 год. Хабаровск. Комната в семейном общежитии.

        — Андрей, ну сколько можно? — Лена стояла у плиты, мешала суп. Круг за кругом, ложка скребёт по дну дюралевой кастрюли. — Ты же умный человек! Что ты там забыл на своей Камчатке?

        — Я там работаю, — отвечал он, сидя на табурете.

        — Работаешь? Двести рублей? Мы живём на мою зарплату продавщицы, Андрей! Надя уже пошла в школу, ей форму надо, учебники, нормальную еду!

        — Я ищу варианты.

        — Ты ищешь варианты уже пять лет! — Лена бросила ложку, повернулась. Глаза красные, лицо опухшее от слёз. — Я не могу больше. Или мы уезжаем отсюда — в Москву, в Краснодар, куда угодно! — или я уезжаю одна.

        Андрей встал, подошёл к окну. За стеклом — серая дальневосточная тоска, панельные дома, грязь.

        — Лена, давай подождём до лета.

        — До лета? Ты обещаешь это уже три года! — Она подошла к нему, взяла за руку. — Андрей, я тебя люблю. Но я не могу так. Понимаешь? Не могу. Я хочу, чтобы у Нади было будущее. А на Камчатке его нет.

        — А где оно есть?

        — В Москве. В Краснодаре. Да где угодно, где есть работа и нормальная жизнь!

        — А я?

        — А ты… — она заплакала. — Ты сам реши. Или мы, или твоя Камчатка.

        Она ушла на кухню. Андрей стоял у окна. За спиной — его семья. Впереди — неизвестность.

        Он выбрал неизвестность.

        Лена уехала в августе. Забрала Надю, два чемодана и ковёр — единственную ценность. Андрей остался с портретом Ленина и бутылкой водки.

        Воспоминание оборвалось вместе с треском полена в печи. Сторожка снова стала сторожкой: восемь квадратов, портрет Ленина, пурга за окном и март девяносто второго, который не спрашивал, готов ли человек к следующему выбору.

        Он налил второй. Выпил. Пожёг.

        В дверь постучали. Три коротких, два длинных. Свой.

        Он открыл. На пороге стоял Витька — тот самый рыжий пацан. В мокрой куртке, в сапогах на босу ногу.

        — Андрей Сергеич, там… — он запыхался, будто бежал через всю пургу. — Там на пирсе мужики. Чужие. Три машины. Орут что-то. Отец послал сказать.

        — Какие мужики?

        — Злые. На «Уралах». С ящиками. Дядька Семён, местный участковый, вышел к ним без фуражки и без прежней власти, а они его — по морде.

        Басов надел бушлат, сунул в карман складной нож — из того, что ребятам на кружке показывал. Вышел в пургу.

        Ветер ударил в лицо, ослепил. Он шёл на свет фар. Три «Урала» стояли у пирса, из кузова выгружали ящики с иностранными надписями. Рядом суетились мужики — здоровенные, в камуфляже, с золотыми цепями поверх воротников.

        Один из них, коротко стриженый с бычьей шеей, крутил перед лицом Семёна кулаком.

        — Я сказал, хозяин! Склад наш! Понял? Кто староста?

        — Я, — сказал Басов, сам не зная зачем.

        Мужик обернулся. Посмотрел на него сверху вниз. Андрей, без шапки, в старом бушлате, щуплый по сравнению с этим быком.

        — Ты кто такой?

        — Учитель местный. А вы кто?

        — Мы — люди, которые будут здесь рыбу брать. Вопросы есть?

        — Есть. — Басов не отводил взгляда. — Вы разрешение взяли? Квоты?

        Бык засмеялся. Остальные за ним.

        — Какие квоты, учитель? Время такое, что квоты — у кого ствол. А у нас ствол есть.

        Он полез за пазуху. Андрей сжал в кармане нож. Не вытащил.

        — Слышь, — сказал вдруг другой, щуплый, с глазами-щёлочками, в кожаном пиджаке. Он вышел из тени. — Ты карты морские знаешь?

        — Знаю.

        — В море ходить?

        — Ходил.

        Щуплый подошёл ближе. Присмотрелся. У него было лицо хорька — маленькое, острое, с бегающими глазками.

        — Клык, — позвал щуплый быка. — Не трожь учителя. Может, пригодится.

        Андрей выдохнул. Пурга завыла громче.

        — Завтра в пять утра быть у причала, — бросил щуплый. — Покажешь нам, где тут богатые места.

        — Денег дадите? — спросил Басов.

        — Ты охуел, учитель? — Бык сжал кулак.

        — Тысячу рублей, — спокойно сказал Андрей. — За выход.

        Щуплый усмехнулся. Полез в карман, вытащил пачку долларов.

        — Вот тебе сто, — он протянул зелёную бумажку. — Не рублей. Баксов. Понял?

        Андрей взял деньги. Не глядя.

        — Завтра в пять. С картами.

        Он развернулся и пошёл прочь. Спиной чувствовал взгляды. Не обернулся.

        Дома он долго сидел, сжимая в руке сотенную купюру. Сто долларов. Месячная зарплата.

        В печи догорали последние тетради.

        — Ты зачем сюда пришёл, учитель? — спросил бы Атык. Атыка он ещё не знал.

        — Денег заработать, — ответил бы Андрей.

        В ту ночь он не спал. Смотрел на потолок и слушал пургу. Камчатка пела свою песню. Андрей ещё не знал, что эта песня — похоронная.

      

      Глава 3
        

        1992 год, март

        Утром пурга стихла. Камчатка любит такие фокусы: за ночь намести сугробы по самые крыши, к утру — тишина, солнце, и кажется, что живёшь в раю.

        Андрей вышел из сторожки в пять без пятнадцати. Дышалось легко, мороз пощипывал щёки. Сопки на горизонте горели розовым — рассвет только начинался. Он прошёл мимо школы, мимо закрытого сельпо, мимо домов, где ещё горели окна — рыбаки собирались на путину.

        На пирсе уже кипела работа. «Уралы» стояли те же, но добавился сейнер — старый, ржавый, с надписью «Мечта» на борту. Название было написано криво, белой краской, будто ребёнок выводил.

        Щуплый — позже Андрей узнает его кличку: Толян-Малой — стоял на пирсе и курил. Увидел Басова, кивнул.

        — Карты взял?

        — Взял.

        — Пошли.

        Сейнер внутри оказался ещё хуже, чем снаружи. Воняло тухлой рыбой, соляркой и сыростью. В рубке — рваный диван, старый эхолот, карты на столе, залитые кофе. Капитан, мужик лет пятидесяти с красным носом, сидел в углу и пил чай из кружки без ручки.

        — Это Серёга, — представил Толян. — Капитан. Будет на мостике. А ты — штурман. Покажешь, где краб.

        — Сколько идём?

        — Часа три. На южную банку, за закрытую линию.

        Андрей подошёл к карте. Пальцем провёл линию.

        — Там закрытая зона. Если поймают — пиши пропало.

        — Не поймают, — усмехнулся Толян. — У нас договорённости.

        Басов хотел спросить с кем, но передумал. Меньше знаешь — крепче спишь. Он уже понял, что влез во что-то серьёзное.

        Сейнер отчалил в шесть. Андрей стоял у штурвала, смотрел на море. Оно было спокойным, серым, с редкими барашками. На горизонте — вулканы, заснеженные, величественные.

        На рассвете берег исчезал не сразу. Сначала туман съедал дома, потом сопки, потом людей на пирсе. Последним оставался запах дыма — будто посёлок ещё держал сейнер за корму и не хотел отпускать.

        Чайки шли за ними низко, как голодные мысли. Андрей ловил себя на том, что ждёт школьного звонка, а слышит только дизель и скрип железа: новый урок начинался без доски и мела.

        — Красиво, — прозвучало за спиной.

        Андрей обернулся. В дверях рубки стоял старик — коряк, судя по лицу и одежде. Старый, морщинистый, в засаленной кухлянке. Глаза — чёрные, глубокие, смотрят как-то сквозь.

        — Атык, — представился он. — Проводник.

        — Басов. Учитель.

        — Знаю. Ты внука моего учил. Витьку. Рыжий такой.

        Андрей помолчал. Витька — тот самый пацан, который прибежал вчера. Значит, Атык — его дед. Позже он узнает: Витька был сыном старшего Атыкова сына, погибшего на путине, а Эмель приходился мальчишке дядей — близкая кровь, да только кровь на Камчатке не всегда спасала.

        — Хороший парень, — сказал он.

        — Хороший, — согласился Атык. — Я хочу, чтобы он не стал таким, как мы.

        Он кивнул на трюм, где грузили ловушки.

        — А каким мы стали? — спросил Андрей.

        — Ворами, — просто ответил Атык. — Море кормит. А мы его крадём. Как у матери из кармана.

        Он достал трубку, раскурил. Табак пах сладко, незнакомо.

        — Ты зачем сюда пришёл, учитель? — спросил он то, что Андрей уже ждал.

        — Денег заработать.

        — Деньги — бумага. А ты душу не продавай.

        — У меня души уже нет, — тихо сказал Андрей. — Жена ушла, дочь далеко. Одна школа осталась. И та — не моя.

        Атык долго молчал. Потом вымолвил:

        — Душа есть. Просто спит. Ты её разбуди, пока не поздно.

        Он вышел из рубки. Андрей остался один.

        Через два часа они дошли до места. Эхолот показал скопление краба — огромное, плотное, как туча.

        — Ставим! — скомандовал Толян.

        Ловушки полетели за борт. Андрей смотрел, как они уходят в глубину, как вода смыкается над ними.

        «Деньги, — подумал он. — Бумага».

        Он сжал в кармане вчерашнюю сотню. Она была настоящей.
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        Первый разговор у костра

        1992 год, март. Западная бухта за устьем Большой. Ночь.

        После выгрузки краба команда ушла в посёлок. Андрей остался на берегу. Сидел у костра, смотрел на угли.

        — Не спится, учитель? — Атык вышел из темноты, как призрак. Сел рядом, протянул трубку.

        — Не курю.

        — А пьёшь. — Старик раскурил сам. — От страха?

        — От совести.

        — Какая совесть? Ты просто деньги зарабатываешь.

        — А она есть. — Андрей подкинул ветку в огонь. — Я учу пацанов не красть. А сам ворую.

        — Ты не воруешь. Ты работаешь.

        — Какая разница?

        — А ты спроси у себя. — Атык выпустил дым в небо. — Когда берёшь чужое для себя — это кража. А когда для семьи — это выживание.

        — А для Клыка?

        — Для Клыка — это работа. Ты его слуга. Но не вор.

        Андрей замолчал. Огонь трещал, искры летели в чёрное небо.

        — Я не хочу быть слугой.

        — Тогда становись хозяином. Но помни: хозяин отвечает за всё. За каждую смерть. За каждую украденную душу.

        Атык встал и ушёл в темноту.

        Андрей остался у костра. Смотрел на огонь до утра.
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        Первый подъём

        Первый подъём ловушек занял три часа. Краба было много — камчатский, огромный, с ногами, похожими на паучьи лапы. Он шевелился, щёлкал клешнями, пытался уползти обратно в воду.

        — Живой товар, — пояснил Толян. — Японцы платят втрое больше за живого.

        — Как довезёшь? — спросил Андрей.

        — Хитро. Вода морская, температура плюс два, аэрация. Трюмы переделали специально.

        Басов смотрел на краба. Красивое существо, когда под водой. На воздухе — беспомощное. Как он сам.

        Одна ловушка поднялась почти пустой: в сетке болталась только оторванная клешня, комок водорослей и белый, как ноготь, панцирный осколок. Атык поднял клешню двумя пальцами.

        — Когда море начинает возвращать части, — сказал он, — значит, целого уже мало.

        Атык стоял у борта, смотрел на горизонт.

        — Раньше, — сказал он, не оборачиваясь, — мой дед ловил краба руками. Столько, сколько надо на еду. А остальных отпускал.

        — Времена другие.

        — Времена не другие, — Атык повернулся. — Люди другие. Жадные стали.

        — А ты не жадный?

        — Жадный, — признался старик. — Но я знаю меру. А вы, русские, меры не знаете. Вам всё мало.

        Он сплюнул за борт и ушёл вниз.

        К вечеру трюмы заполнили. Толян велел возвращаться. Сейнер развернулся, лёг на обратный курс.

        В рубке Андрей раскладывал карты. Серёга, капитан, дремал в углу. Толян пил чай с коньяком из термоса.

        — Слушай, учитель, — сказал он. — Ты хорошо карту знаешь. Есть тут места, где рыбы много, а проверок нет?

        — Есть, — ответил Андрей, не поднимая глаз.

        — Покажешь?

        — Покажу. За десять процентов.

        Толян усмехнулся.

        — Ты смелый. Или дурак.

        — И то, и другое. — Андрей поднял взгляд. — Иначе бы не сидел здесь с вами.

        Они ударили по рукам.

        Ночью, когда сейнер уже подходил к Усть-Большерецку, Андрей вышел на палубу. Луна висела низко, дорожка по воде тянулась к берегу. Холодно, сыро.

        Атык стоял у леера, курил.

        — Не спится, учитель?

        — Не спится.

        — Знаю. У тебя первый раз. Страшно.

        — А ты не боишься?

        — Я боюсь только одного. — Атык выпустил дым в небо. — Что внук узнает, кем я стал.

        — Не узнает.

        — Узнает. Правда всегда всплывает. Как краб из воды.

        Старик затушил трубку и ушёл. Андрей остался один. Смотрел на луну, на воду, на берег, где мерцали огни.

        Дома он не спал всю ночь. Пил водку и смотрел на портрет Ленина.

        «Что ты на меня смотришь, Ильич? Твоя революция привела к этому. Брат на брата, учитель на ученика, коряк на русского».

        Портрет молчал.

      

      Глава 6
        

        Первые деньги

        За первый рейс Басов получил пятьсот долларов. Годовая зарплата учителя. Он сидел в своей сторожке, пересчитывал зелёные бумажки, и не верил.

        «Так нельзя. Это неправильно».

        Но деньги не пахли. Они пахли возможностью. Надя — форма, учебники, нормальная еда. Лена — новые сапоги, которые она просила три года. Он сам — билет в Хабаровск.

        Он позвонил жене.

        — Алло? — Голос сонный, недовольный.

        — Лена, это я.

        — Андрей? Ты чего в час ночи?

        — У меня деньги появились. Много.

        — С каких пор?

        — Нашёл подработку. Моряком. Буду присылать.

        Тишина.

        — Ты не врёшь?

        — Никогда не врал.

        — Врёшь, — сказала она и бросила трубку.

        Андрей сжал телефон. Потом положил деньги в конверт, написал адрес, заклеил.

        На следующее утро он пошёл на почту. По дороге встретил Витьку. Рыжий пацан шёл в школу, портфель волочился по снегу.

        — Здравствуйте, Андрей Сергеич!

        — Здравствуй, Витя.

        — Вы теперь в море ходите? Дед сказал.

        — Хожу.

        — А меня возьмёте, когда вырасту?

        — Возьму. — Андрей погладил пацана по голове. — Обязательно.

        На почте очередь — бабки с пенсиями, мужики с посылками. Андрей встал в конец. Смотрел на стенд с газетами.

        «Камчатский рыбак», «Полярная правда», «Известия». На первой полосе — Гайдар, реформы, цены растут. Андрей не понимал политики. Он понимал только одно: старый мир кончился. Новый ещё не начался. А в этой темноте выживает тот, кто быстрее схватит.

        — Вам куда? — спросила тётка за стеклом.

        — В Хабаровск. Заказное.

        — Сто двадцать рублей.

        Он отдал деньги. Конверт уехал в ящик.

        Выйдя на улицу, Андрей глубоко вдохнул. Мороз обжёг лёгкие.

        На обратном пути он увидел Митрошина-младшего: тот шёл к школе в резиновых сапогах на шерстяной носок, и голые щиколотки уже посинели от мороза. Андрей сунул руку в карман — там оставалась часть денег, тёплая от тела. Хотел окликнуть, дать хоть немного. Не дал. Деньги уже стали семейными. Значит, чужими.

        «Ты зачем сюда пришёл?» — спросил Атык.

        «Денег заработать».

        «Деньги — бумага».

        «Бумага, — подумал Андрей. — Которая кормит семью».

        Он пошёл на пирс. Второй рейс ждал.
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        Втягивание

        1992 год, апрель — май

        Через месяц Басова перестали называть «учителем». Для одних он стал «Басовым» — уважительно, с оттенком страха. Для других — «Андреем Сергеичем» — по привычке. Только Атык продолжал звать его «учителем», и в этом было что-то горькое, как застывшая смола.

        Рейсы стали регулярными. Два-три в неделю, если погода позволяла. Андрей водил сейнер вслепую, без навигатора, ориентируясь на карты и эхолот. Толян платил аккуратно: пятьсот, восемьсот, одна тысяча.

        После третьего рейса соль белела у него на ресницах, пальцы трескались до крови, воротник бушлата не просыхал сутками. Он засыпал стоя, просыпался от стука льда по борту и всё равно шёл на следующий выход, потому что усталость можно было заглушить, а деньги — пересчитать.

        Деньги уходили в Хабаровск. Лена перестала бросать трубку. Однажды Надя позвонила сама:

        — Папа, мы новые сапоги купили. Мама сказала, ты молодец.

        — Рад, дочка.

        — Ты приедешь на Новый год?

        — Постараюсь.
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        Конверт

        1992 год, конец мая. Хабаровск. Квартира Лены.

        Через несколько месяцев после первой зелёной бумажки Лена получила конверт. Не почтовый — передал дальнобойщик, который вёз рыбу на материк и сказал только: «От Андрея Сергеича».

        Она открыла его на кухне, когда Надя делала уроки за тем же столом, где когда-то Андрей молчал, слушая её ультиматум. Внутри лежали пять тысяч долларов. Не рубли, которые обесценивались быстрее хлеба. Доллары. Тяжёлые, плотные, пахнущие чужой жизнью.

        — Мам, что там? — спросила Надя, заглядывая с порога.

        — Деньги. От отца.

        — Он прислал?

        — Он.

        Надя подошла, взяла конверт, пересчитала — медленно, как взрослые считают беду, а не подарок.

        — Это же целое состояние. Мам, папа что, бандит?

        Лена хотела сказать «нет». Хотела сказать, что он просто работает в море. Хотела защитить дочь от слова, которое уже ходило по кухне босиком и не собиралось уходить.

        — Не знаю, дочка, — выдохнула она. — Не знаю.

        Она посмотрела на деньги. На старую обувь у двери. На пустой холодильник. На Надины учебники, обёрнутые в прошлогоднюю газету. Потом закрыла конверт и положила в ящик стола.

        Не выбросила.

        С этого дня Лена перестала спрашивать Андрея, где именно он работает. Молчание тоже бывает подписью. Просто её никто не просит ставить ручку на бумагу.
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        Шторм

        1992 год, июнь

        В июне пришла беда.

        Сейнер шёл обратным курсом, трюмы полные. Краба грузили под завязку — почти восемь тонн, больше обычного. Толян торопил, говорил, что японцы ждут, что цена упадёт, что надо успеть.

        В проливе попали в шторм. Волна — десятиметровая, чёрная, с белыми гребнями. Сейнер кидало как щепку. Андрей стоял у штурвала, вцепившись мёртвой хваткой.

        — Курс держи! — орал Серёга. — Не уводи!

        — Пытаюсь!

        Волна ударила в борт. Сейнер накренился, вода хлынула в трюм.

        — Краб сыплется! — закричал кто-то снизу. — Ловушки полетели!

        Толян выбежал на палубу, заорал матом. Но мат не помогал. Шторм был сильнее.

        Атык стоял у мачты, вцепившись в леер. Не кричал. Просто смотрел на волны, как будто читал их.

        — Держи на норд-вест! — сказал он вдруг. — Там проход!

        — Какой проход? — не понял Андрей.

        — Там, между камнями. Узкий. Но пройдём.

        — Ты уверен?

        — Я всю жизнь здесь хожу. — Атык посмотрел ему в глаза. — Доверяй.

        Андрей повернул штурвал. Сейнер зарылся носом, выпрямился, пошёл наперерез волне.

        Три минуты, как в агонии. Волны били, захлёстывали палубу. Андрей не видел ничего, кроме компаса и лица Атыка, который стоял рядом и молчал.

        Потом волны стихли. Сейнер вышел в тихую бухту, окружённую скалами.

        — Приехали, — выдохнул Атык.

        Толян упал на колени и перекрестился.

        — Чуть не утопили.
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