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Аннотация
В Неон-граде сны давно стали товаром: детские воспоминания

продают оптом, горе упаковывают в подписку, а счастье стирают
из бедных голов. Макар, сыщик с пустой ячейкой в нейросети,
умеет возвращать украденные сны — пока на его пороге не
появляется Лера. Её муж, техник «Стеклянного ежа», застрял
в цифровой коме и спрятал правду в последнем сне. Чтобы
вытащить его, Макару придётся открыть дверь туда, где спит
первый проданный сон. И цена входа — память о женщине,
которую он пытался забыть однажды.



 
 
 

Содержание
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 18+ 5
ПРОЛОГ 6
ГЛАВА 1. СМЕЮЩИЙСЯ МАЛЬЧИК НА
КРЫШЕ

15

ГЛАВА 2. ЖЕНЩИНА БЕЗ СТРАХА 24
Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Стеклянный ёж

Сега Сашин
Дизайнер обложки  Сергей Юрьевич Гурьянов

© Сега Сашин, 2026
© Сергей Юрьевич Гурьянов, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0071-1464-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 18+

 
Книга предназначена для совершеннолетних читателей.

Текст содержит сцены насилия, угрозы жизни, психологиче-
ски тяжёлые эпизоды, упоминания смерти, цифровой экс-
плуатации, алкоголя, табака, медицинских процедур и трав-
матического опыта.

Возрастное ограничение: 18+. Не рекомендуется лицам
младше восемнадцати лет, а также читателям, которым мо-
жет быть тяжело воспринимать темы утраты, принуждения,
эксплуатации памяти и насилия.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Неон-град никогда не спал. Город дышал выхлопами, гу-

дел серверами и плакал чужими снами. Район Ржавые Пет-
ли получил своё название от старых теплотрасс, опутавших
небоскрёбы, как вены. По трубам текла не вода — текла ин-
формация. Дешёвый синтетический кислород для нижних
уровней. Запах озона, жареного мяса, мочи и пластика —
вот вам романтика киберпанка.

Макар не помнил, когда это началось. Может быть, в тот
день, когда он впервые подключил нейросеть — тогда ему
было двенадцать, и отец купил дешёвый имплант на чёрном
рынке. Может быть, позже, когда продал свои первые вос-
поминания, чтобы заплатить за квартиру. Может быть, сны
всегда были живыми. Просто никто не замечал.

Врач в «Стеклянном еже» тогда назвал это побочным эф-
фектом: после процедуры в его нейросети осталась пустая
ячейка. Не повреждение, не шрам, не ошибка — место, ко-
торое система не смогла заполнить. Макар назвал бы это ды-
рой. Ляля, если бы видела протокол, назвала бы иначе: иде-
альным сосудом.

Пустые места редко остаются пустыми. В Неон-граде их
всегда кто-нибудь покупает.

Ему снилась Вера. Не лицо — черты стёрлись семь лет
назад, проданы вместе с памятью. Ощущение: тепло, свет,



 
 
 

тишина. И голос — далёкий, как радио на другой частоте.
От Веры у него остались не фотографии и не даты. Фото-

графии он сжёг в первый месяц, даты стерлись сами, пото-
му что календарь в Неон-граде всё равно служил только для
счетов и похорон. Остались вещи, которые не брали в банк
снов: кружка со сколом у ручки, пятно от сигареты на под-
оконнике, привычка класть хлеб на батарею, чтобы он казал-
ся свежим, и фраза про то, что хлеб с горчицей — ужин для
свободных людей. Макар помнил фразу. Не помнил, как она
улыбалась, произнося её.

Иногда он просыпался с запахом лаванды и дешёвого та-
бака в горле. Не в комнате — в горле. Будто кто-то выдохнул
ему внутрь, а потом забыл забрать дыхание обратно. В такие
утра он долго сидел на краю кровати и не включал свет. Свет
делал отсутствие Веры слишком заметным.

— Ты забыл меня, — сказала она. — Это был твой выбор.
Я не злюсь.

— Я хочу вспомнить, — ответил он. Во сне его голос зву-
чал чужим — моложе, чище, без той хрипоты, которую он
заработал за годы в Ржавых Петлях.

— Нельзя. Потому что технология не возвращает долги.
Она только берёт.

Она хотела сказать что-то ещё, но свет померк, тепло
ушло, и Макар провалился в пустоту. Ту самую, которую ку-
пил семь лет назад в «Стеклянном еже», — комнату без стен,
без пола, без потолка. Бесконечную белую тишину. Одино-



 
 
 

чество, упакованное в терабайты.
Он не помнил, как оказался там. Только лица в белых ха-

латах. Только игла в затылке. Только голос: «Вы уверены?
Воспоминания нельзя будет вернуть». Он был уверен. Он хо-
тел забыть. Он хотел спать без криков. Он хотел проснуться
и не знать, что потерял.

Но забыть не получилось. Вера осталась. Не лицо — тень.
Не имя — звук. Не любовь — пустота, которая болела каж-
дый день, каждую ночь, каждую секунду.

Макар открыл глаза. Потолок — старый бетон, трещины,
пятна сырости. В одной трещине он когда-то видел лицо Ве-
ры. Теперь видел только трещину. Окно залито неоном —
реклама «Стеклянного ежа» мигала в двух кварталах от до-
ма. Будильник показывал 6:14. Простыня взмокла — хоть
выжимай.

За стеной кто-то кашлял так, будто лёгкие давно стали му-
ниципальной собственностью. Снизу ругались две женщи-
ны — одна обвиняла другую в краже кислородного фильтра,
другая отвечала, что фильтр сам ушёл, потому что у него
тоже есть чувство достоинства. В трубе над окном что-то
скреблось: или крыса, или маленький ремонтный дрон, ко-
торый заблудился в системе отопления ещё до последней ре-
формы ЖКХ.

Макар любил эти звуки. Не признавался даже себе, но лю-
бил. Они доказывали, что мир снаружи всё ещё происходит.
После снов, где белая пустота не знала ни кашля, ни ругани,



 
 
 

ни крыс, даже чужая бедность звучала как музыка.
Квартира пахла ночной сыростью, холодным металлом и

старой проводкой. В углу потрескивала розетка — та самая,
которую Вера когда-то обещала починить, потому что Ма-
кар, по её словам, мог найти украденный сон, но не мог за-
менить вилку без угрозы районного пожара. Розетка искри-
ла уже семь лет. Он ни разу не вызвал мастера. Некоторые
поломки держат дом на месте лучше новых винтов.

Он сел на кровати. Голова гудела — каждое утро одно и то
же. Как будто кто-то подключился к его нейросети без спро-
са, выкачал немного памяти и оставил после себя помехи.
Семь лет он просыпался с этой болью. Семь лет врачи гово-
рили: «Мигрень, пейте таблетки». Макар не пил. Таблетки
делали его пустым. А он и так был пустым — зачем усугуб-
лять?

За дверью — тишина. Ляля спит? Нет, киборги не спят.
Сидит в кресле, читает бумажную книгу. Людей это бесит
— зачем читать бумагу, когда можно загрузить любой текст
прямо в нейросеть? Ляля не отвечает. Ей нравится держать
страницы. Она говорит, что это делает её похожей на чело-
века.

На столе возле неё лежал распечатанный медицинский
лист Макара — копия старого заключения «Стеклянного
ежа». Ляля стащила его из архива три года назад и перечиты-
вала, когда думала, что Макар не видит. В графе осложнений
стояло сухое: «остаточная когнитивная полость, стабильно».



 
 
 

Стабильно — значит, корпорация знала и не исправила. Или
оставила нарочно.

Макар натянул старую куртку, потёртый бронежилет под
низ. Не от пуль — от ножей. В Неон-граде редко стреляют.
Чаще режут. Плазма дорогая. Лезвие — бесплатно.

Он вошёл в гостиную. Восемнадцать квадратных метров.
Стол, стул, кресло, кровать. И Ляля. Единственный друг.
Единственный свидетель его медленного распада.

Комната была устроена так, будто её собирали не для жиз-
ни, а для осады. Шкаф стоял под углом к двери — его мож-
но было сдвинуть за три секунды и забаррикадировать вход.
Под столешницей магнитом держался короткий нож. Возле
окна лежала старая аптечка, в которой давно не было ле-
карств, зато были два запасных магазина и игла для аварий-
ного отключения импланта. На стене висела бумажная карта
района, вся в следах кофе и табачного пепла. Ляля называла
это «домашним уютом для параноиков». Макар называл это
понедельником.

— Доброе утро, — сказал он.
— Ты кричал, — ответила она, не поднимая головы. Её

правый глаз — янтарный, с регулируемым зрачком — блес-
нул в темноте. Левый давно вытек: чёрный провал, затяну-
тый плёнкой, ореол микротрещин. Она получила эту рану,
когда прикрывала его от плазмы. Макар нёс её три квартала
на себе. Она шипела: «Поставь меня, я могу идти». Он не
поставил. С тех пор они не говорили об этом.



 
 
 

— Знаю.
— Хочешь поговорить?
— Нет.
— Тогда я сварю кофе.
— Ты не умеешь.
— Научусь. Сегодня особенный день.
— Почему?
— Потому что сегодня кто-то умрёт. Или мы. Или клиент.

Или все сразу.
— Оптимистка.
— Реалистка.
Ляля взяла термопот, насыпала в фильтр дешёвый сурро-

гат, который пах жжёной резиной. Запах наполнил комнату
— кислый, горький, отвратительный. Но Макар привык. Как
привык к дождю, к гулу дронов, к тому, что клиенты прихо-
дят только тогда, когда всё уже сгорело.

— Сегодня будет клиент, — сказала Ляля.
— Откуда знаешь?
— Алгоритм. Статистика. Раз в тридцать два дня кто-то

находит наш номер. Последний раз был тридцать два дня на-
зад.

— И кто тогда был?
— Пьяница, который потерял свой сон в пиратском хабе.

Ты нашёл его файл за полчаса. Он заплатил десятью креди-
тами и бутылкой виски.

— Виски было хорошим.



 
 
 

— Виски было ужасным. Ты пил три дня.
— Это была дегустация.
— Это был запой.
Макар не стал спорить. Он вообще редко спорил с факта-

ми, когда факты говорили голосом Ляли. Но про того пья-
ницу она знала не всё — и не всё стоило рассказывать до
завтрака.

— Ты опять сделал что-то честное и убыточное, — сказа-
ла Ляля.

— Это называется профессиональная репутация.
— Это называется плохая бизнес-модель. Но иногда пло-

хие бизнес-модели доживают до следующего клиента.
Макар усмехнулся — сухо, безрадостно. Встал, подошёл к

единственному окну, выходящему на юг. Оттуда, через смог
и кислотные разводы вечного дождя, было видно чёрное зда-
ние — «Стеклянный ёж». Сорок этажей стекла, стали и лжи.
Сорок этажей чужих снов, запакованных в живую ткань.

Стекло не отражало город — оно транслировало рекламу:
«Верни себе счастье. Легально. Безопасно».

Врали. Всё врёт.
— Знаешь, что говорят про «Стеклянного ежа»? — спро-

сил он, не оборачиваясь.
— Ты всё равно расскажешь, — сухо ответила Ляля.
— Туда ходят не за снами. Туда ходят, чтобы забыть.
— Цинично.
— Реалистично.



 
 
 

— Это одно и то же в твоём возрасте.
— В моём возрасте — да.
Он закурил. Сигарета «Неоновая тоска» — дешёвая, горь-

кая, с привкусом надежды, которой не сбыться. Выдохнул
дым в форточку, где дрон-уборщик заорал на кого-то вни-
зу. Где-то разбилась бутылка. Сирена полицейской машины.
Обычное утро в Ржавых Петлях.

Ляля поставила перед ним дымящуюся кружку. Чёрную,
как смола. И свою — пустую.

— Ты не пьёшь кофе, — напомнил он.
— Знаю. — Она села напротив. — Но мне нравится дер-

жать кружку. Это делает меня похожей на человека.
— Ты и так похожа.
— Не льсти. Моя челюсть сделана из композита, а сердце

— это аккумулятор. Я не человек. Я киборг.
— Ты — единственная, кто меня не бросил. Этого доста-

точно.
Ляля замерла. Её правый глаз сузился в точку — она ана-

лизировала его слова. Процессоры гудели. Сенсоры прове-
ряли ложь.

— Сентиментальный идиот, — наконец сказала она.
— Это точно.
В дверь постучали. Три удара. Коротких, резких, нерви-

ческих.
Ляля выдвинула излучатель из правого предплечья. Бес-

шумно. Как учили на войне, которую она не выбирала.



 
 
 

— Не свети, — сказал Макар, направляясь к двери.
— Они пришли не мириться.
— Я тоже.
Он открыл дверь.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. СМЕЮЩИЙСЯ
МАЛЬЧИК НА КРЫШЕ

 
ТРИДЦАТЬ ДВА ДНЯ ДО СТУКА В ДВЕРЬ.
Пиратский хаб «Кишка» находился под рынком дешёвых

органов, в бывшем коллекторе, где когда-то текла вода, а те-
перь текло всё остальное: чужие пароли, ворованные лица,
обрезанные сны, медицинские долги, обещания несуществу-
ющих врачей и реклама счастья с поминутной оплатой.

Вход был замаскирован под лавку по ремонту зонтов. В
Неон-граде зонты ремонтировали только либо идиоты, либо
люди, которым надо было попасть в «Кишку». Дождь здесь
ел ткань быстрее, чем бедность ела людей. Проще было хо-
дить мокрым и делать вид, что так задумано.

Макар остановился под вывеской «ЗОНТЫ. ГАРАНТИЯ
ДО ПЕРВОГО ДОЖДЯ» и закурил. Дым смешался с паром
из канализационной решётки. Пар пах мясом, старой кровью
и кислым электричеством. Где-то наверху торговец орал, что
у него сегодня скидка на почки с минимальным пробегом.
Где-то снизу кто-то смеялся так, будто уже понял, что не вы-
берется.

— Ты уверен, что клиент жив? — спросила Ляля.
Она стояла рядом, в сером плаще с высоким воротником,

и изображала случайную женщину, которая пришла почи-



 
 
 

нить зонт. Получалось плохо. Случайные женщины редко
сканировали толпу правым янтарным глазом и держали ле-
вую руку так, чтобы излучатель мог выйти без складки на
рукаве.

— Три часа назад был жив.
— В Ржавых Петлях это не аргумент.
— Он должен мне десять кредитов и бутылку виски.
— Тогда он точно мёртв. Люди с долгами редко бывают

пунктуальны.
Клиента звали Боря Клин. Когда-то он работал монтаж-

ником рекламных экранов и умел висеть на высоте сорока
этажей с дрелью в зубах. Потом сорвался, выжил, получил
компенсацию в виде бесплатного курса снотерапии и за ме-
сяц пропил всё, кроме одного сна. Сон был старый, детский:
крыша дома, бумажный змей, отец без запаха спирта и маль-
чик, который смеётся так, будто ещё не знает слова «долг».

Боря продал этот сон однажды, потом выкупил, потом по-
терял в пиратском хабе. Теперь сидел в подъезде Макара и
плакал в рукав, повторяя: «Я думал, у меня такого не было».
Люди часто плакали не потому, что потеряли счастье. Они
плакали, когда узнавали, что оно когда-то существовало.

— Если файл уже перепродали, — сказала Ляля, — мы
найдём только хвост.

— Значит, пойдём за хвостом.
— У тебя романтическое отношение к мусору.
— У меня профессиональная деформация.



 
 
 

Под лавкой оказалась лестница. Узкая, мокрая, с поруч-
нем, который лип к ладони. На стенах кто-то рисовал ме-
лом глаза. Обычные, синие, зелёные, чёрные, детские, коша-
чьи, механические. На самом нижнем пролёте Макар заме-
тил один рисунок, от которого почему-то стало холодно: два
белых круга без зрачков и подпись кривыми буквами: «ДИ-
МА НЕ СПИ».

— Видела? — спросил он.
— Граффити. Детская рука. Краска свежая. Подпись не

из местной банды.
— Запомни.
— Я всё запоминаю.
— Тогда притворись, что это было важно.
Ляля посмотрела на него. Её правый глаз щёлкнул диа-

фрагмой.
— Притворилась.
В «Кишке» было тесно и тепло. Тепло не от отопления —

от людей, серверов и страха. Кабели свисали с потолка, как
кишки настоящего животного. Вдоль стен стояли кресла по-
гружения: старые, разные, собранные из больничных списа-
ний, игровых кабин и стоматологических кресел. В некото-
рых сидели клиенты. Их лица были расслаблены, но пальцы
двигались, будто они пытались удержать то, что им снилось.

На главном экране крутилась реклама: «СОНЫ ДЕТ-
СТВА. ОПТ. РОЗНИЦА. БЕЗ ЛИЦЕНЗИИ. БЕЗ ВОПРО-
СОВ». Ниже мигали категории: первая любовь, последний



 
 
 

разговор, мать улыбается, море настоящее, отец не ушёл,
день без боли. Самой дорогой была категория «до первого
предательства».

Макар ненавидел это место не за грязь. Грязь была чест-
ной. Он ненавидел его за аккуратность ценников.

У стойки сидел человек по прозвищу Пастырь. Настояще-
го имени никто не знал; возможно, оно давно ушло в залог.
У Пастыря были длинные пальцы пианиста, глаза бухгалтера
и голос врача, который уже решил, что пациент не оплатит
операцию.

— Макар, — сказал он. — Ты опять за чужой бедностью?
— За файлом.
— Все файлы чужие, пока не куплены.
— «Смеющийся мальчик на крыше». Боря Клин.
Пастырь поднял брови. Это было почти признанием.
— Старьё. Кому он нужен?
— Мне.
— Тебе не нужны детские сны. У тебя лицо человека, ко-

торому детство противопоказано.
Ляля наклонила голову.
— У тебя пульс вырос.
— Киборгам вход без лицензии запрещён.
— Я не киборг. Я семейная проблема.
Макар положил на стойку десять кредитов. Монеты вы-

глядели жалко. Пастырь посмотрел на них так, будто Макар
принёс на похороны купон на скидку.



 
 
 

— Копия уже ушла, — сказал он. — Оригинал в очере-
ди на очистку. Через семь минут из мальчика сделают пакет
«безопасная радость». Без отца, без крыши, без риска. Ре-
кламодатели любят чистые эмоции.

— Где сервер?
— Макар…
— Где?
Пастырь вздохнул. На секунду в его лице мелькнуло что-

то человеческое — не совесть, нет, совесть здесь сдавали
вместе с курткой, — а усталость человека, который слишком
долго торговал тем, что сам уже не мог видеть.

— Третий шкаф. Верхний слот. Но ты опоздал.
— Я часто опаздываю. Иногда это сбивает людей с толку.
Третий шкаф охраняли двое. Один живой, второй почти.

У живого была плазменная дубинка и шрам от подбородка
до уха. У почти живого — дешёвый боевой имплант, из-за
которого он моргал каждые две секунды, будто мир всё вре-
мя обновлялся перед глазами.

Ляля подошла первой.
— Отойдите.
Живой рассмеялся.
— А если нет?
— Тогда я объясню тебе разницу между человеком и пре-

пятствием.
— Какая разница?
— Препятствие можно двигать без сожаления.



 
 
 

Макар не успел досчитать до трёх. Ляля взяла живого за
запястье, повернула, тихо хрустнуло, дубинка упала на пол.
Второму она просто посмотрела в глаза. Его имплант решил,
что перед ним пожар, наводнение и налоговая проверка од-
новременно, и выключил ноги. Он сел на пол очень аккурат-
но, будто сам так планировал.

— Ты могла мягче, — сказал Макар.
— Могла грубее.
— Убедительно.
Серверный шкаф был старым, с ручной защёлкой. Такие

ещё помнили время, когда данные хранили не в живой тка-
ни, а в железе. Макар вытащил верхний слот. Внутри, меж-
ду пиратскими снами и краденой бухгалтерией, пульсировал
маленький файл с детской меткой. На экране вспыхнул пред-
просмотр: крыша, вечер, бумажный змей, мальчик смеётся.
Смех был такой светлый, что в «Кишке» на секунду стало
темнее.

Рядом с файлом лежала копия. Не одна — три. Пастырь
соврал не полностью, а экономно. Одну копию уже купили.
Название заказа: «МОРЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ. СВЯЗКА 009». Под-
пись получателя была пустой. Вместо адреса — старая стро-
ка: «Северный ангар / архив ниже нуля».

— Ляля.
— Вижу. Лог кривой. Часть маршрута стерта до того, как

файл ушёл. Кто-то покупает детскую радость оптом и прячет
адрес глубже обычного чёрного рынка.



 
 
 

— Сможешь отследить?
— Сейчас нет. Если полезу, хаб заметит. Если хаб заме-

тит, сюда придут люди с плохим чувством юмора.
Макар посмотрел на смех мальчика. Потом на пустую под-

пись. Потом снова на смех. Плохие решения редко выглядят
красиво; чаще они выглядят как кнопка «удалить».

Он скачал оригинал Бори, уничтожил две копии и не смог
достать третью. Она уже ушла в сеть, как игла в вену города.

— Ты мог продать хотя бы одну, — сказал Пастырь за спи-
ной. — Коллекционеры детской радости платят быстро. Без
вопросов.

— Я заметил, что люди без вопросов обычно покупают
ответы.

— Ты бедный, Макар. Не благородный. Просто бедный.
— Одно другому не мешает.
Пастырь рассмеялся.
— Мешает. Каждый день мешает.
Когда они вышли из «Кишки», дождь стал гуще. В Ржа-

вых Петлях дождь не очищал город; он только равномерно
распределял грязь. Боря ждал в подъезде, сидя на ступеньке
с бутылкой, которую ещё не открыл. Макар отдал ему файл
на старом дешёвом носителе.

— Там всё? — спросил Боря.
— Всё, что осталось.
Боря прижал носитель к груди, как фотографию ребёнка.

Потом включил предпросмотр. На крошечном экране маль-



 
 
 

чик на крыше засмеялся. Боря смотрел на него и плакал без
звука. У взрослых мужчин в Неон-граде слёзы редко текли
красиво. Они выглядели как утечка старой трубы: неумест-
но, стыдно, неизбежно.

— Я думал, у меня такого не было, — сказал он.
— Было.
— А почему я стал таким?
Макар хотел съязвить. Сказать про город, про отцов, про

падение с сорока этажей, про бесплатную терапию, которая
всегда дороже платной. Но Боря держал в руках своё детство,
и рядом с ним любые умные слова звучали бы как воровство.

— Потому что было мало, — сказал Макар. — Но было.
Боря кивнул, будто это был приговор, который он готов

принять.
На обратном пути Ляля молчала. Это у неё получалось

хуже, чем стрелять. Возле дома она сказала:
— Ты уничтожил товар на сумму, которой хватило бы за-

крыть аренду за три месяца.
— Два с половиной.
— Я считала с твоими долгами.
— Тогда четыре.
— Сентиментальный идиот.
— Это точно.
Но когда они поднялись к квартире, Макар заметил: Ляля

не ругалась на виски, который Боря сунул ему в руки вместо
денег. Она смотрела на старый носитель в кармане Макара



 
 
 

так, будто впервые поняла: некоторые вещи возвращают не
потому, что за них платят. Некоторые возвращают, чтобы у
мира оставалось алиби.

Той ночью Макар долго не мог уснуть. Не из-за Веры. Из-
за третьей копии, ушедшей по адресу, которого не должно
было быть. «Море для детей. Связка 009». «Северный ан-
гар». «Ниже нуля». Слова лежали в голове, как мокрые спич-
ки. Они ещё не горели. Но уже пахли дымом.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЖЕНЩИНА

БЕЗ СТРАХА
 

На пороге стояла женщина. Лет тридцать, волосы собра-
ны в тугой узел — так туго, что кожа на висках натянулась,
стала глянцевой, почти прозрачной. В дешёвом пылевике из
плотной синтетики, надетом поверх больничной пижамы —
видно край ворота, синюю полоску. Под глазами — мешки,
такие бывают от трёх суток без сна. Или от сеанса кражи
сновидений. Или от того, что ты уже не надеешься, но всё
ещё идёшь.

На левом запястье мигал больничный браслет сопряже-
ния — дешёвый, одноразовый, с красной полосой «родствен-
ный допуск». Такие выдавали тем, кто сидел у капсул кома-
тозников и звал их по имени, пока врачи делали вид, что это
помогает. Браслет был важнее пижамы: с ним Лера была не
просто женой. Она была последней живой подписью Елисея
в системе.

У таких браслетов не было настоящего заряда. Был лимит
доверия: один родственный запрос, один шанс подтвердить,
что спящий хочет вернуться. После этого пластик превра-
щался в мусор, а человек — снова в никого.

Она пахла страхом. Острый, металлический запах, как
кровь на снегу. Запах пота, который не от жары, от напряже-



 
 
 

ния. Запах дешёвого табака, въевшегося в одежду.
— Вы Макар? — спросила она. Голос не дрожал. Это было

хуже всего — когда человек уже перестал бояться, потому
что всё худшее уже случилось.

— Он самый.
— Меня зовут Лера. Лера Вэнс.
— Проходите.
Лера шагнула через порог. Остановилась. Посмотрела на

Лялю, на её излучатель, на чёрный провал вместо левого гла-
за. На потёртые стены, на старую мебель, на кучу окурков в
пепельнице из жестяной банки. В её взгляде мелькнуло что-
то — не брезгливость, не страх. Усталость. Она уже всё ви-
дела. Или ничего не видела. Макар не понял.

За её спиной тянулся подъездный коридор: облезлые сте-
ны, пахнущие кошачьей мочой и мокрым бетоном, лестнич-
ная лампа, которая мигала в ритме чужой аритмии, детский
велосипед без колеса у мусоропровода. На полу под ногами
Леры осталась тёмная дорожка воды. Дождь в Ржавых Пет-
лях не падал сверху — он просачивался отовсюду, из труб, из
потолков, из старых обещаний муниципалитета. Лера при-
несла этот дождь с собой, и вместе с ним в комнату вошло
что-то больничное: хлорка, холодная простыня, бессонная
очередь у капсул.

Макар понял: она пришла не потому, что верила в част-
ных сыщиков. Она пришла потому, что все официальные
двери уже закрылись, а в последнюю надо было стучать, да-



 
 
 

же если за ней сидели алкоголик, киборг и пепельница из
жестяной банки.

— У вас киборг с боевым блоком, — сказала она. Это не
был вопрос.

— У меня напарница с чувством юмора. Блок — так, до-
весок.

— Я не буду делать глупостей.
— Знаю, — ответила Ляля, убирая излучатель обратно в

предплечье. — Иначе вы бы уже были мертвы.
Лера не вздрогнула. Кивнула. Села в кресло напротив. Не

откинулась — села на самый край, готовая вскочить в любую
секунду. Пальцы вцепились в старую сумку из кожзама, по-
трескавшегося на сгибах, так будто та могла выстрелить. Или
исчезнуть. Или оказалась единственным, что у неё осталось.

— Рассказывайте, — сказал Макар, садясь напротив.
— Мой муж не просыпается. Три дня.
— Как его зовут?
— Елисей. Елисей Вэнс.
— Где он работает?
— Работал. — Лера поправила себя, и этот жест — по-

правка — сказал Макару больше, чем любые слова. Она ещё
не приняла. Она ещё надеялась. — В «Стеклянном еже».
Техником. Шесть лет.

Макар переглянулся с Лялей. Та чуть заметно кивнула —
они поняли одно и то же.

— Ваш муж знал коды доступа к хранилищам снов, —



 
 
 

сказал он.
— Знал. Поэтому и уснул.
— Кто-то взломал его имплант. Перегрузил нейросеть

сигналом, который она не смогла обработать. Тело живёт.
Разум — в сетевом рабстве.

— Вы знаете, кто это сделал? — спросила Лера.
— Знаю, как это выглядит. Врачи назовут цифровой ко-

мой. Полиция — бытовой перегрузкой импланта. Корпора-
ция — несчастным случаем.

— А вы?
— Сонной кражей. Не уличной, не пиратской. Слишком

чисто. Кто-то не просто выкачал сон Елисея — кто-то запер
его сознание внутри собственного последнего сна, как доку-
мент в сейфе.

— Зачем?
— Страх продаётся дорого, — ответил Макар. — Воспо-

минания о счастье — ещё дороже. А чужие сны — это новый
наркотик. Вы не знали?

— Знала. — Лера сжала сумку крепче. Костяшки паль-
цев побелели, кожа натянулась. — Елисей говорил. Он нена-
видел эту работу. Говорил, что продаёт не сны, а души. Хо-
тел уйти, открыть свою мастерскую, чинить старые нейросе-
ти для бедных.

— В последние недели он перестал говорить даже дома.
Только записывал сны на диктофон и прятал кассеты в вен-
тиляции. Сказал: если файлы найдут, они всё сотрут. А если



 
 
 

спрятать правду в живой голове, её придётся сначала разбу-
дить.

Дом у них был не домом, а комнатой, которая слишком
долго притворялась квартирой. Лера рассказала это не сра-
зу — слова выходили из неё, как осколки из раны. Шкаф
подпирал стену, потому что стена устала стоять сама. На
подоконнике лежали инструменты Елисея: тонкие щупы, ка-
тушки проводов, старый паяльник с треснутой ручкой. Он
чинил соседям нейросети за еду, за старые батарейки, ино-
гда просто за «спасибо», которое в Ржавых Петлях стоило
меньше кредитов, но грело дольше.

В вентиляции, за решёткой, он держал кассеты. Не пото-
му, что это было надёжно. Потому что облакам он не верил,
сейфы стоили дорого, а вентиляция хотя бы честно пахла пы-
лью. На одной кассете Лера однажды нашла наклейку: «Ес-
ли я начну говорить как начальство — бей меня чайником».
Чайник тоже был сломан. Елисей собирался починить его в
воскресенье. Воскресенье так и не наступило.

— Почему не ушёл?
— Контракт. «Стеклянный ёж» заключает их на десять

лет. Если разорвать досрочно — штраф. Всю жизнь не рас-
платишься. А если не платить — заберут квартиру. Или хуже
— имплант отключат дистанционно. Он оставался потому,
что боялся.

— И он остался.
— Он остался. — Лера подняла глаза. В них не было слёз.



 
 
 

Была пустота. — Каждую ночь он подключался к нейросети,
чтобы записать свой сон. Говорил, что так он сохраняет себя
настоящего. Что когда-нибудь, когда всё кончится, он пере-
смотрит их и вспомнит, кем был.

— Он оставил запись? — спросил Макар.
— Да. Перед тем, как подключиться в последний раз.
Лера полезла в сумку, достала старый диктофон. Царапан-

ный, потёртый, с кнопкой записи, заклеенной изолентой. Та-
кие делали ещё до того, как вся электроника стала вживля-
емой. Елисей, видимо, был консерватором. Или не доверял
нейросетям.

— Я не слушала, — сказала Лера. — Не могла. Боялась.
Поставила на паузу сразу после того, как он сказал моё имя.

— Включите.
Лера нажала кнопку воспроизведения. Из динамика до-

нёсся голос Елисея — спокойный, ровный, как будто он дик-
товал завещание. Ни страха, ни дрожи. Только усталость.
Бесконечная, как этот город.

Диктофон был не просто старым — он был упрямым. По
краям корпуса виднелись следы чужих ремонтов: винт от
одной модели, крышка от другой, кусочек изоленты вместо
кнопки паузы. Елисей, видимо, чинил вещи так же, как пы-
тался чинить жизнь: не красиво, зато до последнего щелч-
ка. Лера провела пальцем по царапине на корпусе, и Макар
понял, что для неё это не носитель информации. Это была
вещь, к которой муж прикасался в последнюю нормальную



 
 
 

ночь.
— Он ненавидел облако, — сказала она вдруг. — Гово-

рил: всё, что хранится не у тебя в руках, однажды окажется у
того, кто платит больше. Поэтому кассеты. Поэтому венти-
ляция. Поэтому этот дурацкий диктофон, который ест бата-
рейки быстрее, чем мы успевали их покупать.
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